創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“老李，今年又去？”小馬站在樓下喊。 “去。”老李鎖門的聲音很輕。 “都二十五年了。”

“二十五年又怎樣。” 清明的雨還沒下，空氣里卻已經有了濕潤的味道。

老李提著布袋下樓，小馬看著他的背影欲言又止。誰也不知道，這一次去墓園，會有一個人在等他，等了二十五年。

當那個聲音在他身后響起時，老李會發現，有些秘密比死亡更深，有些真相比眼淚更重...

01

清明節的早晨總是這樣，霧氣還沒散，街上的人就已經匆匆忙忙地往各個方向走。

老李像往年一樣，五點半起床，洗漱，吃一碗白粥配咸菜，然后開始準備那些東西：三炷香，一瓶二鍋頭，四個菜。菜都是前一天晚上做好的，紅燒肉，糖醋魚，青椒土豆絲，還有一盤花生米。這些都是李俊愛吃的。

老李今年七十歲，退休十年了。之前在鋼鐵廠當了一輩子的車工，手上的老繭至今還在。

他住在六樓，一室一廳，家具都是八十年代的，電視機是二十一寸的，還能看，就沒換。窗臺上養著幾盆吊蘭，綠得很茂盛。

下樓的時候，小馬正在院子里澆花。小馬是隔壁單元的，比老李小十幾歲，退休前是郵遞員，嘴特別快，什么事都愛管。

“老李，今年又去？”小馬直起身子問。

“去。”老李的回答總是這么簡單。

“都二十五年了，俊子要是活著，也快五十了吧。”

老李沒接茬，提著布袋往外走。小馬跟了幾步：“要不我陪你去？我也沒什么事。”

“不用。”

小馬站在原地，看著老李的背影消失在巷子口。他知道老李的脾氣，這么多年了，從來都是一個人去，一個人回來。

公交車上人不多，老李找了個靠窗的位置坐下。路程很遠，要一個半小時。他把布袋放在腿上，透過窗戶看外面的街景。城市變化很大，很多地方他都認不出來了。但去墓園的路他記得很清楚，每一個站點，每一個轉彎。

二十五年前，李俊剛剛分配到市公安局，當刑警。那時候他二十三歲，剛從警校畢業，意氣風發。老李記得兒子第一次穿警服回家的樣子，站得筆直，敬禮的動作標準得像教科書。那時候老李還在上班，李俊的媽媽還活著，一家三口在一起吃飯，說話，看電視。現在想起來，那些日子平淡得像白開水，卻是他這輩子最甜的時光。

車子過了三環，路兩邊開始出現大片的田地和樹林。老李知道快到了。他看了看表，七點二十分，比平時早了十分鐘。

墓園建在一個小山坡上，門口有個賣花圈和紙錢的小店。老板是個五十多歲的女人，老李每年都在她這里買東西，但從來不多說話。今年也一樣，老李買了一束白菊花，兩捆紙錢。

“您兒子的墓在哪個區？”女老板問，這是她每年都要問的問題。

“B區，17排，8號。”老李回答得很熟練。

走進墓園，石徑兩邊是一排排整齊的墓碑。這個時候來的人還不多，整個墓園很安靜，只有鳥叫聲和遠處偶爾傳來的說話聲。老李走得很慢，他不急，反正今天一整天都是他和李俊的時間。

李俊的墓在一個相對安靜的角落，墓碑是黑色的花崗巖，上面刻著：李俊之墓，1974年3月15日—1999年10月18日。照片是李俊穿警服的標準照，笑容很陽光。墓碑前有一個小平臺，可以放東西。

老李先把菊花放在墓碑前，然后開始擺菜。每道菜都有固定的位置，這是他這些年摸索出來的規矩。擺好菜，他點燃三炷香，插在香爐里，然后打開酒瓶，倒了一杯酒放在墓碑前，自己也倒了一杯。

“俊子，爸來看你了。”老李對著墓碑說話，聲音很輕，但很清楚，“今年過得還行，身體沒什么毛病。小馬老想讓我搬到他家樓下住，我沒答應。咱們的房子住慣了，不想動。”

他一邊說話，一邊用抹布擦拭墓碑。墓碑很干凈，沒什么灰塵，但老李還是要擦一遍，這是習慣。

“你媽要是還在，肯定又要念叨你了。說你小時候不聽話，長大了才懂事。她最愛說的就是你第一次穿警服回家那天，高興得一晚上沒睡著。”

說到這里，老李停了停，喝了一口酒。酒很烈，辣得他咳嗽了幾聲。

其實這些話他每年都要說一遍，像是完成某種儀式。他知道李俊聽不到，但他必須說。這是他和兒子之間的約定，雖然這個約定從來沒有明確表達過。

九點鐘的時候，墓園里的人開始多起來。老李看著那些來來往往的人，有的哭得很傷心，有的默默無語，有的帶著孩子，一大家子人。他忽然想起第一次來這里的情景。

那是李俊下葬后的第二天，老李一個人來的。那時候這里還沒有這么多墓，很空曠，很荒涼。他站在新土堆前，不知道該說什么，也不知道該做什么。只是站著，從早晨站到傍晚，直到管理員來催他離開。

現在二十五年過去了，老李已經習慣了這種對話。他知道該說什么，該做什么，甚至知道該在什么時候離開。但今年有些不一樣，他總覺得有什么地方不對勁，卻說不出是什么。

02

十點半的時候，老李開始收拾東西。按照慣例，他要把酒喝完，菜留一些在墓前，其余的帶回家。這些都是李俊愛吃的，不能浪費。

正在收拾的時候，他聽到身后有腳步聲。回頭一看，是個三十多歲的年輕人，穿著深色的夾克，手里拿著一束白菊花。年輕人看了老李一眼，點點頭，然后走向旁邊的一座墓。

老李覺得這個人有點面熟，好像在哪里見過，但想不起來是在哪里。他繼續收拾東西，偶爾瞥一眼那個年輕人。年輕人在墓前站了很久，一動不動，像是在思考什么。

收拾完畢，老李準備離開。走了幾步，他忽然想起來，前幾年的清明節，他好像也見過這個人。不只是在墓園，還有別的地方。

去年清明節下大雨，老李在公交車站等車，雨下得很大，他沒帶傘。正在發愁的時候，有個人默默地走過來，給他撐傘。那個人沒說話，等車來了，就默默地走了。老李當時沒看清那個人的臉，但身形很像今天看到的這個年輕人。

還有一次，也是去墓園的路上，老李在公交車上丟了錢包。里面有身份證，還有幾百塊錢。他正著急的時候，下一站上來一個人，悄悄把錢包遞給他。那個人說在車站撿到的，讓他查查東西有沒有少。老李檢查了一遍，什么都沒少。等他想感謝的時候，那個人已經下車了。

這些事情單獨看沒什么，但連起來就有點奇怪了。老李是個細心的人，這么多年的工廠生活養成了他觀察細節的習慣。他開始回想這些年來遇到的一些“巧合”。

有一年，他發現李俊的墓碑被擦得很干凈，明顯有人來過。但那天不是清明節，也不是李俊的忌日，按理說不會有人來。老李問了墓園的管理員，管理員說沒注意。

還有一次，老李在超市買菜，排隊結賬的時候發現錢不夠。正在尷尬的時候，前面的人替他付了錢。那個人說是好心，讓他不要放在心上。老李想還錢，但那個人已經走了。

這些事情越想越覺得不對勁。老李是個不喜歡麻煩別人的人，也不喜歡別人的幫助。但這些年來，他總是在最需要幫助的時候遇到好心人。這個概率有點太高了。

回到家，老李把剩下的菜熱了一下，當午飯吃。小馬來敲門，問他怎么樣。

“還是老樣子。”老李回答。

“我說你也該往前看了，俊子都走了這么多年，你這樣下去不是辦法。”小馬坐在沙發上，端起茶杯，“要不我給你介紹個老伴？隔壁樓有個退休的老師，人挺好的。”

“不用。”老李的回答還是這么簡單。

小馬知道勸不動他，嘆了口氣：“那你也得照顧好自己，別讓俊子在天之靈不安心。”

小馬走后，老李坐在窗前，看著樓下的院子。他想起今天在墓園遇到的那個年輕人，越想越覺得不對勁。那個人為什么總是出現在他的周圍？是巧合嗎？

晚上，老李早早就睡了。但睡不著，腦子里總是想著那個年輕人。半夜的時候，他起來喝水，順便看了看窗外。樓下路燈下站著一個人，身形很像白天見到的那個年輕人。

老李揉揉眼睛，再看的時候，那個人已經不在了。他不確定是不是看花了眼，但那種被人注視的感覺很強烈。

第二天，老李去小區門口的菜市場買菜。在肉攤前挑肉的時候，他感覺有人在看他。回頭一看，果然是昨天的那個年輕人。年輕人很快轉身走了，但老李確定沒有看錯。

這下老李確定了，這個人在跟蹤他。但為什么？老李想不出理由。他沒有錢，沒有仇人，也沒有什么值得別人惦記的東西。

接下來的幾天，老李開始留意周圍的動靜。他發現那個年輕人確實在關注他，但很小心，從來不正面接觸。有時候在超市，有時候在公園，有時候在小區樓下。每次老李發現他的時候，他都會很快離開。

這種情況持續了一個星期。老李開始感到不安，他想過報警，但又覺得沒有證據。那個人并沒有傷害他，只是遠遠地看著。

03

半個月后，老李收到了一封信。信封上沒有寄件人的地址，只有他的姓名和地址。老李很少收到信，除了銀行的賬單和一些廣告，基本沒有人給他寫信。

信是手寫的，字跡很工整：

“李伯伯，您好。我知道這樣冒昧地給您寫信很唐突，但有些話憋在心里太久了，必須說出來。關于您兒子李俊的死，有些事情您可能不知道。如果您想了解真相，請在下個星期二下午兩點到人民公園的涼亭等我。我會告訴您一切。但請您做好準備，有些真相可能比您想象的更殘酷。”

信沒有署名，但老李立刻想到了那個一直跟蹤他的年輕人。

老李把信反復看了幾遍，手有些發抖。二十五年了，關于李俊的死，他從來沒有懷疑過。當年局里的領導告訴他，李俊是在執行任務時遭到歹徒襲擊，為了保護同事，英勇犧牲。這個說法他一直深信不疑。

但現在有人告訴他，有些事情他不知道？什么事情？

星期二下午，老李提前半小時到了人民公園。涼亭里只有幾個下棋的老人，老李找了個角落坐下，等那個寫信的人出現。

兩點整，那個年輕人準時出現了。他看到老李，點了點頭，然后坐在老李對面。

“您就是李俊的父親？”年輕人問。

“你是誰？”老李反問。

“我叫李明，是李俊當年的同事。”年輕人說，“準確地說，是他的搭檔。”

老李仔細看著這個叫李明的年輕人。他三十多歲，長相普通，但眼神很銳利。說話的時候很認真，不像是在撒謊。

“俊子從來沒有提到過你。”老李說。

“那是因為我們的工作性質比較特殊，不能隨便透露身份。”李明解釋，“我和他一起執行過很多任務，我們是戰友，也是朋友。”

老李還是有些懷疑：“你說有些事情我不知道，什么事情？”

李明沉默了一會兒，然后說：“李俊的死，不完全是意外。”

這句話像一道閃電，擊中了老李。他感到一陣眩暈，抓緊了椅子的扶手。

“你什么意思？”

“當年那次行動，本來不需要他參與。但是臨時有變化，原定的人員出了問題，他主動要求頂替。”李明的聲音很低，“如果按原計劃，他不會死。”

老李的腦子一片混亂。這些年來，他一直以兒子的英勇犧牲為驕傲，這是他活下去的精神支柱。現在有人告訴他，這一切可能都不是真的？

“你有什么證據？”老李問。

李明從包里拿出一個文件夾，里面有一些照片和文件。“這些是當年行動的一些記錄，還有現場的照片。您可以看看。”

老李接過文件夾，手還在抖。照片上是一個倉庫，有警車，有救護車，還有一些人在現場勘查。文件上有很多專業術語，老李看不太懂，但他能看出這確實是官方的文件。

“這些東西你是怎么得到的？”老李問。

“我有我的渠道。”李明說，“李伯伯，我知道這些對您來說很難接受，但您有權知道真相。”

老李把文件夾還給李明：“就算你說的是真的，那又怎樣？人都死了這么多年了，還能怎樣？”

“您不想為李俊討個公道嗎？”李明問。

“討什么公道？跟誰討？”老李突然情緒激動起來，“俊子死了，什么都沒了。就算當年有人有責任，現在還能找到嗎？還能怎樣？”

李明看著老李，沒有說話。過了一會兒，他站起身：“李伯伯，我理解您的感受。如果您改變主意，想了解更多，隨時可以聯系我。”

他留下一張紙條，上面有個電話號碼，然后離開了。

老李坐在涼亭里，看著李明的背影消失在人群中。他感到很累，很迷茫。這些年來，他一直活在一個相對簡單的世界里：兒子英勇犧牲，他為兒子驕傲，每年去墓園看他，這就是全部。現在有人告訴他，這個世界可能是假的。

回到家，老李坐在沙發上發呆。小馬來敲門，他也沒有去開。他需要時間消化今天聽到的這些東西。

晚上，老李翻出了李俊的一些遺物。有警官證，有一些照片，還有一些李俊寫的日記。日記不多，大部分都是工作上的事情，很少涉及個人感情。老李以前看過這些東西，但現在再看，他想從中找到一些線索。

在一本日記的最后幾頁，老李發現了一些奇怪的記錄。李俊寫道：“最近的任務越來越危險，感覺有些不對勁。希望不要出什么事。”還有一句話：“如果我出了什么事，希望爸爸不要太難過。我只是在做我該做的事。”

這些話以前老李也看過，但現在重新看，感覺完全不一樣。李俊是不是預感到了什么？

第二天，老李決定去找李俊當年的一些同事。他記得有幾個人參加過李俊的葬禮，也許他們能告訴他一些什么。

老李先去了市公安局。接待他的是一個年輕的民警，聽說他是要了解二十五年前犧牲的李俊的情況，很快就把他轉給了政工科。

政工科的科長是個五十多歲的女人，對老李很客氣，但當老李問起李俊犧牲的具體情況時，她的回答很官方：“李俊同志是在執行任務中英勇犧牲的，這個結論當年就已經確定了。”

“我想了解一些細節，比如當時的任務是什么，還有誰參加了。”老李說。

“這些涉及到工作機密，不便透露。”科長的態度有些冷淡，“老人家，您也不要多想，李俊同志的犧牲是有意義的，您應該為他感到驕傲。”

老李感到很失望，但他沒有放棄。他想起李俊的一個同事，叫王大海，當年和李俊關系很好。王大海現在應該已經退休了，老李決定去找他。

通過多方打聽，老李找到了王大海的地址。王大海住在一個老小區里，家里養著一只貓，看起來過得很安逸。

見到老李，王大海很吃驚：“李叔，您怎么來了？”

“我想問你一些關于俊子的事。”老李開門見山。

王大海的表情立刻變得謹慎：“李叔，都這么多年了，您還是放下吧。”

“我就想知道俊子當年到底是怎么死的。”老李說，“有人告訴我，事情沒有那么簡單。”

王大海沉默了很久，然后倒了兩杯茶：“李叔，有些事情知道了也沒用，反而會讓您更痛苦。”

“我不怕痛苦，我只想知道真相。”

王大海嘆了口氣：“李叔，我能告訴您的是，俊子確實是個好警察，他的犧牲不是毫無意義的。但具體的細節，我真的不能說。”

“為什么不能說？”

“因為涉及到很多人，涉及到很多事情。說出來對誰都沒有好處。”王大海的聲音很低，“李叔，您就當我求您了，不要再追查這件事了。俊子已經走了這么多年，讓他安息吧。”

老李看著王大海，他知道王大海一定知道些什么，但不愿意說。這讓他更加確信，李俊的死確實有隱情。

從王大海家出來，老李的情緒很復雜。他開始懷疑這些年來自己堅持的信念。如果李俊的死真的有隱情，那他這二十五年的堅持算什么？如果當年有人有責任，為什么沒有人告訴他？

晚上，老李拿出李明留下的電話號碼，猶豫了很久，最終還是撥通了。

“我想知道更多。”老李對著電話說。

04

距離下一個清明節還有三個月，但老李已經開始期待了。不是因為想念李俊，而是因為他想在墓園里再次遇到李明，想從他那里得到更多的信息。

這三個月里，老李和李明見了幾次面。每次見面，李明都會告訴他一些新的細節。漸漸地，一個完全不同的故事在老李面前展開。

二十五年前，李俊參與的那次行動是一個抓捕行動，目標是一個販毒團伙。原定參與行動的一個警察臨時生病了，李俊主動要求替換。但是，行動的消息提前泄露了，歹徒早有準備。在交火中，李俊為了掩護同事，被歹徒擊中，最終不治身亡。

但問題是，消息為什么會泄露？是誰泄露的？這些問題當年都沒有查清楚。

“有人懷疑是內部出了問題。”李明告訴老李，“但因為涉及面太廣，最終不了了之。”

“什么意思？”老李問。

“意思是，可能有內鬼。”李明的聲音很低，“如果沒有內鬼，歹徒不可能知道得這么清楚。”

這個消息對老李來說是個巨大的沖擊。他一直以為李俊是在正常的執勤中犧牲的，現在才知道，可能有人故意把李俊送到了死地。

“你懷疑是誰？”老李問。

“我有一些線索，但不敢確定。”李明說，“而且這些人現在都已經升職了，有的甚至已經退休了。就算查出來又能怎樣？”

老李陷入了深深的沉思。這些年來，他一直為李俊的英勇犧牲感到驕傲，現在才知道，李俊可能是被人害死的。這種感覺比單純的失去更令人痛苦。

清明節前一天，李明給老李打電話：“明天我也會去墓園，但不會和您一起。我會在遠處看著，如果有什么情況，我會出現。”

“什么情況？”老李問。

“我不確定，但我總覺得會有什么事情發生。”李明說，“這么多年了，該有個了結了。”

老李不明白李明的意思，但他沒有多問。第二天早上，他像往年一樣，準備好東西，前往墓園。

路上，老李一直在想李明的話。什么叫“該有個了結了”？難道還有什么他不知道的事情？

到了墓園，老李按照慣例開始祭拜。但今天他的情緒很復雜，不再是單純的思念，而是帶著憤怒、困惑和不解。

“俊子，爸爸現在很亂。”老李對著墓碑說，“有人告訴我，你的死不是意外，可能有人害了你。我不知道該相信誰，該怎么辦。”

說著說著，老李忽然發現了一些異常。李俊墓碑前的供臺上，除了他剛剛擺放的東西，還有一束新鮮的白玫瑰。那束花不是他放的，也不是管理員放的。花很新鮮，露珠還在花瓣上，顯然是今天早上剛剛放的。

老李環顧四周，墓園里人不多，大部分都在忙著打理自己親人的墓地。沒有人注意到這里。但是，誰會給李俊送花？而且是白玫瑰？

他走近花束，發現下面壓著一張小紙條。紙條上只有幾個字：二十五年了。

老李的手開始發抖。這張紙條是什么意思？誰留下的？為什么要說二十五年了？

正在困惑的時候，老李聽到背后傳來輕微的腳步聲。他以為是其他掃墓的人路過，沒有回頭。但腳步聲停在了他的身后，很近，很近。

老李感到脊背發涼。那種被人注視的感覺非常強烈，就像有一雙眼睛在身后緊緊盯著他。他想回頭看，但不知道為什么，他不敢動。

時間仿佛靜止了。墓園里的聲音都消失了，鳥不叫了，風也停了。只有老李自己的心跳聲，越來越快，越來越響。

就在這時，身后傳來一個聲音，很輕，但清晰得像在他耳邊說話：

“您每年都來。”

老李渾身一震，但他還是沒有回頭。這個聲音很年輕，很陌生，但帶著一種說不出的熟悉感。

“我也每年都來。”聲音繼續說，“只是您沒有看到我。”

老李的呼吸開始急促。他想說話，但嗓子像被什么堵住了，發不出聲音。

“二十五年了，我一直想和您說話。”那個聲音說，“但我不知道該怎么開口。”

老李終于找到了自己的聲音：“你...你是誰？”

身后沉默了幾秒鐘，然后那個聲音說了一個字，一個讓老李幾乎心臟停止跳動的字：“爸...”