創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

人們常說，將孩子交給陌生人照顧總會有這樣那樣的不安。特別是對于剛生完孩子的新手父母來說，那種擔憂和緊張幾乎無時無刻不在。每一個皺眉、每一聲啼哭，都牽動著父母脆弱的神經。我也不例外，尤其是在雇傭了一位行為古怪的月嫂之后。

"咔嗒"——浴室門再次被反鎖上了。

我站在臥室門口，耳邊是孩子微弱的哭聲和水流的聲音。這已經是月嫂張阿姨第四次在給孩子洗澡時反鎖浴室門了。每次我詢問原因，她總是笑著說："洗澡時有風容易讓孩子著涼，鎖門是為了防止冷風進來。"

這個解釋聽起來似乎合理，但我總覺得哪里不對勁。

"老婆，你又在偷聽啊？"丈夫小軍從身后走來，語氣中帶著些許無奈。

"你不覺得奇怪嗎？給孩子洗個澡為什么非要鎖門？"我轉過身，壓低聲音問道。

小軍嘆了口氣："張阿姨照顧了這么多孩子，經驗豐富，你就別瞎操心了。再說了，寶寶這一個月來長得多好，一點問題都沒有。"

"可是..."

"沒什么可是的，"小軍打斷我，"你產后抑郁的癥狀還沒完全好，醫生說了要多休息，少胡思亂想。"

我咬著嘴唇，不再說話。也許是我太敏感了？可我就是無法擺脫那種不安的感覺。

半小時后，浴室門打開了。張阿姨抱著裹在柔軟浴巾中的寶寶走出來，臉上掛著溫和的笑容。

"寶寶今天特別乖，洗得干干凈凈的。"她輕聲說道，把孩子放到嬰兒床上。

我接過孩子，細細檢查他的每一寸皮膚。確實很干凈，而且看起來心情不錯，正咿咿呀呀地發出愉快的聲音。

張阿姨看著我的動作，眼神閃爍了一下，然后若無其事地開始收拾浴室。

"阿姨，"我試探性地問道，"為什么每次給孩子洗澡都要鎖門呢？"

"哎呀，我不是說了嘛，防風啊。"張阿姨笑著回答，"老一輩的經驗，孩子洗澡時最怕受風寒。"

"可是我們家浴室又沒有窗戶，哪來的風..."

"習慣了習慣了，"她打斷我，"我照顧過那么多孩子，都是這樣的。你們年輕人不懂，小孩子體質弱，特別容易著涼。"

我沒再追問，但心里的疑慮卻越來越重。

那天晚上，我翻來覆去睡不著，腦海中不斷回放張阿姨那閃爍的眼神和過于堅持的鎖門習慣。

"她到底在隱瞞什么？"

接下來的幾天，我開始留心觀察張阿姨的一舉一動。

表面上看，她確實是個盡職盡責的月嫂。按時喂奶、換尿布、哄睡覺，甚至還會給寶寶做撫觸按摩。寶寶在她的照料下確實長得白白胖胖，很少哭鬧。

但那反鎖的浴室門，依然是個無法解釋的謎。

"你是不是覺得張阿姨對孩子做了什么不好的事？"一天晚上，小軍終于忍不住問我。

"我不知道，"我坦白道，"我就是覺得不對勁。一個正常照顧孩子的人，為什么要避開我們的視線？"

小軍皺了皺眉："你這么不信任她，不如我們換個月嫂？"

"不行，"我立刻反對，"如果她真的對孩子做了什么，換了月嫂我們永遠不會知道真相。"

"那你想怎么樣？"

我猶豫了一下，然后壓低聲音說："我想在浴室裝個隱藏攝像頭。"

"你瘋了嗎？"小軍震驚地看著我，"這是侵犯別人隱私！"

"那是我們的浴室，我們的孩子！"我幾乎是在壓抑著怒火，"難道你寧愿冒險讓孩子受傷害，也不愿意采取一點防范措施嗎？"

小軍沉默了許久，最終妥協道："好吧，但如果什么都沒發現，你必須把攝像頭拆了，并且向張阿姨道歉。"

第二天，趁張阿姨出去買東西的時候，小軍在浴室的洗漱臺上安裝了一個看起來像空氣清新劑的微型攝像頭。

安裝完畢后，我心中既緊張又忐忑。一方面，我希望自己的擔憂是多余的；另一方面，如果真的發現了什么，我不知道自己該如何面對。

張阿姨回來后，一切如常。她給寶寶準備了午餐，哄他睡午覺，然后開始為下午的洗澡時間做準備。

"今天我想親自給孩子洗澡，"我突然說道，想測試她的反應。

張阿姨明顯愣了一下，然后笑著說："太太剛生完孩子，還是要多休息。這些小事就交給我吧。"

"可是我已經休息了一個多月了，醫生說我可以適當活動了。"

"洗澡很容易滑倒的，"張阿姨堅持道，"等你再恢復一段時間吧。"

我沒再堅持，只是默默地記下她抗拒的態度。

下午三點，張阿姨準時抱著寶寶進了浴室，還是一如既往地反鎖了門。

我和小軍坐在臥室里，通過手機連接攝像頭，緊張地盯著屏幕。

起初，一切看起來很正常。張阿姨小心翼翼地給寶寶脫衣服，輕聲哄著他，然后把他放進小浴盆。

"看吧，什么事都沒有，"小軍松了口氣，"你就是太敏感了。"

就在這時，屏幕上的張阿姨做了一個奇怪的動作。她從口袋里掏出了什么東西，然后俯身貼近寶寶，嘴里念念有詞。

"那是什么？"我緊張地問道，"她在干什么？"