創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

1990年的那個深夜，整個弄堂都靜悄悄的，只有張建國家廚房里傳出壓抑的爭吵聲。

"你瘋了！李美華，我們辛辛苦苦攢的這點錢，你就想往水里扔？"張建國壓著嗓子，但還是掩飾不住憤怒。

"建國，你就是膽子小！我叔叔什么時候騙過我們？"李美華眼中含著淚，手里緊緊攥著那張浦東土地使用權轉讓合同。

桌上的煤油燈忽明忽暗，照著那張薄薄的紙片。

誰也沒想到，就是這張看似普通的合同，會徹底改變這個普通教師家庭的命運。

01

1988年秋天，上海。

"媽，今天學校又催學費了。"18歲的張曉東放下書包，臉色難看。

李美華正在補貼家用做針線活，聽到這話手一抖，針扎進了手指。

"又要錢？不是剛交過嗎？"

"是雜費，還要85塊。"張曉東不敢看媽媽的眼睛。

85塊，對這個家庭來說不是小數目。

張建國在區中學教數學，月工資68塊；李美華在小學教語文，52塊。

全家四口人，每月120塊錢要維持所有開銷。

"你爸呢？"李美華咬著牙問。

"在給隔壁老劉家孩子補課。"

張建國為了多掙點錢，每天放學后都要給學生補課，一次5塊錢，一個月下來能多掙50塊。

但即便如此，家里的日子還是過得緊巴巴。

晚上十點，張建國才疲憊地回到家。

看到妻子還在昏暗的燈光下做針線活，心里一陣難受。

"美華，別做了，傷眼睛。"

"不做不行啊，曉東又要交學費了。"李美華頭也不抬，"建國，你說我們這樣的日子什么時候是個頭？"

張建國默默地拿出小本子開始記賬。

這是他多年的習慣，每一筆收入支出都要詳細記錄。

"咱們現在存了多少錢？"李美華停下手中的活。

"2萬7千塊。"張建國合上本子，"都是這十幾年一分一分攢下來的。"

"十幾年才攢了這么點，"李美華嘆氣，"等曉東上大學，曉華也要上高中，這點錢夠干什么？"

正說著，15歲的張曉華從房間里出來倒水。

孩子明顯聽到了父母的對話，默默地又回了房間。

那一夜，夫妻倆都睡不著。

張建國盯著天花板，心里盤算著家里的開支,李美華翻來覆去，想著孩子們的未來。

但沒想到轉機來得那么突然。

一個周末，李美華的叔叔李大伯突然登門拜訪。

李大伯在區政府規劃局工作，平時很少來往，這次卻顯得很神秘。

"美華，建國在嗎？我有重要事情要說。"李大伯環顧四周，壓低聲音。

"他去菜場了，馬上回來。大伯您先坐,是不是出什么事了？"李美華有些緊張.

"不是壞事，是天大的好事，你知道浦東嗎？"李大伯從公文包里拿出一份文件。

"知道啊，就是浦江東邊那一片農田。"

"很快就不是農田了。"李大伯神秘地笑了，"浦東要大開發了，這是內部消息，還沒有正式公布。"

李美華一臉茫然："大伯，您說的開發是什么意思？"

"就是要建成新的商業區，比外灘還要繁華。"李大伯展開文件，"你看，這是規劃圖。整個陸家嘴都要建高樓大廈。"

這時張建國買菜回來了。

聽李美華簡單介紹后，他皺著眉頭坐下。

"大伯，您說這些是什么意思？"

李大伯直入主題："我有個朋友手里有塊地的使用權要轉讓，就在陸家嘴核心位置?，F在要價2萬8千塊，等開發起來，這塊地至少值50萬！"

張建國和李美華對視一眼，都看出了對方眼中的震驚。

02

"50萬？"李美華聲音都變了，"大伯，您沒開玩笑吧？"

"我什么時候和你們開過玩笑？"李大伯認真地說，"這個機會千載難逢，錯過了就沒有了。"

張建國冷靜地問："大伯，您怎么確定浦東一定會開發？萬一政策變了呢？"

"不會變的，這是鄧小平同志親自拍板的。"李大伯很肯定，"我在政府部門工作這么多年，這種消息不會有假。"

"那為什么您的朋友要賣掉？既然這么值錢。"張建國繼續追問。

李大伯有些不耐煩："他急需用錢，而且開發需要時間，不是所有人都等得起。"

"我們需要考慮一下。"張建國謹慎地說。

"考慮什么？機會就在眼前！"李大伯站起身，"我告訴你們，已經有好幾個人在打聽這塊地了。你們再猶豫，就被別人搶走了。"

李大伯走后，張建國和李美華陷入了沉默。

"建國，你覺得這事靠譜嗎？"李美華小聲問。

"我不知道。"張建國搖頭，"2萬8千塊，這是我們全部的家當啊。"

"可是如果是真的呢？50萬啊，我們一輩子都掙不到50萬。"

"如果是假的呢？我們就血本無歸了。"

這天晚上，夫妻倆商量到深夜，也沒有結果。

一個說風險太大，一個說機會難得。

接下來的幾天里，李美華開始四處打聽關于浦東的消息。

她發現確實有傳言說要開發，但具體什么時候、怎么開發，誰也說不清楚。

"美華，你這幾天總是心不在焉的，在想什么？"同事小王問她。

李美華猶豫了一下，還是說了出來："有人說浦東要大開發，讓我們買地投資。"

"投資？"小王瞪大眼睛，"你們老師也搞投資？那不是投機倒把嗎？"

"現在改革開放了，做生意不算投機倒把了。"

"話是這么說，但是風險很大的。"小王搖頭，"我勸你們還是算了，老老實實教書不好嗎？"

回到家，李美華把同事的話告訴了張建國。

"你看，我說什么來著？"張建國有些生氣，"這種事情就是投機，我們是人民教師，不能做這種事。"

"什么投機？現在國家都鼓勵致富了。"李美華也來了脾氣，"你就是思想保守，不敢冒險。"

"我是為了這個家好！"張建國提高了聲音，"萬一錢沒了，孩子們怎么辦？"

兩人越說越激動，最后不歡而散。

這樣的爭論持續了一個多月。

李美華越來越相信這是個機會，張建國卻越來越覺得風險太大。

1990年1月，李大伯又來了。

"怎么樣？考慮得如何？"

"大伯，建國他還是不同意。"李美華有些沮喪。

李大伯看了看張建國："建國，你到底在擔心什么？"

"我擔心這2萬8千塊錢打水漂。"張建國直接說出了心里話。

"不會的，我保證。"李大伯拍著胸脯，"要是真有什么問題，我來承擔責任。"

"大伯，您怎么承擔？"

"如果投資失敗了，我賠償你們的損失。"

聽到這話，李美華眼睛一亮。

但張建國還是搖頭："大伯，不是我不相信您，是這個風險真的太大了。"

李大伯有些生氣："建國，機會不等人的。過了這個村就沒這個店了。"

"那就沒有吧。"張建國的態度很堅決。

李大伯失望地走了，臨走前留下一句話："你們再考慮一個月，過了這個期限，這個機會就真的沒有了。"

03

李大伯走后，家里的氣氛變得異常緊張。

李美華開始和張建國冷戰，兩人除了必要的家務事，幾乎不說話。

這種狀況持續了半個月，連兩個孩子都感覺到了不對勁。

"媽，您和爸爸是不是吵架了？"曉華小心翼翼地問。

"沒有，媽媽和爸爸在討論一些事情。"李美華勉強笑了笑。

"是不是因為錢的事？"曉東也湊過來，"如果是我們上學的錢不夠，我可以不上大學。"

"胡說！"李美華聲音突然提高，"你們必須上學，這是我們家唯一的希望。"

看到媽媽激動的樣子，兩個孩子都不敢再問。

2月的一個晚上，李美華終于忍不住了。

她趁孩子們睡覺后，主動找張建國談話。

"建國，我們不能再這樣下去了。"

張建國放下手中的作業本："你想怎樣？"

"我想投資那塊地。"李美華直接說出了心里話，"建國，這真的是個好機會。"

"我不同意。"張建國的態度還是很堅決，"我們不能拿全家的身家去賭博。"

"這不是賭博，是投資。"李美華有些激動，"你看看我們現在的生活，每天為了幾十塊錢斤斤計較，什么時候是個頭？"

"我們的生活怎么了？雖然不富裕，但也餓不死。"

"餓不死就夠了嗎？"李美華眼中含著淚，"建國，我不甘心一輩子就這樣過下去。"

看到妻子哭了，張建國心軟了一下，但還是堅持自己的觀點："美華，我理解你的想法，但是風險真的太大了。"

"風險？什么事情沒有風險？"李美華擦干眼淚，"我大伯在政府工作，他的消息能有假？"

"消息不假，但是不見得我們就能賺到錢。"

兩人又開始爭論，這次比以前更激烈。

"張建國，你就是膽小怕事！"李美華終于爆發了，"別人都在想辦法致富，就你抱著那點工資不放。"

"我膽小怕事？我是為了這個家考慮！"張建國也火了，"萬一那錢沒了，我們全家喝西北風？"

"那你說怎么辦？我們就一輩子窮下去？"

"我們不窮！"

"不窮？看看我們住的地方，看看我們穿的衣服，看看孩子們的學費我們都要東拼西湊！"

兩人越吵越兇，最后驚動了鄰居。

"小聲點，孩子們都睡了。"隔壁的老太太敲墻提醒。

夫妻倆這才意識到聲音太大，但誰也不愿意先服軟。

第二天，張建國去上班時，發現同事們看他的眼神都有些異樣。

"老張，昨晚你們家挺熱鬧啊。"隔壁班的老師調侃道。

張建國很尷尬，但也不知道該說什么。

中午回家吃飯時，李美華連飯都沒做。

"我去食堂吃。"張建國說完就出門了。

這種冷戰狀態持續了一個星期。

家里的氣氛壓抑得讓人窒息，兩個孩子都不敢大聲說話。

終于，在一個周末的晚上，矛盾徹底爆發了。

起因是曉東又需要交學費。

"媽，學校讓交下學期的學費，120塊。"曉東怯生生地說。

李美華正在織毛衣，聽到這話手一抖，毛衣針差點戳到手。

"又要錢？"

"是的，后天就要交。"

李美華看向張建國："你來處理。"

張建國從抽屜里拿出存折，算了一下："取120塊，還剩2萬6千8百塊。"

"2萬6千8百塊。"李美華重復了一遍這個數字，"建國，你知道如果我們投資那塊地，這些錢能變成多少嗎？"

"李美華，你別又開始了。"張建國有些煩躁。

"我必須說！"李美華站起來，"我們就這樣眼睜睜看著機會溜走？"

"什么機會？那就是個陷阱！"

"陷阱？我大伯會害我們？"

"我沒說你大伯害我們，但是投資就是有風險的！"

04

兩人又開始激烈爭吵。

這次比以前更兇，甚至開始相互指責。

"張建國，你就是沒出息！"李美華徹底失控了，"一輩子就知道抱著那點死工資，永遠不會有出頭之日！"

"李美華，你瘋了！"張建國也怒了，"為了那點錢，你連家都不要了？"

"什么叫不要家？我這是為了這個家的未來！"

"未來？把錢扔到水里去叫未來？"

爭吵越來越激烈，兩個孩子躲在房間里不敢出來。

鄰居們又開始敲墻。

"夠了！"李美華突然沖向抽屜，拿出了存折，"我自己去投資！"

"你敢！"張建國一把搶過存折，"這是我們全家的錢！"

"憑什么不讓我用？我也掙錢養家！"

"你要是敢動這筆錢，我們就離婚！"

"離就離！反正跟著你也沒出息！"

就在這時，張建國做出了一個讓所有人都震驚的舉動,他沖向廚房，抓起了菜刀。

"李美華，你要是敢動那筆錢，我就砍死你！"

李美華嚇傻了，抱著存折渾身發抖："建國，你瘋了嗎？"

"我沒瘋！那是我們全家的命！"張建國握著菜刀，眼睛通紅，"2萬8千塊打了水漂，我們全家都得死！"

鄰居們聽到動靜，都跑出來看熱鬧。

有人已經準備報警了。

兩個孩子也被嚇哭了，曉華跪在地上求父母別吵了。

看到小兒子哭得稀里嘩啦，張建國終于冷靜下來。

他放下菜刀，一屁股坐在椅子上，抱頭痛哭。

"我們家怎么就到了這個地步......"

李美華也被嚇得不輕，但她還是緊緊抱著存折不放。

這一夜，全家人都沒睡好覺。

第二天一早，李大伯突然出現在門口。

他顯然聽說了昨晚的事情。

"美華，建國，你們這是干什么？為了錢要命不要？"

"大伯，我們......"李美華有些羞愧。

"算了，這事就這樣吧。"李大伯擺擺手，"我不勉強你們了。"

聽到李大伯要放棄，李美華急了："大伯，不是的，我還是想投資。"

"美華！"張建國警告性地看著妻子。

"建國，你聽我說。"李大伯坐下來，"我知道你擔心什么，但是這個機會真的難得。要不這樣，我們折中一下，你們拿一半的錢出來投資，怎么樣？"

"一半？"張建國皺眉，"那就是1萬4千塊？"

"對，這樣風險小一點，你們也容易接受。"

李美華搖頭："1萬4千塊不夠買那塊地。"

"可以買一部分。"李大伯解釋，"那塊地可以分割轉讓的。"

張建國陷入了沉思。

1萬4千塊確實比2萬8千塊風險小一些，萬一真的虧了，還有一半錢保底。

"建國，你考慮一下吧。"李美華懇求道，"就當為了孩子們的未來。"

看到妻子哀求的眼神，想到孩子們不斷增加的學費壓力，張建國的心開始動搖了。

"如果真的虧了怎么辦？"

"不會虧的。"李大伯再次保證，"大不了我來賠償你們的損失。"

05

經過幾個小時的商量，張建國終于松口了："好吧，但是只能拿1萬5千塊，不能再多了。"

"為什么是1萬5千？"李美華問。

"因為那塊地要1萬8千塊才能買到有價值的部分。"李大伯解釋，"1萬5千塊可以買到大部分。"

就這樣，在1990年3月，經歷了幾個月的家庭風暴后，張建國夫婦終于做出了決定：拿出1萬5千塊錢投資浦東的土地。

簽合同那天，張建國的手一直在抖。

"美華，如果這錢真的沒了，我們這輩子就完了。"

"不會的。"李美華握住丈夫的手，但她心里也在打鼓。

1萬5千塊，這是他們大半輩子的積蓄。

如果真的打了水漂，這個家就真的完了。

投資后的第一年，浦東開發的消息正式公布，張建國興奮得一夜沒睡。

從那以后，他養成了每個周末騎車去看地的習慣，但看到的總是同樣的景象,一片荒田。

隨著時間慢慢過去，家庭經濟壓力越來越大。

孩子們相繼上大學，學費、生活費讓這個家庭捉襟見肘。

"建國，要不我們把那塊地賣了吧？"李美華愁眉苦臉地看著賬本。

"再等等，都等了這么多年了，不能半途而廢。"張建國咬牙堅持。

鄰居們通過買房、炒股發了財，經常在張建國面前炫耀。

每次路過那塊荒蕪的土地，他都會問自己：是不是真的做錯了？

進入新世紀后，浦東發展加速，高樓大廈拔地而起，但他們的地依然沒有動靜。

兒子曉東大學畢業要買房結婚，女兒曉華也需要錢，家人開始質疑這個投資。

"爸，都12年了，會不會我們的位置不太好？"兒子的話像刺一樣扎在張建國心里。

2008年金融危機，2010年世博會，2013年自貿區成立...每一次大事件都讓張建國燃起希望，但他們的地始終在規劃之外。

退休后，張建國有了更多時間關注那塊地，幾乎每月都要去看一次。

"建國，21年了，我們已經是老人了。"李美華勸丈夫放棄。

"不行，我就不信這塊地永遠不會升值。"張建國比妻子更固執。

房價暴漲暴跌，股市起起落落，經濟形勢變化莫測，但那塊地就像沉默的老朋友，靜靜地陪伴著他們走過了人生最重要的30年。

到了2019年，張建國第一次開始懷疑自己當初的判斷："可能我們的位置真的不好。"

2020年春天，張建國收到了一份來自浦東新區土地管理部門的通知。

"建國，你看看這是什么？"李美華拿著通知書，臉色發白。

張建國戴上老花鏡，仔細閱讀通知內容。

看完后，他的手也開始發抖。

通知書上寫著：由于歷史檔案整理，發現張建國名下的土地使用權證明存在程序問題，需要重新進行確權登記。

如果不能在規定時間內完成相關手續，土地使用權將被收回。

"這是什么意思？"李美華不太明白。

"意思是說，我們當年買的那塊地，手續可能有問題。"張建國苦笑，"現在政府要重新審核，如果證明不了是我們的，地就沒了。"

"怎么會這樣？當年不是都辦好了手續嗎？"

"當年的手續現在看來不夠規范。"張建國嘆了口氣，"那個年代很多事情都比較混亂。"

第二天，夫妻倆趕緊去了土地管理部門咨詢。

"張先生，您這個情況確實比較復雜。"工作人員看了他們的材料，"當年的轉讓程序不夠完善，缺少一些必要的文件。"

"那怎么辦？"李美華急了。

"需要找到當年的相關證人，證明這次轉讓的真實性。另外，還需要原土地使用者的確認。"

張建國心里一沉："原土地使用者？那個人我們都不認識，只是通過我朋友介紹的。"

"那就需要您朋友協助聯系了。"

06

回到家，張建國趕緊給李大伯打電話。

但電話里傳來的消息讓他們絕望了。

"建國，不瞞你說，當年幫你們聯系土地的那個人，早在十年前就去世了。"李大伯在電話里說，"他的家人也都搬走了，不知道去了哪里。"

"那怎么辦？沒有他的簽字，我們的地就保不住了。"

"這個...我也沒辦法。當年我只是中間介紹了一下，具體的手續我也不清楚。"

掛了電話，張建國坐在沙發上發呆。

30年的投資，難道就要這樣打水漂了？

"不行，我們必須想辦法。"李美華比丈夫更著急，"這塊地現在肯定值很多錢，不能就這樣沒了。"

接下來的幾個月，夫妻倆開始四處打聽，想找到當年的相關證人。

他們跑遍了當年那個人住過的地方，詢問了所有可能知情的人，但都沒有收獲。

眼看著政府規定的期限越來越近，兩人急得團團轉。

就在這時，兒子曉東打來了電話。

"爸，我遇到大麻煩了。"曉東的聲音聽起來很焦急。

"怎么了？"張建國心里一緊。

"我看中了一套學區房，孩子明年就要上小學了。房主突然說有其他買家愿意加價，要我今天晚上就交齊全款，否則就賣給別人了。"

"那你交啊。"

"爸，我差80萬。銀行貸款還在審批，但房主不愿意等了。"曉東的聲音都快哭了，"如果買不到這套房，孩子就進不了好學校。您那塊地，能不能先賣了救救急？"

張建國愣住了："賣地？可是現在手續還有問題..."

"爸，我打聽過了，就算手續有點問題，也有人愿意收購。浦東的地現在很搶手。"

夫妻倆對視一眼，都很為難。

一邊是30年的投資可能血本無歸，一邊是兒子的燃眉之急。

"要不...我們先看看能賣多少錢？"李美華試探著問。

"我已經聯系過了，有個做土地買賣的，他們出價300萬，立馬就能交易。"曉東說。

"300萬？"張建國被這個數字震驚了。

當年的1萬5千塊，現在竟然能賣300萬？

"是的，爸。而且他們說手續問題他們來解決，我們什么都不用管。"

張建國考慮了一下："那...好吧。為了孫子的教育，這地賣了也值得。"

第二天上午，曉東帶著一個叫陳老板的人來到家里。

陳老板四十多歲，看起來很精明的樣子："張叔，您的地我了解過了，位置不錯。300萬，現金交易，今天就能辦完手續。"

"這么快？"李美華有些不敢相信。

"現在辦事效率高。"陳老板笑道，"合同我都準備好了，您看看沒問題就簽字。"

張建國戴上老花鏡，仔細看合同條款。

雖然有些地方不太懂，但主要內容很清楚：300萬元收購他們的浦東土地，款項當場支付。

"爸，您趕緊簽吧，房主那邊還等著呢。"曉東催促道。

張建國拿起筆，手還是像30年前一樣在抖。

但這次不是因為害怕，而是因為激動。

30年的等待，雖然不是預期的結果，但300萬也算是個不錯的回報了。

就在他準備在合同上簽字的時候，樓下突然傳來了大聲的喊話聲：

"張建國！張建國在家嗎？"

張建國從窗戶往下看，發現樓下停著幾輛車，有人拿著大喇叭在喊。

"建國，好像是找你的。"李美華也聽到了。

夫妻倆趕緊下樓。

"您就是張建國先生嗎？"一個西裝革履的中年男子迎上來，"我是浦東新區拆遷辦的李主任。"

"拆遷辦？"張建國一頭霧水，"我們住的這里要拆遷嗎？"

"不是這里，是您在浦東的那塊地。"李主任笑著說，"我們今天是專門來找您的。"

"我們的地？"李美華也湊過來，"我們的地要拆遷？"

"是的。根據最新的城市規劃，您那塊地的位置要建設一個大型商業綜合體。政府決定征收那塊地，給您相應的補償。"

張建國夫婦面面相覷，這個消息來得太突然了。

07

"但是...我們的地現在還有手續問題沒解決......"張建國猶豫地說。

"手續問題？"李主任翻了翻手中的文件，"我們這里顯示您的土地使用權是合法有效的啊。"

"真的？"

"當然是真的。我們征地之前都會仔細核查產權的。"李主任肯定地說，"您的那塊地，面積大約800平方米，按照現在的補償標準......"

李主任從公文包里拿出一張正式的征收補償通知書，遞給張建國："您看看這個。"

張建國伸手接過那張紙，小心翼翼地戴上老花鏡，瞇著眼睛仔細端詳起來。

開始他神色還算平靜，只是眉頭微微皺著，可當目光落到補償金額那一欄的數字時，臉色刷地一下變白，手一哆嗦，"啪"的一聲，老花鏡從鼻梁上滑了下來。

他整個人猛地向后退了幾步，腳下一個趔趄，險些一屁股摔坐在地上，嘴里不住地倒抽著涼氣："我的老天爺...這是真的嗎？"