創作聲明:本文為虛構創作,請勿與現實關聯
1990年的那個深夜,整個弄堂都靜悄悄的,只有張建國家廚房里傳出壓抑的爭吵聲。
"你瘋了!李美華,我們辛辛苦苦攢的這點錢,你就想往水里扔?"張建國壓著嗓子,但還是掩飾不住憤怒。
"建國,你就是膽子小!我叔叔什么時候騙過我們?"李美華眼中含著淚,手里緊緊攥著那張浦東土地使用權轉讓合同。
桌上的煤油燈忽明忽暗,照著那張薄薄的紙片。
誰也沒想到,就是這張看似普通的合同,會徹底改變這個普通教師家庭的命運。
01
1988年秋天,上海。
"媽,今天學校又催學費了。"18歲的張曉東放下書包,臉色難看。
李美華正在補貼家用做針線活,聽到這話手一抖,針扎進了手指。
"又要錢?不是剛交過嗎?"
"是雜費,還要85塊。"張曉東不敢看媽媽的眼睛。
85塊,對這個家庭來說不是小數目。
張建國在區中學教數學,月工資68塊;李美華在小學教語文,52塊。
全家四口人,每月120塊錢要維持所有開銷。
"你爸呢?"李美華咬著牙問。
"在給隔壁老劉家孩子補課。"
張建國為了多掙點錢,每天放學后都要給學生補課,一次5塊錢,一個月下來能多掙50塊。
但即便如此,家里的日子還是過得緊巴巴。
晚上十點,張建國才疲憊地回到家。
看到妻子還在昏暗的燈光下做針線活,心里一陣難受。
"美華,別做了,傷眼睛。"
"不做不行啊,曉東又要交學費了。"李美華頭也不抬,"建國,你說我們這樣的日子什么時候是個頭?"
張建國默默地拿出小本子開始記賬。
這是他多年的習慣,每一筆收入支出都要詳細記錄。
"咱們現在存了多少錢?"李美華停下手中的活。
"2萬7千塊。"張建國合上本子,"都是這十幾年一分一分攢下來的。"
"十幾年才攢了這么點,"李美華嘆氣,"等曉東上大學,曉華也要上高中,這點錢夠干什么?"
正說著,15歲的張曉華從房間里出來倒水。
孩子明顯聽到了父母的對話,默默地又回了房間。
那一夜,夫妻倆都睡不著。
張建國盯著天花板,心里盤算著家里的開支,李美華翻來覆去,想著孩子們的未來。
但沒想到轉機來得那么突然。
一個周末,李美華的叔叔李大伯突然登門拜訪。
李大伯在區政府規劃局工作,平時很少來往,這次卻顯得很神秘。
"美華,建國在嗎?我有重要事情要說。"李大伯環顧四周,壓低聲音。
"他去菜場了,馬上回來。大伯您先坐,是不是出什么事了?"李美華有些緊張.
"不是壞事,是天大的好事,你知道浦東嗎?"李大伯從公文包里拿出一份文件。
"知道啊,就是浦江東邊那一片農田。"
"很快就不是農田了。"李大伯神秘地笑了,"浦東要大開發了,這是內部消息,還沒有正式公布。"
李美華一臉茫然:"大伯,您說的開發是什么意思?"
"就是要建成新的商業區,比外灘還要繁華。"李大伯展開文件,"你看,這是規劃圖。整個陸家嘴都要建高樓大廈。"
這時張建國買菜回來了。
聽李美華簡單介紹后,他皺著眉頭坐下。
"大伯,您說這些是什么意思?"
李大伯直入主題:"我有個朋友手里有塊地的使用權要轉讓,就在陸家嘴核心位置?,F在要價2萬8千塊,等開發起來,這塊地至少值50萬!"
張建國和李美華對視一眼,都看出了對方眼中的震驚。
02
"50萬?"李美華聲音都變了,"大伯,您沒開玩笑吧?"
"我什么時候和你們開過玩笑?"李大伯認真地說,"這個機會千載難逢,錯過了就沒有了。"
張建國冷靜地問:"大伯,您怎么確定浦東一定會開發?萬一政策變了呢?"
"不會變的,這是鄧小平同志親自拍板的。"李大伯很肯定,"我在政府部門工作這么多年,這種消息不會有假。"
"那為什么您的朋友要賣掉?既然這么值錢。"張建國繼續追問。
李大伯有些不耐煩:"他急需用錢,而且開發需要時間,不是所有人都等得起。"
"我們需要考慮一下。"張建國謹慎地說。
"考慮什么?機會就在眼前!"李大伯站起身,"我告訴你們,已經有好幾個人在打聽這塊地了。你們再猶豫,就被別人搶走了。"
李大伯走后,張建國和李美華陷入了沉默。
"建國,你覺得這事靠譜嗎?"李美華小聲問。
"我不知道。"張建國搖頭,"2萬8千塊,這是我們全部的家當啊。"
"可是如果是真的呢?50萬啊,我們一輩子都掙不到50萬。"
"如果是假的呢?我們就血本無歸了。"
這天晚上,夫妻倆商量到深夜,也沒有結果。
一個說風險太大,一個說機會難得。
接下來的幾天里,李美華開始四處打聽關于浦東的消息。
她發現確實有傳言說要開發,但具體什么時候、怎么開發,誰也說不清楚。
"美華,你這幾天總是心不在焉的,在想什么?"同事小王問她。
李美華猶豫了一下,還是說了出來:"有人說浦東要大開發,讓我們買地投資。"
"投資?"小王瞪大眼睛,"你們老師也搞投資?那不是投機倒把嗎?"
"現在改革開放了,做生意不算投機倒把了。"
"話是這么說,但是風險很大的。"小王搖頭,"我勸你們還是算了,老老實實教書不好嗎?"
回到家,李美華把同事的話告訴了張建國。
"你看,我說什么來著?"張建國有些生氣,"這種事情就是投機,我們是人民教師,不能做這種事。"
"什么投機?現在國家都鼓勵致富了。"李美華也來了脾氣,"你就是思想保守,不敢冒險。"
"我是為了這個家好!"張建國提高了聲音,"萬一錢沒了,孩子們怎么辦?"
兩人越說越激動,最后不歡而散。
這樣的爭論持續了一個多月。
李美華越來越相信這是個機會,張建國卻越來越覺得風險太大。
1990年1月,李大伯又來了。
"怎么樣?考慮得如何?"
"大伯,建國他還是不同意。"李美華有些沮喪。
李大伯看了看張建國:"建國,你到底在擔心什么?"
"我擔心這2萬8千塊錢打水漂。"張建國直接說出了心里話。
"不會的,我保證。"李大伯拍著胸脯,"要是真有什么問題,我來承擔責任。"
"大伯,您怎么承擔?"
"如果投資失敗了,我賠償你們的損失。"
聽到這話,李美華眼睛一亮。
但張建國還是搖頭:"大伯,不是我不相信您,是這個風險真的太大了。"
李大伯有些生氣:"建國,機會不等人的。過了這個村就沒這個店了。"
"那就沒有吧。"張建國的態度很堅決。
李大伯失望地走了,臨走前留下一句話:"你們再考慮一個月,過了這個期限,這個機會就真的沒有了。"
03
李大伯走后,家里的氣氛變得異常緊張。
李美華開始和張建國冷戰,兩人除了必要的家務事,幾乎不說話。
這種狀況持續了半個月,連兩個孩子都感覺到了不對勁。
"媽,您和爸爸是不是吵架了?"曉華小心翼翼地問。
"沒有,媽媽和爸爸在討論一些事情。"李美華勉強笑了笑。
"是不是因為錢的事?"曉東也湊過來,"如果是我們上學的錢不夠,我可以不上大學。"
"胡說!"李美華聲音突然提高,"你們必須上學,這是我們家唯一的希望。"
看到媽媽激動的樣子,兩個孩子都不敢再問。
2月的一個晚上,李美華終于忍不住了。
她趁孩子們睡覺后,主動找張建國談話。
"建國,我們不能再這樣下去了。"
張建國放下手中的作業本:"你想怎樣?"
"我想投資那塊地。"李美華直接說出了心里話,"建國,這真的是個好機會。"
"我不同意。"張建國的態度還是很堅決,"我們不能拿全家的身家去賭博。"
"這不是賭博,是投資。"李美華有些激動,"你看看我們現在的生活,每天為了幾十塊錢斤斤計較,什么時候是個頭?"
"我們的生活怎么了?雖然不富裕,但也餓不死。"
"餓不死就夠了嗎?"李美華眼中含著淚,"建國,我不甘心一輩子就這樣過下去。"
看到妻子哭了,張建國心軟了一下,但還是堅持自己的觀點:"美華,我理解你的想法,但是風險真的太大了。"
"風險?什么事情沒有風險?"李美華擦干眼淚,"我大伯在政府工作,他的消息能有假?"
"消息不假,但是不見得我們就能賺到錢。"
兩人又開始爭論,這次比以前更激烈。
"張建國,你就是膽小怕事!"李美華終于爆發了,"別人都在想辦法致富,就你抱著那點工資不放。"
"我膽小怕事?我是為了這個家考慮!"張建國也火了,"萬一那錢沒了,我們全家喝西北風?"
"那你說怎么辦?我們就一輩子窮下去?"
"我們不窮!"
"不窮?看看我們住的地方,看看我們穿的衣服,看看孩子們的學費我們都要東拼西湊!"
兩人越吵越兇,最后驚動了鄰居。
"小聲點,孩子們都睡了。"隔壁的老太太敲墻提醒。
夫妻倆這才意識到聲音太大,但誰也不愿意先服軟。
第二天,張建國去上班時,發現同事們看他的眼神都有些異樣。
"老張,昨晚你們家挺熱鬧啊。"隔壁班的老師調侃道。
張建國很尷尬,但也不知道該說什么。
中午回家吃飯時,李美華連飯都沒做。
"我去食堂吃。"張建國說完就出門了。
這種冷戰狀態持續了一個星期。
家里的氣氛壓抑得讓人窒息,兩個孩子都不敢大聲說話。
終于,在一個周末的晚上,矛盾徹底爆發了。
起因是曉東又需要交學費。
"媽,學校讓交下學期的學費,120塊。"曉東怯生生地說。
李美華正在織毛衣,聽到這話手一抖,毛衣針差點戳到手。
"又要錢?"
"是的,后天就要交。"
李美華看向張建國:"你來處理。"
張建國從抽屜里拿出存折,算了一下:"取120塊,還剩2萬6千8百塊。"
"2萬6千8百塊。"李美華重復了一遍這個數字,"建國,你知道如果我們投資那塊地,這些錢能變成多少嗎?"
"李美華,你別又開始了。"張建國有些煩躁。
"我必須說!"李美華站起來,"我們就這樣眼睜睜看著機會溜走?"
"什么機會?那就是個陷阱!"
"陷阱?我大伯會害我們?"
"我沒說你大伯害我們,但是投資就是有風險的!"
04
兩人又開始激烈爭吵。
這次比以前更兇,甚至開始相互指責。
"張建國,你就是沒出息!"李美華徹底失控了,"一輩子就知道抱著那點死工資,永遠不會有出頭之日!"
"李美華,你瘋了!"張建國也怒了,"為了那點錢,你連家都不要了?"
"什么叫不要家?我這是為了這個家的未來!"
"未來?把錢扔到水里去叫未來?"
爭吵越來越激烈,兩個孩子躲在房間里不敢出來。
鄰居們又開始敲墻。
"夠了!"李美華突然沖向抽屜,拿出了存折,"我自己去投資!"
"你敢!"張建國一把搶過存折,"這是我們全家的錢!"
"憑什么不讓我用?我也掙錢養家!"
"你要是敢動這筆錢,我們就離婚!"
"離就離!反正跟著你也沒出息!"
就在這時,張建國做出了一個讓所有人都震驚的舉動,他沖向廚房,抓起了菜刀。
"李美華,你要是敢動那筆錢,我就砍死你!"
李美華嚇傻了,抱著存折渾身發抖:"建國,你瘋了嗎?"
"我沒瘋!那是我們全家的命!"張建國握著菜刀,眼睛通紅,"2萬8千塊打了水漂,我們全家都得死!"
鄰居們聽到動靜,都跑出來看熱鬧。
有人已經準備報警了。
兩個孩子也被嚇哭了,曉華跪在地上求父母別吵了。
看到小兒子哭得稀里嘩啦,張建國終于冷靜下來。
他放下菜刀,一屁股坐在椅子上,抱頭痛哭。
"我們家怎么就到了這個地步......"
李美華也被嚇得不輕,但她還是緊緊抱著存折不放。
這一夜,全家人都沒睡好覺。
第二天一早,李大伯突然出現在門口。
他顯然聽說了昨晚的事情。
"美華,建國,你們這是干什么?為了錢要命不要?"
"大伯,我們......"李美華有些羞愧。
"算了,這事就這樣吧。"李大伯擺擺手,"我不勉強你們了。"
聽到李大伯要放棄,李美華急了:"大伯,不是的,我還是想投資。"
"美華!"張建國警告性地看著妻子。
"建國,你聽我說。"李大伯坐下來,"我知道你擔心什么,但是這個機會真的難得。要不這樣,我們折中一下,你們拿一半的錢出來投資,怎么樣?"
"一半?"張建國皺眉,"那就是1萬4千塊?"
"對,這樣風險小一點,你們也容易接受。"
李美華搖頭:"1萬4千塊不夠買那塊地。"
"可以買一部分。"李大伯解釋,"那塊地可以分割轉讓的。"
張建國陷入了沉思。
1萬4千塊確實比2萬8千塊風險小一些,萬一真的虧了,還有一半錢保底。
"建國,你考慮一下吧。"李美華懇求道,"就當為了孩子們的未來。"
看到妻子哀求的眼神,想到孩子們不斷增加的學費壓力,張建國的心開始動搖了。
"如果真的虧了怎么辦?"
"不會虧的。"李大伯再次保證,"大不了我來賠償你們的損失。"
05
經過幾個小時的商量,張建國終于松口了:"好吧,但是只能拿1萬5千塊,不能再多了。"
"為什么是1萬5千?"李美華問。
"因為那塊地要1萬8千塊才能買到有價值的部分。"李大伯解釋,"1萬5千塊可以買到大部分。"
就這樣,在1990年3月,經歷了幾個月的家庭風暴后,張建國夫婦終于做出了決定:拿出1萬5千塊錢投資浦東的土地。
簽合同那天,張建國的手一直在抖。
"美華,如果這錢真的沒了,我們這輩子就完了。"
"不會的。"李美華握住丈夫的手,但她心里也在打鼓。
1萬5千塊,這是他們大半輩子的積蓄。
如果真的打了水漂,這個家就真的完了。
投資后的第一年,浦東開發的消息正式公布,張建國興奮得一夜沒睡。
從那以后,他養成了每個周末騎車去看地的習慣,但看到的總是同樣的景象,一片荒田。
隨著時間慢慢過去,家庭經濟壓力越來越大。
孩子們相繼上大學,學費、生活費讓這個家庭捉襟見肘。
"建國,要不我們把那塊地賣了吧?"李美華愁眉苦臉地看著賬本。
"再等等,都等了這么多年了,不能半途而廢。"張建國咬牙堅持。
鄰居們通過買房、炒股發了財,經常在張建國面前炫耀。
每次路過那塊荒蕪的土地,他都會問自己:是不是真的做錯了?
進入新世紀后,浦東發展加速,高樓大廈拔地而起,但他們的地依然沒有動靜。
兒子曉東大學畢業要買房結婚,女兒曉華也需要錢,家人開始質疑這個投資。
"爸,都12年了,會不會我們的位置不太好?"兒子的話像刺一樣扎在張建國心里。
2008年金融危機,2010年世博會,2013年自貿區成立...每一次大事件都讓張建國燃起希望,但他們的地始終在規劃之外。
退休后,張建國有了更多時間關注那塊地,幾乎每月都要去看一次。
"建國,21年了,我們已經是老人了。"李美華勸丈夫放棄。
"不行,我就不信這塊地永遠不會升值。"張建國比妻子更固執。
房價暴漲暴跌,股市起起落落,經濟形勢變化莫測,但那塊地就像沉默的老朋友,靜靜地陪伴著他們走過了人生最重要的30年。
到了2019年,張建國第一次開始懷疑自己當初的判斷:"可能我們的位置真的不好。"
2020年春天,張建國收到了一份來自浦東新區土地管理部門的通知。
"建國,你看看這是什么?"李美華拿著通知書,臉色發白。
張建國戴上老花鏡,仔細閱讀通知內容。
看完后,他的手也開始發抖。
通知書上寫著:由于歷史檔案整理,發現張建國名下的土地使用權證明存在程序問題,需要重新進行確權登記。
如果不能在規定時間內完成相關手續,土地使用權將被收回。
"這是什么意思?"李美華不太明白。
"意思是說,我們當年買的那塊地,手續可能有問題。"張建國苦笑,"現在政府要重新審核,如果證明不了是我們的,地就沒了。"
"怎么會這樣?當年不是都辦好了手續嗎?"
"當年的手續現在看來不夠規范。"張建國嘆了口氣,"那個年代很多事情都比較混亂。"
第二天,夫妻倆趕緊去了土地管理部門咨詢。
"張先生,您這個情況確實比較復雜。"工作人員看了他們的材料,"當年的轉讓程序不夠完善,缺少一些必要的文件。"
"那怎么辦?"李美華急了。
"需要找到當年的相關證人,證明這次轉讓的真實性。另外,還需要原土地使用者的確認。"
張建國心里一沉:"原土地使用者?那個人我們都不認識,只是通過我朋友介紹的。"
"那就需要您朋友協助聯系了。"
06
回到家,張建國趕緊給李大伯打電話。
但電話里傳來的消息讓他們絕望了。
"建國,不瞞你說,當年幫你們聯系土地的那個人,早在十年前就去世了。"李大伯在電話里說,"他的家人也都搬走了,不知道去了哪里。"
"那怎么辦?沒有他的簽字,我們的地就保不住了。"
"這個...我也沒辦法。當年我只是中間介紹了一下,具體的手續我也不清楚。"
掛了電話,張建國坐在沙發上發呆。
30年的投資,難道就要這樣打水漂了?
"不行,我們必須想辦法。"李美華比丈夫更著急,"這塊地現在肯定值很多錢,不能就這樣沒了。"
接下來的幾個月,夫妻倆開始四處打聽,想找到當年的相關證人。
他們跑遍了當年那個人住過的地方,詢問了所有可能知情的人,但都沒有收獲。
眼看著政府規定的期限越來越近,兩人急得團團轉。
就在這時,兒子曉東打來了電話。
"爸,我遇到大麻煩了。"曉東的聲音聽起來很焦急。
"怎么了?"張建國心里一緊。
"我看中了一套學區房,孩子明年就要上小學了。房主突然說有其他買家愿意加價,要我今天晚上就交齊全款,否則就賣給別人了。"
"那你交啊。"
"爸,我差80萬。銀行貸款還在審批,但房主不愿意等了。"曉東的聲音都快哭了,"如果買不到這套房,孩子就進不了好學校。您那塊地,能不能先賣了救救急?"
張建國愣住了:"賣地?可是現在手續還有問題..."
"爸,我打聽過了,就算手續有點問題,也有人愿意收購。浦東的地現在很搶手。"
夫妻倆對視一眼,都很為難。
一邊是30年的投資可能血本無歸,一邊是兒子的燃眉之急。
"要不...我們先看看能賣多少錢?"李美華試探著問。
"我已經聯系過了,有個做土地買賣的,他們出價300萬,立馬就能交易。"曉東說。
"300萬?"張建國被這個數字震驚了。
當年的1萬5千塊,現在竟然能賣300萬?
"是的,爸。而且他們說手續問題他們來解決,我們什么都不用管。"
張建國考慮了一下:"那...好吧。為了孫子的教育,這地賣了也值得。"
第二天上午,曉東帶著一個叫陳老板的人來到家里。
陳老板四十多歲,看起來很精明的樣子:"張叔,您的地我了解過了,位置不錯。300萬,現金交易,今天就能辦完手續。"
"這么快?"李美華有些不敢相信。
"現在辦事效率高。"陳老板笑道,"合同我都準備好了,您看看沒問題就簽字。"
張建國戴上老花鏡,仔細看合同條款。
雖然有些地方不太懂,但主要內容很清楚:300萬元收購他們的浦東土地,款項當場支付。
"爸,您趕緊簽吧,房主那邊還等著呢。"曉東催促道。
張建國拿起筆,手還是像30年前一樣在抖。
但這次不是因為害怕,而是因為激動。
30年的等待,雖然不是預期的結果,但300萬也算是個不錯的回報了。
就在他準備在合同上簽字的時候,樓下突然傳來了大聲的喊話聲:
"張建國!張建國在家嗎?"
張建國從窗戶往下看,發現樓下停著幾輛車,有人拿著大喇叭在喊。
"建國,好像是找你的。"李美華也聽到了。
夫妻倆趕緊下樓。
"您就是張建國先生嗎?"一個西裝革履的中年男子迎上來,"我是浦東新區拆遷辦的李主任。"
"拆遷辦?"張建國一頭霧水,"我們住的這里要拆遷嗎?"
"不是這里,是您在浦東的那塊地。"李主任笑著說,"我們今天是專門來找您的。"
"我們的地?"李美華也湊過來,"我們的地要拆遷?"
"是的。根據最新的城市規劃,您那塊地的位置要建設一個大型商業綜合體。政府決定征收那塊地,給您相應的補償。"
張建國夫婦面面相覷,這個消息來得太突然了。
07
"但是...我們的地現在還有手續問題沒解決......"張建國猶豫地說。
"手續問題?"李主任翻了翻手中的文件,"我們這里顯示您的土地使用權是合法有效的啊。"
"真的?"
"當然是真的。我們征地之前都會仔細核查產權的。"李主任肯定地說,"您的那塊地,面積大約800平方米,按照現在的補償標準......"
李主任從公文包里拿出一張正式的征收補償通知書,遞給張建國:"您看看這個。"
張建國伸手接過那張紙,小心翼翼地戴上老花鏡,瞇著眼睛仔細端詳起來。
開始他神色還算平靜,只是眉頭微微皺著,可當目光落到補償金額那一欄的數字時,臉色刷地一下變白,手一哆嗦,"啪"的一聲,老花鏡從鼻梁上滑了下來。
他整個人猛地向后退了幾步,腳下一個趔趄,險些一屁股摔坐在地上,嘴里不住地倒抽著涼氣:"我的老天爺...這是真的嗎?"