創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我叫陳素梅，今年五十六歲，剛從梧桐支行副行的位子上退休。

三十五年的銀行生涯，從小小的柜員做到副行，我這輩子最驕傲的就是從沒出過一分錢的差錯。退休金6500，在咱們這個三線小城，算是不錯了。

那天下午，我收拾完辦公桌最后一樣東西——一個陪了我二十年的保溫杯，同事們送我到電梯口。老張拍拍我肩膀：“素梅啊，以后就享清福了！”

我笑著點頭，心里想著晚上給兒子志遠和兒媳雨桐做頓好的，慶祝慶祝。雨桐前兩天剛升了職，做了美妝公司的市場專員，月薪漲到八千，小兩口挺開心的。

回到家，我特地去菜場買了志遠愛吃的紅燒獅子頭的食材，還有雨桐說過想吃的水煮魚。肉買的是最好的前腿肉，魚挑了條兩斤重的草魚，老板幫我殺得干干凈凈。

廚房里忙活了兩個小時，七點鐘，他們倆準時回來了。

志遠一進門就嗅嗅鼻子：“媽，今天什么好日子啊，這么香？”

“你媽退休了，咱們慶祝慶祝?！蔽覐膹N房探出頭，圍裙上還沾著油星子。

雨桐換了雙拖鞋，瞥了眼餐桌：“哇，媽您今天可真舍得花錢。”

她這話說得我心里一緊，但我沒多想，只當她是開玩笑。

吃飯的時候，雨桐突然放下筷子，從她那個三千多的包里掏出一臺Pad。

“媽，我給您準備了個小驚喜?！彼Φ锰貏e甜，那種職場女性的標準笑容。

我擦擦手：“什么驚喜？”

她在Pad上點了幾下，然后轉過來給我看。屏幕上是一個精美的PPT，標題寫著：《陳素梅退休生活財務規劃方案》。

我當時就愣了。這孩子做事還真是有條理，連我的退休生活都給規劃上了。

“您看啊，媽?！庇晖├w細的手指在屏幕上劃動，“您的退休金是6500對吧？我和志遠商量過了，給您做了個最優化的配置?！?/p>

第一頁PPT上，6500這個數字被一個大大的圓圈框著。

“我們倆的新房每個月房貸是5000塊，這部分用您的退休金還，一分不多一分不少。”她說得特別輕松，好像在匯報工作業績。

我的手停在半空，夾著的獅子頭差點掉回碗里。

“剩下的1500塊，”她翻到下一頁，“1500減去您租房的錢，再減去生活費，您看看我算得多仔細。”

PPT上出現了一個餅狀圖，各種顏色的扇形標注著：租房800元，生活費600元，其他100元。

“媽，您把這套老房子騰出來，出租，到時候也能補貼我們的開銷。志遠前幾天給您在附近找了個小公寓，獨門獨戶，特別安靜。租金才800塊，便宜得很。”

我看著眼前這個漂亮的兒媳婦，半天說不出話來。

志遠一直低著頭吃飯，聽到這里才抬起頭：“媽，雨桐說得有道理。我們買房的時候只問您要了一半的房款，已經很懂事了?，F在房貸壓力這么大，您幫幫我們...”

“志遠！”我的聲音有點顫，“那是我的退休金，我辛苦了三十五年...”

雨桐立刻接話：“媽，您別這么說。我們是一家人，互相幫助不是應該的嗎？再說了，您現在也不用工作了，要那么多錢干嘛？”

她說著，又翻了一頁PPT：“您看，我連您的生活作息都規劃好了。早上買菜，中午午休，下午散步，晚上看電視。多規律，多健康！”

我盯著那個屏幕，感覺血往頭上涌。這哪里是什么規劃，這是把我當成了取款機！

“雨桐，你的意思是...”我努力讓自己的聲音平靜一點，“我要把退休金全部交給你們？”

“不是交給我們，是合理配置家庭資源。”雨桐糾正我，“您看，您的住房問題解決了，生活費也有了，還有100塊的彈性支出，多人性化！”

志遠在旁邊小聲說：“媽，您就幫幫我們吧。這房貸要還二十年呢，我們壓力真的很大。”

我看著兒子那張臉，和他爸年輕時一模一樣的臉，心里一陣說不出的失望。

“那我要是生病了怎么辦？”我問。

“小病您自己解決，大病有醫保啊。”雨桐回答得特別干脆，“再說了，您身體這么好，能有什么大??？”

我放下筷子，手在發抖：“雨桐，我需要考慮考慮?！?/p>

雨桐的臉色立刻變了，那種職場的假笑消失了：“媽，有什么好考慮的？我都給您算得這么清楚了。您要是不同意，那我們真的沒辦法了?！?/p>

志遠趕緊說：“媽，您別讓雨桐為難。她懷著孕呢，不能生氣?！?/p>

“懷孕？”我一驚。

雨桐摸摸還平坦的肚子：“剛測出來，才一個月。媽，您要當奶奶了?！?/p>

這個消息像一根稻草，壓在我心上。為了未出世的孫子，我還能說什么？

那天晚上，我躺在床上想了一夜。最后，我還是妥協了。

第二天，雨桐就帶我去看她找的房子。

“媽，您絕對想不到我給您找了個多好的地方?！彼_著她那輛我全款買給他們的小車，一路上興奮地說著。

我坐在副駕駛上，看著窗外熟悉的街景越來越遠，心里越來越不安。

車停在一個老舊小區門口，門衛室的玻璃上貼滿了各種小廣告。

“就是這里，清和小區。”雨桐鎖好車，“您別看外面舊，里面可好了?！?/p>

我們走進去，樓道里的聲控燈壞了，要用手機照明才能看清楚路。空氣中有一股霉味，墻上的瓷磚掉了好幾塊。

“就是這一套?！庇晖┰谌龢峭Ｏ?，掏出鑰匙開門。

門一開，我就愣住了。

這哪里是什么公寓，這就是個膠囊房！不到二十平米的空間，被分割成了一個小臥室、一個迷你廚房，還有一個只能轉身的衛生間。

“媽，您看這多好。”雨桐指著那張單人床，“床墊是新的，我特地買的。還有這個小桌子，您吃飯寫字都能用。”

我走到窗邊，窗戶正對著對面樓的墻，連陽光都照不進來。

“雨桐，這...”我的聲音哽住了。

“媽，您一個人住，這夠了。而且您看，廚房雖然小，但五臟俱全。冰箱、微波爐、電磁爐，什么都有。”

她說著，打開那個小得像玩具一樣的冰箱：“這冰箱是雙開門的哦，比普通的單門冰箱高級多了。”

我看著這個連我家鞋柜都不如的“雙開門”冰箱，眼淚差點掉下來。

“月租真的只要800？”我問。

“當然了，我貨比三家的?！庇晖┨貏e得意，“您要是不滿意，我再給您換一家。不過這個價位，基本上都差不多?！?/p>

我知道她是在威脅我。我在銀行工作了這么多年，對房價還是有點概念的。這種房子，800塊確實租得到，但住的不是人，是炮灰。

“那我考慮考慮吧?！蔽艺f。

雨桐立刻變臉：“媽，您這是什么意思？嫌棄我給您找的房子？”

“不是嫌棄，就是...”

“您要是不滿意，那您自己找！反正租金不能超過800，多一分錢我們都不會給！”

她說完就走了，留下我一個人在這個像籠子一樣的房間里。

我坐在那張單人床上，感受著潮濕的空氣和墻上的水漬，突然明白了什么叫人在屋檐下，不得不低頭。

后來，我自己偷偷找了個稍微好點的地方，一室一廳，在另一個小區。月租1200，但至少有窗戶，有陽光。

我跟雨桐說只要800，差價自己偷偷補。

搬家那天，志遠沒來。雨桐說他加班。

我一個人收拾東西，看著這套住了二十年的房子，心里像被掏空了一樣。

客廳里的那套紅木家具，是我和他爸結婚時買的。餐桌上還有昨天吃飯時留下的油漬。冰箱里還有我買的雞蛋和牛奶，現在都得留給他們。

搬家師傅問我：“阿姨，這些家具要不要搬？”

我搖搖頭：“不搬了，新房子小，放不下。”

其實是雨桐說了，舊家具留著給租客，讓我不要帶。

我只帶了一些衣服，幾本書，還有我和老伴的結婚照。其他的，都留在了這個不再屬于我的家里。

新家雖然小，但總算是有了個棲身之地。我花了三天時間，把這個40平米的小空間收拾得像個家。

第一個月，雨桐很準時地給我轉了1500塊。微信轉賬的備注寫著：“陳素梅生活費”。

看到這個備注，我的眼淚就止不住了。我從什么時候開始，需要靠兒媳婦的“生活費”過日子了？

1500塊在我們這個城市能干什么？我掰著手指算了算：房租我對外說是800，實際1200；水電氣加起來最少150；剩下的150塊，就是我一個月的伙食費。

一天5塊錢，買菜做飯。

我開始早上六點就去菜市場，那時候有些隔夜的菜會便宜處理。賣菜的小販們都認識我了，知道我算計，有時候會多給我一把蔥或者幾個蒜。

“陳姐，您以前不是這樣的啊。”賣菜的老王跟我認識好多年了，“以前您買菜從來不講價。”

我笑笑，沒說話。能說什么呢？說我現在一天只能花5塊錢？

肉是奢侈品，一周最多買一次，還得是特價的。魚更是想都別想，除非是那種快要壞掉的處理貨。

有一次，我在超市看到打折的三文魚，原價38一斤，打折后15。我站在那里猶豫了十分鐘，最后還是沒舍得買。

回到家，我算了算這個月的開銷，又超了50塊。

這50塊，我得從哪里省出來？

第二個月，雨桐來“視察”了。

她穿著一件新的羽絨服，看起來要幾千塊的樣子，提著一小袋蘋果。

“媽，我來看看您。”她進門就開始四處打量，“咦，您這沙發挺不錯的啊，多少錢買的？"

"二手市場淘的，200塊?！蔽艺f。

她撇撇嘴：“二手的啊，我還以為您又亂花錢了呢?！?/p>

我給她倒了杯水，她接過來放在茶幾上，沒喝。

“媽，我得跟您說個事兒?！彼谏嘲l上，翹著二郎腿，“您上個月超支了50塊，我查賬查出來的?！?/p>

我的心一緊：“超了50？”

“對啊，您不是說生活費600夠了嗎？怎么花了650？”她拿出手機，給我看我的消費記錄，“您這個月得省點，把多花的給我補回來?！?/p>

我看著她那張精致的臉，突然覺得很陌生。這真的是我兒子娶回來的妻子嗎？

“雨桐，我前兩天感冒了，買了點藥...”

“買藥？”她立刻警覺起來，“買什么藥了？多少錢？”

“就是感冒靈，20多塊?！?/p>

“媽，您以后生病了先跟我說，別自己亂買藥。萬一買錯了怎么辦？”她教訓我的語氣，像對待一個不懂事的孩子。

“還有，您這個月買菜是不是也超了？我看您冰箱里還有雞蛋呢。”

我打開冰箱，里面躺著可憐的三個雞蛋。

“這是特價買的，2塊錢6個?！蔽倚⌒囊硪淼亟忉?。

“那也是超支。”她站起身，“媽，我知道您心疼錢，但是咱們得按計劃來。您要是這個月還超支，下個月我就得減您的生活費了。”

她說完就走了，連水都沒喝一口。

我坐在沙發上，看著桌上那杯越來越涼的水，心也跟著涼了。

晚上，志遠給我打了個電話。

“媽，雨桐說您這個月花錢有點多？”

“志遠，我只是買了點藥...”

“媽，您身體不是一直挺好的嗎？別老往心里去，心情好了身體自然就好了?！?/p>

他的語氣很疲憊，像是在完成一個任務。

“媽，我最近工作特別忙，可能沒時間常去看您。您自己照顧好自己啊。”

說完就掛了，連讓我多說一句話的機會都沒給。

我拿著手機，聽著里面的忙音，眼淚又掉了下來。

這就是我養了三十年的兒子？

日子一天天過去，我已經習慣了精打細算的生活。每天早上六點去菜市場，中午午休，下午在小區里轉轉，晚上看看電視就睡了。

生活簡單得像一杯白開水，沒有什么波瀾。

直到有一天，我遇到了李春華。

李春華是我們小區業主委員會的主任，六十歲，退休老師，一頭花白的頭發總是梳得整整齊齊。

那天我正在小區的超市里買菜，她在我后面排隊。

“您好，我是7棟的李春華?！彼鲃痈掖蛘泻簦澳切掳醽淼陌?？我怎么以前沒見過您？”

我有點緊張，不知道該怎么回答。

“我...我是3棟的?！?/p>

“哦，3棟啊?！彼戳丝次一@子里的東西，兩根蘿卜，一把青菜，還有一袋最便宜的掛面，“您一個人住？”

我點點頭。

結賬的時候，她看到我拿出一把零錢，一毛五毛地數著付錢，表情有點奇怪。

“阿姨，您這是...”收銀員也有點不好意思。

“沒事，慢慢數?！崩畲喝A在后面說，“不著急?！?/p>

出了超市，李春華追上我：“妹子，您貴姓？”

“我姓陳，陳素梅。”

“大妹子，您看起來不像是生活困難的人啊。”她直接問道，“是不是遇到什么事了？”

我搖搖頭，不想多說。

但李春華是個熱心腸，她隔三差五就來敲我的門，送點自己做的包子餃子。

“我一個人也吃不完，您幫我吃點。”她總是這么說。

時間長了，我們熟了，有一天她坐在我家里，看著這個簡陋的小屋，突然問我：“素梅，您以前是做什么工作的？”

“銀行的，副行?！蔽胰鐚嵒卮?。

李春華的眼睛瞪得老大：“副行？那您的退休金不少啊，怎么...”

她看看我家的環境，欲言又止。

“春華姐，我有點累，想休息了?！蔽也幌肜^續這個話題。

但李春華是個明白人，她沒再問，只是臨走時拍拍我的手：“素梅，有什么事兒跟姐說，別一個人扛著。”

又過了半個月，我的老同學韓清風來了。

韓清風是法院的退休法官，我們大學同宿舍，感情特別好。這些年雖然不常見面，但每年都會通幾次電話。

那天下午，他突然出現在我門口，我驚喜極了。

“清風！你怎么來了？”

“我剛從法院退休，想著來看看老同學?！彼嶂淮八孛?，你搬家了？還是春華告訴我的。”

“春華？”

“對啊，李春華。她說擔心你的情況，讓我來看看。”

我這才知道，原來李春華是韓清風愛人的表姐。

韓清風進了屋，環顧四周，臉色越來越嚴肅。

“素梅，你這是怎么回事？”他直接問，“你的退休金不少吧，怎么住這種地方？”

我支支吾吾，不知道怎么解釋。

韓清風是法官，太了解人情世故了，他看我的表情就明白了。

“是不是志遠那小子？”

我點點頭，眼淚就下來了。

“你跟我說說，到底怎么回事?！表n清風坐下來，語氣很嚴肅。

我再也忍不住了，把這幾個月的委屈全都倒了出來。從雨桐的PPT，到搬家，到每個月1500的生活費，到超支被扣錢，我一五一十全說了。

韓清風聽完，氣得拍桌子：“這已經不是簡單的啃老！”

“清風，小聲點?！蔽遗锣従勇牭?。

“素梅，你糊涂啊！”韓清風恨鐵不成鋼，“你的退休金，你的房子，憑什么給他們？”

“可是雨桐懷孕了，志遠是我兒子...”

“懷孕怎么了？懷孕就能理所當然地花你的錢？志遠是你兒子不假，但你也不是他的提款機！”

韓清風越說越激動：“素梅，你知道你現在的生活狀態，在法律上叫什么嗎？這叫經濟控制！嚴重一點，這就是虐待！”

我被他說得一愣一愣的。

“你有沒有保存證據？轉賬記錄，聊天記錄，什么都行?！?/p>

我點點頭，拿出手機給他看。

韓清風仔細看了看，臉色越來越難看：“素梅，你不能再這樣下去了?！?/p>

就在這時，門鈴響了……