創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我叫陳素梅，今年五十六歲，剛從梧桐支行副行的位子上退休。

三十五年的銀行生涯，從小小的柜員做到副行，我這輩子最驕傲的就是從沒出過一分錢的差錯(cuò)。退休金6500，在咱們這個(gè)三線小城，算是不錯(cuò)了。

那天下午，我收拾完辦公桌最后一樣?xùn)|西——一個(gè)陪了我二十年的保溫杯，同事們送我到電梯口。老張拍拍我肩膀：“素梅啊，以后就享清福了！”

我笑著點(diǎn)頭，心里想著晚上給兒子志遠(yuǎn)和兒媳雨桐做頓好的，慶祝慶祝。雨桐前兩天剛升了職，做了美妝公司的市場(chǎng)專員，月薪漲到八千，小兩口挺開心的。

回到家，我特地去菜場(chǎng)買了志遠(yuǎn)愛吃的紅燒獅子頭的食材，還有雨桐說過想吃的水煮魚。肉買的是最好的前腿肉，魚挑了條兩斤重的草魚，老板幫我殺得干干凈凈。

廚房里忙活了兩個(gè)小時(shí)，七點(diǎn)鐘，他們倆準(zhǔn)時(shí)回來了。

志遠(yuǎn)一進(jìn)門就嗅嗅鼻子：“媽，今天什么好日子啊，這么香？”

“你媽退休了，咱們慶祝慶祝。”我從廚房探出頭，圍裙上還沾著油星子。

雨桐換了雙拖鞋，瞥了眼餐桌：“哇，媽您今天可真舍得花錢?！?/p>

她這話說得我心里一緊，但我沒多想，只當(dāng)她是開玩笑。

吃飯的時(shí)候，雨桐突然放下筷子，從她那個(gè)三千多的包里掏出一臺(tái)Pad。

“媽，我給您準(zhǔn)備了個(gè)小驚喜。”她笑得特別甜，那種職場(chǎng)女性的標(biāo)準(zhǔn)笑容。

我擦擦手：“什么驚喜？”

她在Pad上點(diǎn)了幾下，然后轉(zhuǎn)過來給我看。屏幕上是一個(gè)精美的PPT，標(biāo)題寫著：《陳素梅退休生活財(cái)務(wù)規(guī)劃方案》。

我當(dāng)時(shí)就愣了。這孩子做事還真是有條理，連我的退休生活都給規(guī)劃上了。

“您看啊，媽?！庇晖├w細(xì)的手指在屏幕上劃動(dòng)，“您的退休金是6500對(duì)吧？我和志遠(yuǎn)商量過了，給您做了個(gè)最優(yōu)化的配置。”

第一頁(yè)P(yáng)PT上，6500這個(gè)數(shù)字被一個(gè)大大的圓圈框著。

“我們倆的新房每個(gè)月房貸是5000塊，這部分用您的退休金還，一分不多一分不少?！彼f得特別輕松，好像在匯報(bào)工作業(yè)績(jī)。

我的手停在半空，夾著的獅子頭差點(diǎn)掉回碗里。

“剩下的1500塊，”她翻到下一頁(yè)，“1500減去您租房的錢，再減去生活費(fèi)，您看看我算得多仔細(xì)?！?/p>

PPT上出現(xiàn)了一個(gè)餅狀圖，各種顏色的扇形標(biāo)注著：租房800元，生活費(fèi)600元，其他100元。

“媽，您把這套老房子騰出來，出租，到時(shí)候也能補(bǔ)貼我們的開銷。志遠(yuǎn)前幾天給您在附近找了個(gè)小公寓，獨(dú)門獨(dú)戶，特別安靜。租金才800塊，便宜得很?！?/p>

我看著眼前這個(gè)漂亮的兒媳婦，半天說不出話來。

志遠(yuǎn)一直低著頭吃飯，聽到這里才抬起頭：“媽，雨桐說得有道理。我們買房的時(shí)候只問您要了一半的房款，已經(jīng)很懂事了。現(xiàn)在房貸壓力這么大，您幫幫我們...”

“志遠(yuǎn)！”我的聲音有點(diǎn)顫，“那是我的退休金，我辛苦了三十五年...”

雨桐立刻接話：“媽，您別這么說。我們是一家人，互相幫助不是應(yīng)該的嗎？再說了，您現(xiàn)在也不用工作了，要那么多錢干嘛？”

她說著，又翻了一頁(yè)P(yáng)PT：“您看，我連您的生活作息都規(guī)劃好了。早上買菜，中午午休，下午散步，晚上看電視。多規(guī)律，多健康！”

我盯著那個(gè)屏幕，感覺血往頭上涌。這哪里是什么規(guī)劃，這是把我當(dāng)成了取款機(jī)！

“雨桐，你的意思是...”我努力讓自己的聲音平靜一點(diǎn)，“我要把退休金全部交給你們？”

“不是交給我們，是合理配置家庭資源。”雨桐糾正我，“您看，您的住房問題解決了，生活費(fèi)也有了，還有100塊的彈性支出，多人性化！”

志遠(yuǎn)在旁邊小聲說：“媽，您就幫幫我們吧。這房貸要還二十年呢，我們壓力真的很大。”

我看著兒子那張臉，和他爸年輕時(shí)一模一樣的臉，心里一陣說不出的失望。

“那我要是生病了怎么辦？”我問。

“小病您自己解決，大病有醫(yī)保啊?！庇晖┗卮鸬锰貏e干脆，“再說了，您身體這么好，能有什么大病？”

我放下筷子，手在發(fā)抖：“雨桐，我需要考慮考慮。”

雨桐的臉色立刻變了，那種職場(chǎng)的假笑消失了：“媽，有什么好考慮的？我都給您算得這么清楚了。您要是不同意，那我們真的沒辦法了。”

志遠(yuǎn)趕緊說：“媽，您別讓雨桐為難。她懷著孕呢，不能生氣?！?/p>

“懷孕？”我一驚。

雨桐摸摸還平坦的肚子：“剛測(cè)出來，才一個(gè)月。媽，您要當(dāng)奶奶了。”

這個(gè)消息像一根稻草，壓在我心上。為了未出世的孫子，我還能說什么？

那天晚上，我躺在床上想了一夜。最后，我還是妥協(xié)了。

第二天，雨桐就帶我去看她找的房子。

“媽，您絕對(duì)想不到我給您找了個(gè)多好的地方。”她開著她那輛我全款買給他們的小車，一路上興奮地說著。

我坐在副駕駛上，看著窗外熟悉的街景越來越遠(yuǎn)，心里越來越不安。

車停在一個(gè)老舊小區(qū)門口，門衛(wèi)室的玻璃上貼滿了各種小廣告。

“就是這里，清和小區(qū)?！庇晖╂i好車，“您別看外面舊，里面可好了。”

我們走進(jìn)去，樓道里的聲控?zé)魤牧?，要用手機(jī)照明才能看清楚路?？諝庵杏幸还擅刮?，墻上的瓷磚掉了好幾塊。

“就是這一套。”雨桐在三樓停下，掏出鑰匙開門。

門一開，我就愣住了。

這哪里是什么公寓，這就是個(gè)膠囊房！不到二十平米的空間，被分割成了一個(gè)小臥室、一個(gè)迷你廚房，還有一個(gè)只能轉(zhuǎn)身的衛(wèi)生間。

“媽，您看這多好。”雨桐指著那張單人床，“床墊是新的，我特地買的。還有這個(gè)小桌子，您吃飯寫字都能用。”

我走到窗邊，窗戶正對(duì)著對(duì)面樓的墻，連陽(yáng)光都照不進(jìn)來。

“雨桐，這...”我的聲音哽住了。

“媽，您一個(gè)人住，這夠了。而且您看，廚房雖然小，但五臟俱全。冰箱、微波爐、電磁爐，什么都有?！?/p>

她說著，打開那個(gè)小得像玩具一樣的冰箱：“這冰箱是雙開門的哦，比普通的單門冰箱高級(jí)多了?！?/p>

我看著這個(gè)連我家鞋柜都不如的“雙開門”冰箱，眼淚差點(diǎn)掉下來。

“月租真的只要800？”我問。

“當(dāng)然了，我貨比三家的?！庇晖┨貏e得意，“您要是不滿意，我再給您換一家。不過這個(gè)價(jià)位，基本上都差不多?！?/p>

我知道她是在威脅我。我在銀行工作了這么多年，對(duì)房?jī)r(jià)還是有點(diǎn)概念的。這種房子，800塊確實(shí)租得到，但住的不是人，是炮灰。

“那我考慮考慮吧。”我說。

雨桐立刻變臉：“媽，您這是什么意思？嫌棄我給您找的房子？”

“不是嫌棄，就是...”

“您要是不滿意，那您自己找！反正租金不能超過800，多一分錢我們都不會(huì)給！”

她說完就走了，留下我一個(gè)人在這個(gè)像籠子一樣的房間里。

我坐在那張單人床上，感受著潮濕的空氣和墻上的水漬，突然明白了什么叫人在屋檐下，不得不低頭。

后來，我自己偷偷找了個(gè)稍微好點(diǎn)的地方，一室一廳，在另一個(gè)小區(qū)。月租1200，但至少有窗戶，有陽(yáng)光。

我跟雨桐說只要800，差價(jià)自己偷偷補(bǔ)。

搬家那天，志遠(yuǎn)沒來。雨桐說他加班。

我一個(gè)人收拾東西，看著這套住了二十年的房子，心里像被掏空了一樣。

客廳里的那套紅木家具，是我和他爸結(jié)婚時(shí)買的。餐桌上還有昨天吃飯時(shí)留下的油漬。冰箱里還有我買的雞蛋和牛奶，現(xiàn)在都得留給他們。

搬家?guī)煾祮栁遥骸鞍⒁蹋@些家具要不要搬？”

我搖搖頭：“不搬了，新房子小，放不下?！?/p>

其實(shí)是雨桐說了，舊家具留著給租客，讓我不要帶。

我只帶了一些衣服，幾本書，還有我和老伴的結(jié)婚照。其他的，都留在了這個(gè)不再屬于我的家里。

新家雖然小，但總算是有了個(gè)棲身之地。我花了三天時(shí)間，把這個(gè)40平米的小空間收拾得像個(gè)家。

第一個(gè)月，雨桐很準(zhǔn)時(shí)地給我轉(zhuǎn)了1500塊。微信轉(zhuǎn)賬的備注寫著：“陳素梅生活費(fèi)”。

看到這個(gè)備注，我的眼淚就止不住了。我從什么時(shí)候開始，需要靠?jī)合眿D的“生活費(fèi)”過日子了？

1500塊在我們這個(gè)城市能干什么？我掰著手指算了算：房租我對(duì)外說是800，實(shí)際1200；水電氣加起來最少150；剩下的150塊，就是我一個(gè)月的伙食費(fèi)。

一天5塊錢，買菜做飯。

我開始早上六點(diǎn)就去菜市場(chǎng)，那時(shí)候有些隔夜的菜會(huì)便宜處理。賣菜的小販們都認(rèn)識(shí)我了，知道我算計(jì)，有時(shí)候會(huì)多給我一把蔥或者幾個(gè)蒜。

“陳姐，您以前不是這樣的啊?！辟u菜的老王跟我認(rèn)識(shí)好多年了，“以前您買菜從來不講價(jià)?！?/p>

我笑笑，沒說話。能說什么呢？說我現(xiàn)在一天只能花5塊錢？

肉是奢侈品，一周最多買一次，還得是特價(jià)的。魚更是想都別想，除非是那種快要壞掉的處理貨。

有一次，我在超市看到打折的三文魚，原價(jià)38一斤，打折后15。我站在那里猶豫了十分鐘，最后還是沒舍得買。

回到家，我算了算這個(gè)月的開銷，又超了50塊。

這50塊，我得從哪里省出來？

第二個(gè)月，雨桐來“視察”了。

她穿著一件新的羽絨服，看起來要幾千塊的樣子，提著一小袋蘋果。

“媽，我來看看您。”她進(jìn)門就開始四處打量，“咦，您這沙發(fā)挺不錯(cuò)的啊，多少錢買的？"

"二手市場(chǎng)淘的，200塊。”我說。

她撇撇嘴：“二手的啊，我還以為您又亂花錢了呢?！?/p>

我給她倒了杯水，她接過來放在茶幾上，沒喝。

“媽，我得跟您說個(gè)事兒。”她坐在沙發(fā)上，翹著二郎腿，“您上個(gè)月超支了50塊，我查賬查出來的?！?/p>

我的心一緊：“超了50？”

“對(duì)啊，您不是說生活費(fèi)600夠了嗎？怎么花了650？”她拿出手機(jī)，給我看我的消費(fèi)記錄，“您這個(gè)月得省點(diǎn)，把多花的給我補(bǔ)回來?！?/p>

我看著她那張精致的臉，突然覺得很陌生。這真的是我兒子娶回來的妻子嗎？

“雨桐，我前兩天感冒了，買了點(diǎn)藥...”

“買藥？”她立刻警覺起來，“買什么藥了？多少錢？”

“就是感冒靈，20多塊?！?/p>

“媽，您以后生病了先跟我說，別自己亂買藥。萬一買錯(cuò)了怎么辦？”她教訓(xùn)我的語(yǔ)氣，像對(duì)待一個(gè)不懂事的孩子。

“還有，您這個(gè)月買菜是不是也超了？我看您冰箱里還有雞蛋呢?！?/p>

我打開冰箱，里面躺著可憐的三個(gè)雞蛋。

“這是特價(jià)買的，2塊錢6個(gè)?！蔽倚⌒囊硪淼亟忉?。

“那也是超支?！彼酒鹕?，“媽，我知道您心疼錢，但是咱們得按計(jì)劃來。您要是這個(gè)月還超支，下個(gè)月我就得減您的生活費(fèi)了。”

她說完就走了，連水都沒喝一口。

我坐在沙發(fā)上，看著桌上那杯越來越?jīng)龅乃?，心也跟著涼了?/p>

晚上，志遠(yuǎn)給我打了個(gè)電話。

“媽，雨桐說您這個(gè)月花錢有點(diǎn)多？”

“志遠(yuǎn)，我只是買了點(diǎn)藥...”

“媽，您身體不是一直挺好的嗎？別老往心里去，心情好了身體自然就好了?！?/p>

他的語(yǔ)氣很疲憊，像是在完成一個(gè)任務(wù)。

“媽，我最近工作特別忙，可能沒時(shí)間常去看您。您自己照顧好自己啊?！?/p>

說完就掛了，連讓我多說一句話的機(jī)會(huì)都沒給。

我拿著手機(jī)，聽著里面的忙音，眼淚又掉了下來。

這就是我養(yǎng)了三十年的兒子？

日子一天天過去，我已經(jīng)習(xí)慣了精打細(xì)算的生活。每天早上六點(diǎn)去菜市場(chǎng)，中午午休，下午在小區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，晚上看看電視就睡了。

生活簡(jiǎn)單得像一杯白開水，沒有什么波瀾。

直到有一天，我遇到了李春華。

李春華是我們小區(qū)業(yè)主委員會(huì)的主任，六十歲，退休老師，一頭花白的頭發(fā)總是梳得整整齊齊。

那天我正在小區(qū)的超市里買菜，她在我后面排隊(duì)。

“您好，我是7棟的李春華。”她主動(dòng)跟我打招呼，“您是新搬來的吧？我怎么以前沒見過您？”

我有點(diǎn)緊張，不知道該怎么回答。

“我...我是3棟的?！?/p>

“哦，3棟啊?！彼戳丝次一@子里的東西，兩根蘿卜，一把青菜，還有一袋最便宜的掛面，“您一個(gè)人住？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

結(jié)賬的時(shí)候，她看到我拿出一把零錢，一毛五毛地?cái)?shù)著付錢，表情有點(diǎn)奇怪。

“阿姨，您這是...”收銀員也有點(diǎn)不好意思。

“沒事，慢慢數(shù)?！崩畲喝A在后面說，“不著急?！?/p>

出了超市，李春華追上我：“妹子，您貴姓？”

“我姓陳，陳素梅?！?/p>

“大妹子，您看起來不像是生活困難的人啊。”她直接問道，“是不是遇到什么事了？”

我搖搖頭，不想多說。

但李春華是個(gè)熱心腸，她隔三差五就來敲我的門，送點(diǎn)自己做的包子餃子。

“我一個(gè)人也吃不完，您幫我吃點(diǎn)?！彼偸沁@么說。

時(shí)間長(zhǎng)了，我們熟了，有一天她坐在我家里，看著這個(gè)簡(jiǎn)陋的小屋，突然問我：“素梅，您以前是做什么工作的？”

“銀行的，副行。”我如實(shí)回答。

李春華的眼睛瞪得老大：“副行？那您的退休金不少啊，怎么...”

她看看我家的環(huán)境，欲言又止。

“春華姐，我有點(diǎn)累，想休息了。”我不想繼續(xù)這個(gè)話題。

但李春華是個(gè)明白人，她沒再問，只是臨走時(shí)拍拍我的手：“素梅，有什么事兒跟姐說，別一個(gè)人扛著?！?/p>

又過了半個(gè)月，我的老同學(xué)韓清風(fēng)來了。

韓清風(fēng)是法院的退休法官，我們大學(xué)同宿舍，感情特別好。這些年雖然不常見面，但每年都會(huì)通幾次電話。

那天下午，他突然出現(xiàn)在我門口，我驚喜極了。

“清風(fēng)！你怎么來了？”

“我剛從法院退休，想著來看看老同學(xué)。”他提著一袋水果，“素梅，你搬家了？還是春華告訴我的。”

“春華？”

“對(duì)啊，李春華。她說擔(dān)心你的情況，讓我來看看?！?/p>

我這才知道，原來李春華是韓清風(fēng)愛人的表姐。

韓清風(fēng)進(jìn)了屋，環(huán)顧四周，臉色越來越嚴(yán)肅。

“素梅，你這是怎么回事？”他直接問，“你的退休金不少吧，怎么住這種地方？”

我支支吾吾，不知道怎么解釋。

韓清風(fēng)是法官，太了解人情世故了，他看我的表情就明白了。

“是不是志遠(yuǎn)那小子？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚就下來了。

“你跟我說說，到底怎么回事?！表n清風(fēng)坐下來，語(yǔ)氣很嚴(yán)肅。

我再也忍不住了，把這幾個(gè)月的委屈全都倒了出來。從雨桐的PPT，到搬家，到每個(gè)月1500的生活費(fèi)，到超支被扣錢，我一五一十全說了。

韓清風(fēng)聽完，氣得拍桌子：“這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的啃老！”

“清風(fēng)，小聲點(diǎn)?！蔽遗锣従勇牭健?/p>

“素梅，你糊涂?。　表n清風(fēng)恨鐵不成鋼，“你的退休金，你的房子，憑什么給他們？”

“可是雨桐懷孕了，志遠(yuǎn)是我兒子...”

“懷孕怎么了？懷孕就能理所當(dāng)然地花你的錢？志遠(yuǎn)是你兒子不假，但你也不是他的提款機(jī)！”

韓清風(fēng)越說越激動(dòng)：“素梅，你知道你現(xiàn)在的生活狀態(tài)，在法律上叫什么嗎？這叫經(jīng)濟(jì)控制！嚴(yán)重一點(diǎn)，這就是虐待！”

我被他說得一愣一愣的。

“你有沒有保存證據(jù)？轉(zhuǎn)賬記錄，聊天記錄，什么都行?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出手機(jī)給他看。

韓清風(fēng)仔細(xì)看了看，臉色越來越難看：“素梅，你不能再這樣下去了?！?/p>

就在這時(shí)，門鈴響了……