1947年的延安窯洞里。傅連暲伏在桌前，手中的鋼筆懸在信紙上許久。他深吸一口氣，終于落筆：

"主席：
我自知病體難支，恐時日無多。此生別無遺憾，唯有一事相求......"

寫到這里，他劇烈地咳嗽起來，手帕上又見了血絲。窗外傳來警衛(wèi)員小張的腳步聲："傅部長，該吃藥了。"

傅連暲慌忙把信紙翻面蓋住："放桌上吧。"等腳步聲遠(yuǎn)去，他才繼續(xù)寫道："我知道這個請求很過分。但請允許一個將死之人，最后任性一次......"

信送出去三天后，傅連暲正躺在病榻上昏睡，忽然被一陣急促的腳步聲驚醒。機(jī)要秘書舉著封信沖進(jìn)來："傅部長！主席親筆回信！"

傅連暲顫抖著拆開信封，薄薄的信紙上只有力透紙背的七個大字："來信悉，甚至感激！"

"這......"傅連暲的眼淚砸在信紙上。

說來也怪，從那天起，這位被肺病折磨多年的"紅色華佗"，竟真的一天比一天精神。

那么，信里到底寫了什么？

01

時間回到1938年初春的延安。中央總衛(wèi)生處處長傅連暲正皺著眉頭坐在辦公桌前，手中的鋼筆懸在半空遲遲落不下去。痔瘡的疼痛讓他額頭上滲出細(xì)密的汗珠。

"傅處長，您該休息了。"年輕的警衛(wèi)員小張忍不住勸道。

傅連暲擺擺手："前線傷員等著這批藥品清單呢......"

就在這時，門外傳來一陣腳步聲。白求恩大夫高大的身影出現(xiàn)在門口，他操著生硬的中文說："傅，你必須立即手術(shù)！我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。"

手術(shù)后的第三天，傅連暲就掙扎著要下床。毛主席派來的通訊員小王急得直跺腳："傅處長，主席說了，您現(xiàn)在掛的是'休養(yǎng)專員'的虛職，必須好好養(yǎng)病！"

傅連暲卻笑著說："我這把老骨頭躺不住啊。小王，你回去告訴主席，就說我傅連暲已經(jīng)好利索了。"

話音未落，遠(yuǎn)處突然傳來刺耳的空襲警報。傅連暲臉色驟變，一把抓起床頭的醫(yī)藥箱就往外沖。小張追在后面喊："處長！您的傷口會裂開的！"

硝煙彌漫的廢墟間，傅連暲跪在地上為傷員包扎。鮮血浸透了他的褲子，他卻渾然不覺。這一幕恰好被路過的毛主席看在眼里。

當(dāng)晚的窯洞里，毛主席握著傅連暲的手說："傅醫(yī)生表現(xiàn)得非常好！不過下次可不能再這樣拼命了。"

轉(zhuǎn)眼到了五月，毛主席的牙痛愈發(fā)嚴(yán)重。一天深夜，他把傅連暲叫到辦公室："老傅啊，我這牙疼得實在受不了。延安條件有限，想請你去西安跑一趟。"

傅連暲心頭一緊。西安是國民黨地盤，到處都有特務(wù)。但他毫不猶豫地點頭："主席放心，我一定完成任務(wù)。"

臨行前，毛主席突然意味深長地說："你為革命奔波這么多年，有沒有想過加入共產(chǎn)黨？"

傅連暲愣住了，手里的藥箱差點掉在地上。他遲疑地說："主席，我...我是個基督徒，還當(dāng)過福音醫(yī)院的院長..."

毛主席爽朗地笑起來："基督徒怎么了？馬克思還說過宗教是人民的鴉片呢！但你這個'鴉片'可是救了不少同志啊！"見傅連暲還在猶豫，主席拍拍他的肩膀："我可以當(dāng)你的入黨介紹人。"

西安城里的七天，傅連暲如同行走在刀尖上。他機(jī)智地甩開跟蹤的特務(wù)，不僅采購到急需的藥品，還說服了一位德國牙醫(yī)冒險前往延安。

回到延安的那天傍晚，傅連暲顧不上休息，直接去找了組織部長陳云。陳云聽完他的來意，笑著說："老傅啊，你這些年做的事，我們都看在眼里。主席說得對，你早該入黨了！"

傅連暲這個經(jīng)歷過槍林彈雨的硬漢，此刻卻紅了眼眶。他想起十一年前在長汀第一次見到紅軍時的情景，想起長征路上犧牲的戰(zhàn)友，想起毛主席那句"可以申請入黨了"，終于忍不住落下淚來。

02

1938年的延安，夏日的陽光炙烤著黃土高原。傅連暲的窯洞里，煤油燈常常亮到深夜。他伏在簡陋的木桌前，鼻梁上架著老花鏡，手指逐字劃過泛黃的《共產(chǎn)黨宣言》。

"老傅，這么晚還不睡？"路過的陳云推門進(jìn)來，看見桌上攤開的筆記本上密密麻麻寫滿了心得。

傅連暲揉了揉發(fā)酸的眼睛，笑道："這些理論太精辟了，越讀越覺得自己懂得太少。當(dāng)年在教會學(xué)校，可沒人教過這些。"

陳云拿起筆記本，只見某頁上寫著："剝削如同病菌，必須用革命的手術(shù)刀徹底清除。"不禁莞爾："你這個醫(yī)生，連寫心得都帶著藥方味。"

9月7日清晨，傅連暲特意換上了洗得發(fā)白的軍裝。入黨宣誓時，他握拳的右手微微發(fā)抖，當(dāng)念到"為共產(chǎn)主義奮斗終身"時，聲音突然哽咽。回去的路上，他摸著胸前的黨徽對警衛(wèi)員說："小同志，從今天起，我這條命就是黨的了。"

轉(zhuǎn)眼到了寒冬，傅連暲帶著醫(yī)療隊走遍邊區(qū)每個村落。在延川縣巡診時，他蹲在土炕邊給發(fā)燒的娃娃喂藥，孩子的母親抹著眼淚說："傅大夫，您比廟里的菩薩還靈驗。"

"大嫂，菩薩救不了窮人。"傅連暲把帶來的邊區(qū)自產(chǎn)奶粉塞進(jìn)婦人手里，"等娃娃長大了，要送他去念書，將來建設(shè)新中國。"

1939年春天，朱老總在表彰大會上把"模范婦孺勞動者"的獎狀遞給傅連暲時，突然發(fā)現(xiàn)他軍裝袖口藏著塊血跡。"老傅，你這......"

"沒事，剛給難產(chǎn)的婦女接生蹭上的。"傅連暲笑著轉(zhuǎn)移話題，"老總，咱們醫(yī)院現(xiàn)在能自己做紗布了，婦女識字班還編了《防疫三字經(jīng)》......"

1940年深秋，傅連暲終于倒在了巡診路上。昏迷三天后醒來，他顫抖著寫下遺囑："若我不治，愿將遺體供醫(yī)學(xué)研究......"

毛主席聞訊趕來，看見病榻上的人瘦得顴骨凸出，卻還在批改《邊區(qū)衛(wèi)生條例》草案，不禁眼眶發(fā)熱："傅連暲同志，你這是在跟閻王爺搶時間啊！"

"主席......"傅連暲掙扎著要起身，被輕輕按回枕上，"我夢見馬克思同志了，他說我病歷寫得太潦草......"

窯洞里爆發(fā)出難得的笑聲。毛主席握著他枯枝般的手說："你還要給新中國培養(yǎng)醫(yī)療人才呢，現(xiàn)在躺下可太早。"

解放戰(zhàn)爭炮火連天時，傅連暲的胃病已嚴(yán)重到只能進(jìn)流食。秘書看著他將饅頭掰碎泡在開水里，心疼得直掉眼淚："傅部長，您這樣怎么撐得住啊？"

"比起前線將士，我這算什么。"他咽下糊狀的食物，突然眼睛一亮，"快把地圖拿來！東北野戰(zhàn)軍需要的那批藥品，運輸路線得重新規(guī)劃......"

03

1947年的深秋，陜北的窯洞里。傅連暲披著打補(bǔ)丁的棉襖，伏在煤油燈下寫信，鋼筆尖在粗糙的紙張上沙沙作響。他的胃病又犯了，時不時要停下來按著腹部緩一緩。

"老傅，這么晚了還不休息？"妻子陳真仁端來一碗熱騰騰的小米粥，看見丈夫額頭上沁出的冷汗，心疼地嘆了口氣。

"真仁啊，我得給主席寫封信。"傅連暲摘下眼鏡擦了擦，"我有預(yù)感，革命勝利就在眼前了。北平那地方......"他突然咳嗽起來，指縫間漏出一絲血跡。

陳真仁急忙去扶他，卻被他輕輕推開："沒事，老毛病了。你看啊，北平有協(xié)和醫(yī)院，有那么多高等學(xué)府，將來新中國的醫(yī)療事業(yè)......"他的眼睛在煤油燈的映照下閃爍著異樣的光彩。

信寫好后，傅連暲特意讓警衛(wèi)員小張謄抄了一遍。"傅部長，您這......"小張抄到捐獻(xiàn)遺體的部分時，手抖得寫不下去。

"怎么？嫌我的字太潦草？"傅連暲打趣道，隨即正色說："小張啊，咱們共產(chǎn)黨人連命都能獻(xiàn)給革命，這副骨頭架子算什么？"

毛主席收到信時，正在批閱東北戰(zhàn)報。他反復(fù)讀了三遍，手指在"愿將骨骼獻(xiàn)于醫(yī)學(xué)"那行字上久久停留。窗外傳來戰(zhàn)士們的歌聲，他忽然對警衛(wèi)員說："去把我那罐蜂蜜拿來。"

回信只有寥寥數(shù)語，但當(dāng)傅連暲捧著那薄薄的信紙時，卻像捧著千斤重?fù)?dān)。他注意到信紙一角沾著一點蜂蜜的痕跡，不禁笑了："主席這是要我保重身體，多吃點甜的啊。"

"傅部長！"衛(wèi)生員小王慌慌張張跑進(jìn)來，"三號病房的傷員又發(fā)燒了！"

傅連暲立刻把信仔細(xì)折好塞進(jìn)貼身的衣兜，抄起醫(yī)藥箱就往外走。說來也怪，方才還疼得直不起腰的胃，此刻竟像是忘了疼痛。

1948年的春天來得特別早。傅連暲帶著醫(yī)療隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)河北時，在老鄉(xiāng)家的炕頭上給年輕醫(yī)生們講課。有個小戰(zhàn)士好奇地問："傅部長，您為什么總說'活一天就要干一天革命'？"

屋外的桃花被風(fēng)吹進(jìn)來，落在傅連暲的講義上。他輕輕拈起花瓣，笑著說："小同志，你看這桃花，開得再短也要結(jié)果子。咱們共產(chǎn)黨人哪，活一天就要為后人種一天的樹。"

就在這時，通訊員飛奔而來："傅部長！咱們打下石家莊了！"滿屋子的人歡呼起來，傅連暲卻突然紅了眼眶。他摸著衣兜里毛主席的回信，喃喃自語："快了，就快了......"

遠(yuǎn)處傳來隆隆炮聲，那是解放全中國的號角。傅連暲站起身，胃部的疼痛仿佛化作了無窮的力量。他拿起醫(yī)藥箱，大步走向新的戰(zhàn)場。陽光下，他佝僂的背影被拉得很長，卻比任何時候都要挺拔。