創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“周巖，你說這阿枝最近是怎么了？”老李放下手中的飼料桶，擦了擦額頭的汗珠。“連著三天了，一到喂食時間就在籠子里上躥下跳的，昨天還把食盆給摔了。”

周巖蹲在籠前，仔細觀察著里面那只棕黃色的母猴。

“你看它的眼神，跟以前不一樣了。以前雖然也戒備，但現在……”他停頓了一下，“現在像是在找什么東西。”

1

深秋的陽光透過梧桐葉片灑在動物園的小徑上，周巖習慣性地在上班途中買了一杯豆漿。

三十五歲的他在這座城市動物園工作了十二年，專門負責靈長類動物的飼養。同事們都說他有一種特殊的天賦，能夠讀懂那些毛茸茸生物眼中的情緒。

今天一大早，周巖就注意到了阿枝的異常。

這只五歲的雌性獼猴是三年前從野生動物救護中心轉來的，當時它剛剛被從盜獵者手中解救出來，身上還帶著鐵鏈留下的傷疤。

經過長時間的康復和適應，阿枝終于在去年春天產下了第一胎——一只活潑可愛的小猴子。

阿枝對自己的孩子極其保護，幾乎寸步不離。

每當有游客靠近時，它總是將小猴緊緊抱在懷里，用警惕的眼神掃視著周圍的一切。周巖理解這種本能的恐懼，畢竟阿枝經歷過被人類強行捕獲的創傷。

但是三天前，一切都變了。

“近親繁殖對物種發展不利。”動物園園長在例會上這樣說道，“我們已經聯系了省城的動物園，他們那里有更適合的雄性個體。阿枝的幼崽必須轉移。”

周巖當時就想反對，但話到嘴邊又咽了下去。

他知道從生物學角度來說，園長的決定是正確的，但他更了解阿枝作為母親的情感。果然，自從小猴被帶走后，阿枝的行為就變得越來越異常。

它不再進食，在籠中來回踱步，時而發出低沉的嗚咽聲，時而對著空氣做出梳理毛發的動作——那是它以前給孩子梳毛時的習慣動作。

更讓周巖擔心的是，阿枝開始試圖破壞籠子的門鎖，那雙原本靈巧的手拼命地扒著鐵條，直到指甲出血也不停歇。

“畜生就是畜生，野性難馴。”新來的實習生小張不以為然地說，“等過段時間就好了，動物的記憶力沒那么長。”

周巖皺了皺眉頭。他在這個行業工作了這么久，最不愿意聽到的就是“畜生”這個詞。

在他看來，這些被圈養的動物每一個都有著復雜的情感世界，只是人類往往缺乏理解的耐心。

下午的時候，周巖特意在阿枝的籠前多停留了一會兒。它蜷縮在角落里，懷中抱著一條舊毛巾——那是它孩子曾經用過的。

當周巖輕聲呼喚它的名字時，阿枝抬起頭看了看，眼中閃過一絲希冀，但很快又暗淡下去。

那一刻，周巖感到了一種深深的不安。他隱約覺得，有什么事情即將發生。

2

周末的動物園總是格外熱鬧。攜家帶口的游客們在各個展區間穿梭，孩子們的笑聲和動物們的叫聲混合在一起，構成了一幅看似和諧的畫面。

在人群中，有一位年輕的媽媽推著嬰兒車緩慢前行。她叫周巖，與那位飼養員同名，今年三十二歲，是一家廣告公司的設計師。

自從八個月前女兒小雨出生后，她就很少有機會外出放松。今天難得有空，便帶著孩子到動物園走走。

然而即使在休息日，工作的壓力依然如影隨形。她的手機不斷響起，客戶的需求、老板的催促、同事的咨詢。

每一條消息都在提醒她，作為一個單親媽媽，她必須比別人更加努力才能維持生活。

“媽媽，猴子！”旁邊一個小男孩興奮地指著靈長類展區。

周巖抬起頭，看到了那些在假山上攀爬的獼猴們。其中有一只顯得格外焦躁，在籠子邊緣來回走動。

此時，飼養員周巖正在準備下午的投食工作。他開著小型的飼料車，按照既定的路線為各個籠舍送去食物。

今天是他的助手小張負責開門，但這個年輕人顯然還沒有養成謹慎的職業習慣。

“記住，每一道門都要確認鎖好。”周巖一再叮囑。

“知道了，師傅。”小張有些不耐煩地回答。

意外就在這一瞬間發生了。

當飼料車經過阿枝的籠舍時，小張打開了外層的隔離門，但在放入食物后，他忘記了檢查門鎖是否完全扣緊。阿枝這幾天一直在觀察這個過程，它敏銳地察覺到了這個機會。

就在飼料車即將離開的時候，阿枝猛然撞向隔離門。門鎖在它的沖擊下彈開了，阿枝沖了出來。

“猴子跑了！”不知道是誰先喊了起來。

游客們先是愣了一下，然后爆發出混亂的叫聲。有人慌忙后退，有人拿出手機拍攝，還有人試圖保護身邊的孩子。但阿枝的目標很明確，它直奔人群最密集的地方。

周巖（母親）此時正低頭查看手機上的工作消息，她的客戶在催問設計稿的進度。就在她專注于回復消息的那一瞬間，一道棕黃色的身影從天而降。

阿枝以極快的速度沖到嬰兒車前，一把抱起了里面的小雨。

“啊！”周巖發出了撕心裂肺的叫聲，“我的孩子！”

但阿枝已經抱著嬰兒躍上了附近的一棵大榕樹。小雨的哭聲響徹整個園區，而阿枝卻用極其熟練的動作將她護在懷中，那姿勢就像是在保護自己的幼崽一般。

“快報警！”有人大喊。

“叫保安！”

“要不要麻醉槍？”

現場一片混亂，但飼養員周巖卻站在樹下，仰望著上面的阿枝，臉色變得異常凝重。他終于明白了阿枝這幾天異常行為的真正原因。

3

警鈴聲很快響徹了整個動物園。動物園管理層迅速啟動了緊急預案，園內廣播開始疏散游客，同時聯系了市里的專業救援隊。

“孩子的情況怎么樣？”園長急匆匆地趕到現場。

“從目前觀察來看，猴子沒有傷害孩子的意圖。”一位動物行為專家通過望遠鏡觀察后說道，“它的姿態更像是在保護。”

“保護？”周巖（母親）歇斯底里地喊道，“它搶了我的孩子！怎么能說是保護？”

她試圖沖向大樹，但被保安攔住了。“女士，請您冷靜，我們會想辦法救出孩子的。”

狙擊手已經就位，紅外瞄準鏡的光點在阿枝身上游移。但這個方案很快被否決了——風險太大，一旦阿枝受到刺激，很可能會從樹上跌落，那樣孩子也會有生命危險。

“用麻醉槍？”有人提議。

飼養員周巖搖了搖頭：“獼猴對麻醉藥物的反應很快，但在完全失去意識之前會有一段時間的混亂期。如果在那個時候阿枝失手……”

他沒有說完，但所有人都明白了后果。

天空開始聚集烏云，氣象預報說今天晚上會有暴雨。時間拖得越久，情況就越危險。

就在這時，周巖注意到了一個重要的細節。“你們看阿枝的胸部。”他指著樹上的母猴。

通過高倍望遠鏡，人們看到了阿枝乳房部位的異常腫脹——那是母乳淤積的癥狀。

“它在哺乳期？”專家問道。

“不，它的孩子三天前被送走了。”周巖的聲音變得沙啞，“為了避免近親繁殖。”

現場突然安靜下來。

所有人都意識到了這意味著什么——一個剛剛失去孩子的母親，搶走了另一個母親的孩子。

雨點開始稀疏地落下，很快就變成了傾盆大雨。

樹上的阿枝沒有尋找遮蔽，而是用自己的身體緊緊護住懷中的嬰兒。雨水打濕了它的皮毛，但它紋絲不動，那個姿勢讓在場的所有人都感到了震撼。

“它以前也是這樣保護自己的孩子嗎？”有人輕聲問道。