創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

"子女是父母養(yǎng)老的唯一依靠"——這是很多老一輩人的固有觀念。我曾經(jīng)也是這樣想的，把所有積蓄和心血都傾注在兒子身上，甚至連自己的退休金都大部分貼補給他。殊不知，在這條單行道上，我越走越孤獨，越走越心寒。讓我來告訴你我的故事。

那是一個周末的早晨，我拖著疲憊的身體去菜市場。盡管已經(jīng)退休兩年多，我的生活卻比上班時還要緊張。每月7000元的退休金，我留下1500元勉強度日，剩下的5500元全部給了兒子小剛。

"今天的青菜怎么這么貴？十塊錢一斤？"我盯著攤位上的菜價，不由得皺起眉頭。

"大姐，現(xiàn)在什么不貴啊？我家孩子上個月買雙鞋就花了八百多。"菜販邊稱菜邊說。

我嘆了口氣，挑了幾根青菜和一小塊豬肉，算了算，這頓飯又要花去二十多塊。對我來說，已經(jīng)是一筆不小的開支了。

就在我低頭數(shù)錢的時候，一個熟悉的聲音從身后傳來："哎呀，這不是我們家親家嗎？"

我回頭一看，是兒媳婦的母親周女士。她推著一輛購物車，里面裝滿了各種蔬菜、水果和肉類，分量足夠一家人吃好幾天。最引人注目的是購物車邊上掛著一個精致的LV手提包，在晨光下閃閃發(fā)亮。

"親家，您也來買菜呀？"周女士笑吟吟地打量著我手中那幾根菜，語氣中帶著一絲我說不上來的意味。

"是啊，一個人吃不了太多。"我勉強笑著回應(yīng)，心里卻泛起一絲苦澀。

"您一個人住確實挺辛苦的。不像我們，小俊和小麗每天都回來吃飯，熱熱鬧鬧的。"周女士邊說邊從包里掏出一張黑卡，瀟灑地付了賬。

"對了，親家，下周我和老周準備去三亞度假，您要不要一起？散散心也好。"她邊整理購物袋邊隨口問道。

我愣了一下："三亞？那得花不少錢吧。"

周女士輕笑一聲："也就兩三萬塊錢，小剛不是每個月都給您打錢嗎？您平時又沒什么花銷，應(yīng)該攢了不少吧？"

這句話像一把鋒利的刀，直直地刺進我的心臟。我突然意識到一個殘酷的事實：在親家眼里，我是個富裕的退休老人，靠著兒子的孝順過著舒適的生活；而現(xiàn)實是，我每月省吃儉用，把退休金的大部分都給了兒子，自己卻連買幾根青菜都要精打細算。

"抱歉，我可能去不了。"我強忍著淚水，匆匆告別了周女士。

回家的路上，我的腦海中閃過一個令人心碎的念頭：我的兒子和兒媳婦，是不是一直在欺騙我？

當天晚上，我心神不寧，翻來覆去無法入睡。床頭的老式鬧鐘滴答作響，仿佛在嘲笑我的愚蠢和天真。

我拿起手機，翻看兒子小剛前幾天發(fā)給我的微信消息："媽，這個月公司效益不好，能不能再多給我一點？孩子上興趣班要交費，房貸車貸也壓得喘不過氣。"

這樣的消息幾乎每月都有，而我每次都會二話不說地滿足他的要求。想到這里，一股憤怒和羞愧涌上心頭。我決定第二天去兒子家看看，弄清楚事實。

第二天一早，我沒有提前打招呼，直接乘公交車到了兒子位于市中心的小區(qū)。這是一個高檔社區(qū)，單是每月的物業(yè)費就有七八百元。我站在小區(qū)門口，猶豫了一下，還是撥通了兒子的電話。

"媽？有什么事嗎？"兒子的聲音聽起來有些不耐煩。

"我在你們小區(qū)門口，想看看你們和小孫子。"我盡量讓自己的聲音聽起來自然。

電話那頭沉默了幾秒："今天不太方便，我和你兒媳婦準備帶孩子去游樂場。改天吧。"

就在這時，一輛嶄新的寶馬車從小區(qū)駛出，車窗搖下，露出兒媳婦的臉。她正在打電話，看起來心情愉悅。后座上，小孫子正在玩平板電腦。駕駛座上的人赫然是我的兒子小剛。

我的心一下子沉到了谷底。

晚上，我坐在簡陋的客廳里，電視機播放著無人關(guān)注的節(jié)目。桌上攤開了一本存折，上面的數(shù)字觸目驚心——我的養(yǎng)老錢所剩無幾，只有兩萬多元。

正當我陷入沉思時，電話鈴聲響起。是小剛。

"媽，我想和你談?wù)勱P(guān)于錢的事情。"他的語氣異常嚴肅。

"怎么了？"我問，心里卻已經(jīng)有了不祥的預(yù)感。

"是這樣的，我和麗麗準備買一輛新車，首付差不多十萬。我知道您手里有些積蓄..."他的聲音中帶著期待和理所當然。

我深吸一口氣，忍住即將奪眶而出的淚水："小剛，媽媽的退休金并不多，每個月給你們5500元已經(jīng)是極限了。我自己..."

"媽，您一個人住，又有什么大開銷？您那點退休金不給我們，難道帶進棺材里嗎？"兒子的語氣突然變得尖銳，打斷了我的話。

這句話像一盆冷水，把我從多年的迷夢中澆醒。我看著電話屏幕，突然覺得這個號碼是如此陌生，仿佛不是我朝思暮想的兒子，而是一個只想索取的陌生人。

"我累了，小剛。我們改天再談。"我掛斷了電話，淚水終于決堤。

第二天，我去了趟銀行，了解了我的養(yǎng)老金賬戶情況。客戶經(jīng)理告訴我，按照我目前的支出水平，養(yǎng)老金不足以支撐我的晚年生活。

"阿姨，您每個月都有大筆轉(zhuǎn)賬出去，是有什么特別的支出嗎？"年輕的客戶經(jīng)理關(guān)切地問道。

我苦笑了一下："是給兒子的。"

客戶經(jīng)理欲言又止，最后還是委婉地說："您也要為自己的晚年考慮啊。"

走出銀行，我決定去兒子家一趟，當面談清楚。這次，我沒有提前打電話。

小區(qū)保安認識我，直接放我進去了。我站在兒子家門口，聽到里面?zhèn)鱽須g聲笑語。我按響門鈴，等待著。

開門的是兒媳婦，看到我，她臉上的笑容瞬間僵住了："媽，您怎么來了？"

"想看看你們。"我微笑著，走進屋內(nèi)。

客廳煥然一新，中央擺放著一套看起來價值不菲的真皮沙發(fā)，墻上掛著一臺巨大的曲面電視。茶幾上放著幾瓶高檔紅酒和一盒開了封的茶葉。這哪里是一個"喘不過氣"的家庭應(yīng)有的景象？