創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“你跟我結婚二十年，從沒碰過我半次，到底把我當成什么？”

他靠在病床上，聲音虛弱又冰冷：“對不起……你不是我原配?！?/p>

那一刻，我才明白，原來這段婚姻，從頭到尾就是一場精心編織的騙局。

我被家人推出去替嫁，替我妹妹嫁給她逃婚的未婚夫，一頂“妻子”的帽子戴了二十年，卻連一個身份都沒名正言順。

可沒想到，在我鼓起勇氣脫離這段婚姻、改回真正名字的一年后，那封從國外寄來的信，卻徹底顛覆了我對妹妹、對過去、甚至對自己的全部認知！

01

結婚那年我三十歲，已經算是晚婚。家里催得緊，說再不嫁人就是賠錢貨了。那時候我剛從國企辭職，準備轉行開個舞蹈班，也算有點主意。但家里人說，女人再能干，也得有個歸宿。

于是我嫁了他。

他是我妹單位里的同事，比我大四歲，模樣周正，說話溫和，工資也還過得去。更重要的是，家里人都說他穩重、懂事，是個過日子的男人。

婚禮辦得很倉促，我妹本來都說不舒服要缺席了，最后還是姍姍來遲。我那時候沒多想，只當她是身體不好。現在回頭一看，那個婚禮上每個人的臉都怪怪的，尤其是我媽，一整天都在回避我的眼神。

結婚以后，他對我一直很好，只是從不碰我。

頭一個月我以為他害羞，過了半年我開始覺得不對勁。到了一年，我試探著跟他說了幾次，他總是笑笑說：“感情要慢慢培養，心到了，什么都會順其自然。”

可我等了二十年，什么都沒發生。

我們一直住在一個屋檐下，各自的臥室、各自的洗手間、甚至連廚房的碗筷都分得清清楚楚。人前我們是模范夫妻，逢年過節照樣走親戚、發朋友圈，誰都以為我們過得挺好。

可只有我知道，我這一輩子，連做個正常妻子的權利都沒有。

我不是沒吵過，不是沒鬧過。他一概都沉著臉，說：“我們這樣不是挺好嗎？你缺吃少穿了？我有沒有為這個家盡責？”

每次他這么說，我就啞口無言。后來，我就不再說了。

直到那天，他突然倒在衛生間，被救護車拉走，醫生說是胰腺癌，晚期。

我沒哭，也沒喊，只是坐在醫院的長椅上發了好一會兒呆。眼淚倒是有，就是沒掉出來。

我知道，人生就是這樣，忍一忍也就過去了。可我沒想到，這二十年的煎熬，最后竟是一句更大的諷刺。

那天他在病房里叫我：“你過來?！?/p>

我走過去，他的手有點冰，指頭干瘦像柴枝。他看著我，眼里竟帶著一點歉意，還有點像哀求。

“你……是不是一直覺得奇怪？”

我沒說話，只是點了點頭。

他咳嗽了一聲，喘了幾下，才又開口：“我騙了你……你不是我原配。”

那一瞬間，我腦子嗡地一下，心跳都停了。

“你說什么？”我盯著他，“你再說一遍?！?/p>

他閉上眼睛，像是說完了全部，又像是不敢繼續說。

我站在原地，感覺整個人像空了一樣。不是震驚，而是一種被羞辱后的徹底崩塌。

這二十年我受的所有委屈和忍耐，到頭來全是一場笑話？

我不是他原配？那我是誰？我嫁進這個家，是頂替了誰的位置？我生活了二十年的婚姻，到底算什么？

我忽然覺得站都站不穩了，只能抓住床邊扶手。腦子里亂成一團，妹妹的臉、婆婆的神情、結婚那天的倉促，都像電影一樣倒著回放。

他病了，是真的病了。我沒法追問，也不想問，我怕我一問出來，我這半輩子都白活了。

醫生走了進來，剛好看到我面色發白，以為是擔心丈夫的病情，就安慰我：“情況雖然嚴重，但不是不能維持，接下來幾個月可能需要您多陪護一下?！?/p>

我點點頭，還是沒說話。

醫生又看了我一眼，遲疑了一下，說：“林女士，我剛看了你們的結婚登記資料，有些信息……不太一致?！?/p>

我抬頭看著他：“什么意思？”

他猶豫了一下，終究還是低聲說：“如果你能找到你們當年登記的資料，也許能查清一切?！?/p>

我這才意識到，真正的災難，還在后頭等著我。

02

那天從醫院回來，我一夜沒合眼。

他那句話像釘子一樣，死死釘在我腦子里——“你不是我原配?！?/p>

我翻來覆去想，什么叫“不是原配”？難道我不是正兒八經和他領的結婚證？我不是和他拜過堂、簽過字、過了戶口、進了家門？哪一項不符合“合法妻子”的名分？

可他這么一說，我反倒開始懷疑自己——如果我真的是名正言順，那他這些年為什么從不碰我？

第二天一早，我去了民政局。

那個窗口的女孩很客氣，我遞上身份證，她在系統里敲了幾下，然后皺起了眉頭：“你……確定你們是199X年登記的？”

我點點頭。

她繼續查，最后說：“我只能查到這個身份證號在系統里的婚姻信息是——和周啟明登記在冊，但姓名登記的是……林語珊?！?/p>

林語珊？我妹妹的名字？

我整個人僵住了，嘴唇都在發抖。我努力控制住情緒，說：“你們是不是弄錯了，我是林語微?！?/p>

她看了我一眼，小聲說：“對不起，系統就是這樣登記的。”

我回到家，一路上都是恍惚的。我拿出結婚證，打開一看，照片是我，名字卻赫然寫著“林語珊”。

那一刻，我幾乎要瘋了。

我沖到婆婆家，拍門拍得手都紅了。她打開門，看見我，臉色一下就變了。

“媽，我問你，我們當年登記結婚的時候，為什么用的是我妹妹的名字？”我幾乎是吼出來的。

她一愣，嘴唇顫了顫，說：“你、你怎么知道了？”

“我剛從民政局回來！”我把那張結婚證甩在茶幾上，“你們騙我騙得真辛苦啊，連結婚證都是假的？”

她坐下來，神情慌張，半天才低聲說：“那年你妹妹出了點事……我們也是沒辦法……”

我盯著她：“什么事？你說清楚?！?/p>

她咽了口唾沫，臉上的皺紋都皺到了一起：“你妹妹當年……跟人跑了，婚禮前一天就找不到人。你爸你媽急瘋了，說親家那邊不能交代，那邊又已經收了禮金……你剛好那時候失業，又在家，長得跟她也像……就……讓你替她出嫁了?！?/p>

“你說什么？”我幾乎不敢相信自己的耳朵。

“是你爸的主意，你媽也點了頭，那時候情況緊急，我們哪還有別的辦法啊？”

我喉嚨像被什么卡住了，張了張嘴，卻發不出一個字。

“你別怪他……”她小聲補了一句，“啟明……也沒得選啊。他本來是要娶你妹妹的，誰知道會變成這樣。你別怪他，二十年來他也沒虧待你啊……”

我冷笑了一聲，轉身就走。

是啊，沒虧待我。給我飯吃，給我房住，但不給我尊重、不給我碰他、不給我一個正常妻子的身份。我忍了二十年，到頭來才知道，原來我只是個替代品。

回家那晚，我一個人坐在沙發上，從天黑坐到天亮。

我開始翻那些舊相冊，翻結婚當天的照片。我記得我那天穿的是租來的婚紗，妝是我妹單位的同事化的，婚禮開始晚了整整兩個小時。那天我媽眼睛紅腫，我還以為她是舍不得我出嫁。

現在想來，她大概是怕穿幫。

我開始懷疑這二十年來所有的細節。他對我好，是因為我像她；他不碰我，是因為我不是她。他一直在做的，不是和我生活，而是守著他心里的那個人。

我回到醫院，看見他躺在病床上，臉色蠟黃，眼神空洞。我站在他床邊，看了他一眼，問：“你什么時候準備告訴我？”

他轉過頭，避開我的眼睛，嘴唇動了動，卻沒說話。

我笑了一聲：“你這一輩子都打算把我當成我妹，是不是？”

他閉上眼睛，像是在逃避什么，又像是認了命。

“從結婚的第一天開始，我就不是你心里的人，可你卻要我演一場完整的戲，一演就是二十年。”

我轉身要走，他忽然開口：“你別查了，那些事……查出來也沒意義?！?/p>

我停住腳步，冷笑著回頭：“有沒有意義，不是你說了算?！?/p>

他不再說話，我也不想再看他一眼。

可我知道，我不會停下來了。

我要把這場婚姻的真相，一點點挖出來。

哪怕每一鍬，挖出來的都是臟水、血和骨頭。

03

我越來越覺得，那場婚禮根本不是開始，而是個騙局的終點。

這些天我翻遍了舊屋里所有能找的箱子、柜子、抽屜，只想找到點什么能讓我確認：那二十年前到底發生了什么。

終于，在一個發霉的鞋盒里，我找到了幾封國外寄回來的信，是我妹寫的。

我記得那年她剛好出國，說是去陪舅舅短住一段時間養身體。家里人嘴上說輕松，實際都跟丟魂了一樣。我當時剛辭職在家，也沒多想，誰知道那正是她出走的遮羞布。

那封信上的筆跡很熟，字跡漂亮，一筆一劃都是我妹的風格。

我拆開來看，開頭就是一句話：
“姐，對不起，我沒有選擇。”

我手一抖，差點把信撕了。

下面寫著：“我不想嫁人，我還沒準備好，就算那個人條件再好也不是我想要的婚姻。我知道爸媽不會同意，所以只能逃了。對不起，我知道你一定會被拉去頂替，我沒想連累你……”

信寫得很長，從她在國外打工生活講到她做夢夢見我哭，還說有一天會回來補償我。可這些年，她從沒回來過，甚至連電話都不打一個。

我才意識到，從我嫁過去那天起，她就徹底斷了和家里的聯系。

這封信，把所有我想不通的事情，全都串了起來。

我從未是那個該嫁的人，我是那個被推去填坑的人。我那天的婚紗，是她的；那張婚床，是她該躺的；甚至那場婚禮上的新郎，喊的“老婆”，原本也不該是我。

我手握著信，渾身都在發冷。

我走進醫院，推開病房的門，他正靠在床頭，閉著眼聽著收音機。我把信摔在床頭：“你早就知道我不是她了，對嗎？”

他睜開眼，看著我，沉默了一下，輕輕點了點頭：“我一直知道?！?/p>

“那你為什么還跟我結婚？”

他沒回答。

我怒極反笑：“我就是個替身，對嗎？她跑了，家里拿我頂上，你不愿撕破臉，就當作默認了？”

他看著窗外，聲音低得幾乎聽不見：“你太像她了?！?/p>

我頓時冷了心：“所以你就拿我來填你的人生缺口？當個影子也好過沒有？”

他沒有否認。

我轉身就要走，他卻忽然說：“我從來沒有碰過你，是因為我不敢。”

“你不敢？你不敢碰我，但你敢讓我做你老婆二十年？”

他閉上眼不再言語。

我回到家，坐在客廳，愣了一整晚。

那年我媽對我說，女人年紀大了就別挑了，有人要就趕緊嫁。那時候我才三十歲，不算老。可為了讓家里過得去，我放棄了自己最熱愛的舞蹈事業，把婚姻當成出路。結果呢？出路變成囚籠，我用二十年做了另一個女人的替代品。

這些年我不是沒想過離婚，但我媽說：“你不生孩子，他也沒怪你啊；他不愛說話，但沒對你差過?！蔽移牌鸥谴蚋星榕疲骸澳阋亲吡?，我們老兩口就沒人照顧了。”

我把一切都往肚子里咽了，以為忍忍就過去了，結果我連身份都不配擁有。

“我以為我是在過一段不幸的婚姻，直到今天才發現——我根本沒有婚姻。”

我點燃那封信，看著紙張在煙灰缸里變成灰。我不需要她的道歉，也不需要補償。我要的是回我自己的名字，回我自己的人生。

這時候，我忽然想起，民政局那位工作人員曾說：“有些檔案年頭太久了，只有紙質的原件，可能需要找回最早登記的那份復印件?！?/p>

我決定要找出那份原始登記文件，看看上面到底是誰簽的字，用的誰的照片，又是誰在我人生的起點，把我推進了這個局。

04

我把房子鑰匙放在客廳茶幾上，也沒回頭看一眼。

二十年，我在這個家連一句“你是誰”都沒人肯回答我。

我拎著行李箱剛走出樓道，電話就響了。是醫院。

護士聲音急促，說：“你丈夫突然昏迷，正在搶救?！?/p>

我愣了幾秒，還是打了車趕了過去。

說不清心里是擔心、憤怒，還是某種說不出口的牽掛。畢竟，他是我名義上的丈夫，雖然這名義是偷來的，是套在我頭上的枷鎖。

到了醫院，我剛踏進病房，就被護士攔住了。

“你先別進去，他現在插著管子，不能說話。剛剛他讓我們從床頭柜里拿出一個信封，說是要留給‘語珊’的?！?/p>

她把那封信遞給我。

我盯著那個信封，怔了幾秒。上面寫著的兩個字，正是我妹妹的名字。

我手指一緊，把信拆開。

第一句話，就像刀子一樣劃破了我心頭的最后一塊皮肉。

“珊珊，對不起，我始終愛的是你?！?/strong>

信很短，只有幾行字。寫的是對她的愧疚、思念、遺憾，還有一句——“我沒能等到你回來，只能一輩子守著你留下的影子。”

我再也控制不住，一腳踹翻了病床旁的藥瓶，玻璃碎了一地，我的心也跟著碎了。

護士嚇得連忙過來拉我：“別激動，他病情現在很不穩定……”

我冷笑一聲：“激動？我已經不激動很久了。”

我盯著他那張蒼白的臉，忍著眼淚問：“你到底有沒有想過我是活人？我不是她，我不是她！”

他眼睛動了動，似乎想開口，但氧氣面罩壓著他，只發出“嗚嗚”的聲音。

我捏緊拳頭，手指幾乎嵌進肉里。

我明白了，他從頭到尾都沒愛過我。他娶我，是因為我像她；他忍我，是因為我頂替了她；他對我好，是因為他拿我當替身。

連死前的最后一句話，也不是給我的。

不是給陪他走完二十年人生的女人，而是給那個當年逃婚、遠走他鄉、從未回頭的“原配”。

我突然明白，自己不是被騙，是被徹底替換了人生。

從結婚那天起，我就活成了她的影子，連丈夫的眼神都沒屬于過我一次。

“原來我這二十年不是在婚姻里，而是在別人沒走完的愛情里，做了個替身?！?/strong>

我撿起地上的玻璃藥瓶，扔進垃圾桶。

從今天起，我不再為他活，不為這個家活，不為誰的影子活。

我要為我自己活。

我回身走出病房，背后傳來護士喊我的聲音：“你不拿走信嗎？”

我頭也不回：“那是寫給她的，跟我無關?！?/p>

05

我以為這輩子都不會再見到她了。

可就在那天下午，醫院病房門口傳來一陣急促的高跟鞋聲。我回頭，看到一個披著長風衣的女人，站在門口，臉憔悴卻精致。

我認得出她。

就算十幾年沒見，做姐姐的怎么可能認不出自己的親妹妹？