創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯

＂三十五萬彩禮，你這是要娶媳婦還是買人？＂姑姑把搪瓷茶杯重重放在桌上，茶水濺出來，在褪色的桌布上洇出一片暗黃。

她眼里滿是不屑，眉頭緊皺，好像我犯了什么天大的錯。

＂老侄子，那姑娘家里啥條件？不就一個農村出來的打工妹嗎？你讓她家獅子大開口，自己沒出息就算了，還讓人家騎在頭上拿捏！＂

我低頭不語，雙手不自覺地揉搓著那條已經褪色的棉毛褲，這是小芳去年冬天送我的生日禮物。

這是1998年的冬天，東北小城的暖氣房里，姑姑的話如刀子般刺痛我。

窗外雪花紛飛，北風呼嘯，敲打著老舊的玻璃窗，發(fā)出＂吱吱呀呀＂的聲響，仿佛在配合姑姑的訓斥。

屋內氣氛凝固得像結了冰。

我叫劉建國，縣城國企機修廠的技術員，月收入不過七百出頭，在當時也算是體面工作了。

改革開放的浪潮雖然席卷全國，但我們這樣的小縣城，國企工人依然是令人羨慕的＂鐵飯碗＂。

我的父母早年因一場車禍雙雙離世，從小是姑姑把我拉扯大。

那時候，家家戶戶都不富裕，姑姑家也是勒緊腰帶過日子，但她硬是供我念完了高中。

＂咱劉家的孩子，再窮也不能窮教育！＂這是姑姑常掛在嘴邊的話。

與小芳相識在工友老張的婚宴上，她是酒店廚房的幫工，瘦瘦小小的身材，雙手凍得通紅還不忘給客人添茶水。

她有一雙明亮而略帶羞怯的眼睛，說話時總是低著頭，聲音輕柔得像春風拂過楊柳。

我被她那份樸實打動，一來二去便熟絡起來。

常常下班后，我騎著那輛＂永久＂牌自行車，載著她沿著縣城的小路慢悠悠地轉悠。

小芳坐在后座，雙手輕輕搭在我的肩上，隔著厚厚的棉襖，我卻仿佛能感受到她手心的溫度。

＂建國，你看那天上的星星，多亮啊。＂她時常這樣仰望星空，眼里閃爍著比星星更明亮的光芒。

那段日子，雖然清貧，卻是我記憶中最溫暖的時光。

那時候，我們這兒的彩禮從幾千漲到一兩萬，再到十幾萬，像坐了火箭一樣蹭蹭往上冒。

＂現在城里女孩都不愿意嫁到農村去了，彩禮錢自然就漲起來咧。＂廠里的老劉頭吧嗒著煙袋鍋子，一臉的＂這有什么奇怪＂表情。

市場經濟的大潮下，物質條件開始成為衡量婚姻的重要標尺，這在曾經＂男耕女織＂的鄉(xiāng)村是一種新鮮事物。

小芳家提出三十五萬時，我愣住了，茶杯差點從手中滑落。

這筆錢，按我當時的工資，不吃不喝也得攢四十年！

她紅著眼解釋說家里困難，父親患了重病，需要做大手術，卻不肯多說。

我懂她的自尊，也知道這筆錢對我來說如同天文數字，卻依然想要努力一試。

＂建國，我知道我家要價高，你要是覺得為難，咱就…就算了吧。＂她說這話時，眼淚在眼眶里打轉，卻倔強地不讓它掉下來。

我握住她的手，輕聲說：＂我會想辦法的，你等我。＂

姑姑從小看著我長大，在我心中有如第二個母親。

父母早逝后，是她供我念完高中，讓我躲過了下鄉(xiāng)插隊的命運，考入了縣里最好的國企。

她一聽這事，當即拍桌子：＂癩蛤蟆想吃天鵝肉！你一個月掙幾個錢？三十五萬，得攢到猴年馬月？那女娃是真心還是圖錢？＂

姑姑的話雖然刺耳，但我知道她是為我著想。

畢竟在那個年代，三十五萬確實是一筆巨款，足夠在縣城買兩套像樣的房子了。

＂建國啊，姑不是心疼錢，是怕你被人家哄了去。＂姑姑嘆了口氣，語氣緩和了些，＂咱家條件有限，你要娶媳婦，姑能幫就幫，但這也太離譜了！＂

鄉(xiāng)里人愛面子，這事很快傳開了。

＂瞧人家劉建國，就這條件還想娶三十五萬的媳婦＂，村口的大爺們搖頭晃腦，一邊嗑著瓜子一邊評頭論足，仿佛我犯了天大的錯。

＂小伙子長得是周正，可這彩禮錢，哪來的呀？難不成去搶銀行？＂老李頭的話引得一群人哈哈大笑。

這些閑言碎語像一張無形的網，把我和小芳越纏越緊。

每次和小芳約會，總能感覺到路人投來的異樣目光，仿佛我們做了什么見不得人的事情。

冬去春來，雪化了，柳綠了，我與小芳的關系卻漸漸疏遠。

她眼中的歉意我看在眼里，卻無力改變什么。

有時候，我們坐在縣城唯一的公園長椅上，沉默很久才能擠出幾句話來。

那種感覺，像是兩顆靠得很近卻怎么也無法融合的星星，明明觸手可及，卻又遙不可及。

＂小芳，再等等，我一定會想辦法的。＂我反復說著這句話，連自己都不知道底氣從何而來。

＂建國，我…＂她欲言又止，最終只是輕輕握了握我的手。

那年春節(jié)，我照例去姑姑家吃團圓飯。

席間，姑父喝了點酒，話就多了起來：＂建國啊，那個小芳家里要那么多彩禮，肯定是存心不想把女兒嫁給你。＂

＂就是，咱們劉家雖然不富裕，但也不是那種拿不出彩禮的人家。＂姑姑附和道，＂三十五萬，簡直是笑話！＂

我默默地吃著飯，不想在這個話題上多做糾纏。

初七上班的那天，小芳沒有出現在工廠。

廠門口的保安老王遞給我一個信封：＂劉建國，這是小芳讓我轉交給你的。＂

拆開信封，里面是一張皺巴巴的紙條：＂建國，爹病重需手術，我不能耽誤你。有緣再見。＂字跡被淚水洇濕，有些地方已經模糊不清。

紙條里還夾著一張照片，是去年冬天我們在公園拍的合影，背面寫著＂相見恨晚＂四個字。

我癱坐在工廠門口，任憑寒風吹透單薄的工作服，心里卻比寒風還要冷。

我把自己埋進工作，三班倒，技改項目，夜校學習，像臺不知疲倦的機器。

白天在車間，晚上跑運輸，周末還接些修理電器的零活，恨不得把自己掰成兩半用。

廠里的師傅們都說我變了，不再是那個愛笑愛鬧的劉建國，而是一個沉默寡言的＂工作機器＂。

＂小劉這是怎么了？被情所傷？＂老師傅們私下議論。

＂別提了，那姑娘家要三十五萬彩禮，人家嫌他窮唄！＂

我不辯解，只是默默地干活，仿佛只有在忙碌中才能短暫地忘卻心中的疼痛。

縣城不大，但我再也沒見過小芳，好像她從來沒有出現在我的生命中一樣。

日子一天天過去，我的存折上的數字在慢慢增加，但心中的空洞卻越來越大。

三年時間，我從技術員升為車間主任，手頭也有了些積蓄。

改革大潮下，不少同事下海經商，我卻固執(zhí)地守著這份＂鐵飯碗＂，一方面是不敢冒險，另一方面也是為了報答姑姑的養(yǎng)育之恩。

可是每當夜深人靜，獨自一人躺在廠里簡陋的宿舍床上，我總會想起小芳，想起她那雙明亮的眼睛，想起她輕柔的話語。

＂她現在過得怎么樣？父親的病好了嗎？她嫁人了嗎？＂這些問題像夢魘一樣糾纏著我，卻無人可以回答。

2001年夏天，驕陽似火，知了在樹上不知疲倦地叫著。

姑姑興沖沖地跑來廠里，說表弟要結婚了，讓我回老家參加婚禮。

＂你表弟找了個城里姑娘，人家是醫(yī)院的護士，文化高，長得也俊！＂姑姑滿臉喜色，拉著我的手絮絮叨叨，＂這次你得回去，這么大喜事，你不到場像什么話！＂

我本不想回去，對表弟沒什么感情，小時候還經常被他欺負。

但看姑姑這么高興，又想起她多年的養(yǎng)育之恩，只好點頭答應。

老家在縣城西南三十里的小山村，十里八村的人都來湊熱鬧。

宴席上，我目瞪口呆——彩禮一百五十萬，新房新車，還有城里的商鋪。

姑姑滿臉紅光，四處炫耀：＂我侄子有出息，他爹有煤礦股份，這點投資不算啥！再說了，人家姑娘是城里人，總不能虧待了不是？＂

那一刻，我如墜冰窟，渾身的血液仿佛凝固了。