創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

＂爸，我們今年過年想去您那兒。＂電話那頭，我盡量讓聲音聽起來平靜，掩飾內(nèi)心的忐忑。

＂啊？你們不在婆家過？＂父親愣了一下，聲音里透著難以置信，＂那你公婆怎么說？＂

＂公婆說...他們也想去。＂我緊握電話，手心微微出汗。

電話那頭沉默了幾秒，我聽見父親吸了口氣，似乎在消化這個信息，＂好，好啊。＂

這句簡單的回應(yīng)，卻讓我鼻子一酸。

這是我嫁人后的第五個年頭，頭一回全家一起回娘家過年，打破了小鎮(zhèn)多年來的傳統(tǒng)習(xí)俗。

九十年代初的北方小城，守舊的風(fēng)氣依然濃厚。

我是獨生女，八零年代出生，趕上了計劃生育最嚴(yán)格的那幾年。

母親在我十六歲那年因病離世，父親一個人把我拉扯大。

他是國營機(jī)械廠的鉗工，手上布滿了老繭，臉上的皺紋像是被歲月刻下的年輪。

結(jié)婚后，每年除夕我都在婆家過，初二才能回去看父親。

那是我們這地方的＂規(guī)矩＂，媳婦得在婆家守歲，討個好彩頭。

每年除夕夜，我都會偷偷躲在被窩里抹眼淚，想著父親一個人在家里包餃子，心里像扎了根刺，拔不掉，疼得隱隱作痛。

記得去年初二回家，看見父親門口曬的紅辣椒已經(jīng)起了一層霜，心里不是滋味。

進(jìn)門看見他桌上只有兩個菜—青菜豆腐和一碟花生米，鍋里煮著的餃子皮厚餡薄，一看就是生手包的。

那一刻，我差點落淚。

婚后的生活并非想象中那么容易。

公婆待我不差，老公也疼我，但總有些無形的隔閡橫在那里。

特別是每年過年，當(dāng)話題轉(zhuǎn)到我回娘家的時間時，總會有一陣無言的尷尬。

＂男方是大頭，女方是小頭＂，這句老話在我們這地方根深蒂固。

昨天晚上吃完飯，公公突然放下碗，打破了沉默：＂明天陪你回娘家看看吧。＂

我以為聽錯了，手中的筷子懸在半空，不敢相信自己的耳朵。

抬頭看婆婆，只見她正沖我笑：＂是啊，你爸一個人，咱們都去熱鬧熱鬧。＂

老公在一旁點頭，眼里閃著我熟悉的溫柔光芒。

那一刻，我感到一股暖流涌上心頭，仿佛冬日里突然照進(jìn)了一束陽光。

初一早晨，天還蒙蒙亮，我們便踏上了回家的路。

窗外飄著細(xì)雪，北方的寒風(fēng)呼嘯，車?yán)飬s暖意融融。

我看著后座上摞著的禮品——老公特意去集市上買的父親愛吃的臘肉，婆婆親手織了整整一個月的粗毛線圍巾，還有公公珍藏多年的＂長白山＂人參酒。

＂你爸氣管不好，這酒補(bǔ)。＂公公簡短地解釋道。

我的眼眶微微發(fā)熱，這些樸素的禮物，承載著他們的心意。

車窗外，雪越下越大，覆蓋了道路兩旁的田野，一片銀裝素裹。

我看著這熟悉又陌生的家鄉(xiāng)風(fēng)景，思緒回到了童年。

記得小時候，每逢下雪天，父親總會早早地起床，在門前的小路上掃出一條通道，然后背著我去上學(xué)。

他的背總是那么寬厚，即使在最嚴(yán)寒的冬日，也給我無盡的溫暖。

＂快到了吧？＂婆婆的問話把我從回憶中拉回現(xiàn)實。

＂嗯，再往前拐個彎就是。＂我指著前方那棟上世紀(jì)八十年代建成的老舊單元樓。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見了一個熟悉的身影——父親站在單元樓下等我們，腰板挺得筆直，就像當(dāng)年送我上學(xué)的日子。

他穿著那件褪了色的灰呢子大衣，頭上戴著一頂老式的呢帽，顯得格外精神。

看到我們四個人從車上下來，他的手微微顫抖，眼睛卻亮得出奇，嘴角掛著掩飾不住的喜悅。

＂來了啊，快上樓，熱著呢。＂父親的聲音有些嘶啞，我知道他一定起了個大早。

公公上前主動握住父親的手：＂老弟，多年不見，還是這么硬朗啊！＂

父親憨厚地笑了：＂哪里哪里，比不上老哥精神。＂

兩個老人一見如故，仿佛多年的老友重逢。

電梯已經(jīng)壞了有段日子，我們只能爬樓梯。

父親執(zhí)意要幫婆婆提東西，婆婆則堅持自己來，兩人一路客氣著，氣氛倒也融洽。

老公默默地跟在后面，提著最重的幾袋東西，眼睛一直注視著前方，嘴角含著淺淺的微笑。

我忽然意識到，這一幕或許是他一直期待的。

家里收拾得干凈整潔，比我想象中要好很多。

窗臺上擺著幾盆吊蘭，綠意盎然，是母親生前最喜歡的植物。

客廳的墻上掛著我的大學(xué)畢業(yè)照，照片里的我穿著學(xué)士服，笑得燦爛。

桌上擺著豐盛的飯菜，有紅燒肉、糖醋魚、醬爆雞丁，還有幾樣家常小菜，都是父親最拿手的幾道菜。

＂爸，你什么時候做的這么多菜？＂我驚訝地問。

＂天不亮就起來張羅了，想著你們來，得吃好的。＂父親笑著說，臉上的皺紋舒展開來。

我看到案板上的刀痕和他略顯粗糙的手，鼻子一酸。

父親從不會告訴我，獨自生活的艱難。

他只會在電話里說：＂挺好的，你別惦記。＂

＂來，都坐，別拘束。＂父親招呼大家入座，特意用了一個繁體字，這是他的習(xí)慣，說是保留著老一輩的傳統(tǒng)。

吃飯時，公公與父親聊起了年輕時的往事，沒想到兩人曾在同一個機(jī)械廠的不同車間工作過。

＂當(dāng)年廠里技術(shù)比賽，你是不是拿過全廠第一？＂公公突然問道。

父親不好意思地笑了：＂哎呀，那都是老黃歷了，哪里記得那么清楚。＂

＂我記得！你那次改進(jìn)的鉆床傳動裝置，后來全廠都用上了。＂公公拍著桌子說，＂我當(dāng)時在鑄造車間，聽說了這事，一直想見見你這個大能人呢！＂

父親被夸得連連擺手：＂都是虛的，哪能跟老哥比。＂又是一個繁體字從他口中自然而然地流露出來。

兩個老人越聊越投機(jī)，話匣子一開就收不住。

婆婆幫著添菜布飯，自然得像在自己家一樣，時不時插上幾句話，氣氛其樂融融。

老公默默地幫父親倒酒，眼神里滿是尊敬。

＂叔，我敬您一杯。＂老公舉起酒杯，＂謝謝您把媳婦兒培養(yǎng)得這么好。＂