創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“林婉清，你這三十五年是怎么過的？”老同學王梅的聲音在包間里顯得格外刺耳。

林婉清放下茶杯，指尖輕顫：“就這么過的。”

“可是你剛才說你們從第二年起就...”王梅壓低聲音，“這怎么可能？”

包間里突然安靜下來，幾雙眼睛都望向林婉清。她感到臉上發燙，卻不知道該如何解釋。三十五年來，她第一次意識到，也許別人的日子和她的不一樣...

01

林婉清是在五十八歲這年開始懷疑自己的婚姻的。

這種懷疑來得莫名其妙，就像秋天的第一片落葉，你知道它早晚要掉，但當它真的飄下來時，還是會讓你愣神。

程文德搬到書房睡覺是在婚后第二年。那時候林婉清二十四歲，剛生完孩子不久，身體還沒完全恢復。一天晚上，她洗完澡回到臥室，發現程文德的枕頭和被子都不見了。

“文德？”她叫了一聲。

“我在書房。”程文德的聲音從隔壁傳來，“你早點睡。”

林婉清站在空蕩蕩的臥室里，望著那張只剩下一半的床，等了很久。她以為他會回來解釋，或者至少告訴她原因。但程文德沒有。

第二天早上，程文德像什么都沒發生一樣起床洗漱，在餐桌上安靜地吃早飯。林婉清想問，卻不知道該怎么開口。她從小就不是個愛問的人，總覺得有些話說出來就破壞了什么。

這一等就是三十五年。

三十五年里，程文德每天早上七點起床，洗漱，吃早飯，然后去上班。晚上六點半回家，吃晚飯，看電視，九點半準時回書房睡覺。周末他會修修家里的小毛病，幫林婉清換個燈泡，疏通下水道，但話依然很少。

林婉清漸漸習慣了這種生活。她告訴自己，程文德是個好人，他不賭博，不酗酒，不在外面亂來，按時交工資，對她的父母也算孝順。這樣的男人，還要求什么呢？

兒子程小寶在這種安靜的環境中長大。他很早就學會了不多問，不多說，像他父親一樣。十八歲考上大學后，他很少回家，畢業后直接在外地工作，一年見面不超過三次。

家里變得更安靜了。林婉清有時候覺得自己和程文德像兩個房客，共用一個廚房和客廳，但各自有各自的房間，各自有各自的生活。

直到那次同學聚會。

王梅是林婉清的高中同學，三十多年沒見，突然打電話約她出來吃飯。林婉清原本不想去，但王梅說還有幾個老同學，她不好拒絕。

包間里坐了五個女人，都是當年的同班同學。大家聊起各自的生活，王梅剛離了婚，正在和前夫爭奪房產；張麗的丈夫出軌，她咬牙堅持不離婚；李華的老公退休后在家，兩人天天吵架。

“婉清，你家老程怎么樣？”李華問，“聽說他現在是工程師？”

“嗯。”林婉清點點頭，“他...挺好的。”

“你們這么多年，感情一直很穩定吧？”張麗有些羨慕，“像我們這種年紀的女人，還有什么指望？”

林婉清沉默了一會兒，不知道為什么，突然說：“我們從結婚第二年起就分床睡了。”

包間里瞬間安靜下來。

王梅瞪大眼睛：“分床睡？為什么？”

“他...他搬到書房去了。”

“那你們...？”李華小心翼翼地問，“我是說...夫妻之間的...”

林婉清搖搖頭：“沒有。已經三十五年了。”

五個女人面面相覷。張麗放下筷子：“婉清，這不對啊。男人怎么可能...除非...”

“除非什么？”

“除非他有問題，或者...在外面有人。”

林婉清的心突然跳得很快。她從來沒有往這個方向想過。三十五年來，她以為這就是普通的日子，是婚姻應該有的樣子。但現在，幾個老同學看她的眼神讓她意識到，也許她的日子和別人的不一樣。

“你從來沒問過他嗎？”王梅問。

林婉清搖搖頭。她確實從來沒問過。不是不想問，而是不敢問，或者說不知道該怎么問。

那天晚上，林婉清躺在床上，盯著天花板，想了整整一夜。程文德在隔壁書房里，像往常一樣安靜。她聽得見他翻身的聲音，輕微但清晰。

三十五年來，她第一次開始懷疑。

02

程文德是在三月份查出癌癥的。

那天林婉清正在廚房準備晚飯，聽見程文德從客廳走過來，腳步比平時重了些。她回頭看見他站在廚房門口，臉色有些蒼白。

“婉清。”他說，聲音很輕。

“怎么了？”

程文德從口袋里掏出一張化驗單，遞給她。林婉清接過來，看見上面寫著“惡性腫瘤”幾個字，手突然抖了起來。

“醫生說...說是晚期。”程文德的聲音更輕了，“可能就幾個月。”

林婉清看著化驗單，眼淚忽然流了下來。她不知道自己為什么要哭，三十五年來，她和程文德之間幾乎沒有什么親密可言，但聽到他要死了，她還是忍不住哭了。

“不要哭。”程文德說，“這沒什么大不了的。”

但林婉清還是哭了，哭得很兇。程文德站在那里，沒有過來抱她，只是說：“先吃飯吧。”

住院的手續是林婉清辦的。程文德被安排在腫瘤科的一個雙人病房里，室友是個七十多歲的老頭，每天有三個兒子輪流照顧。

林婉清每天早上七點就到醫院，給程文德帶早飯。醫院的飯菜不好，她在家里熬粥，燉湯，裝在保溫盒里帶過來。程文德總是說“放下吧”，然后自己吃。他不讓林婉清喂他，也不讓她碰他的身體。

病房里很吵。老頭的兒子們說話聲音很大，還經常帶著孫子來，小孩子在病房里跑來跑去。程文德不喜歡吵鬧，但他什么都不說，只是靜靜地躺在床上，看著天花板。

林婉清在床邊的陪護椅上坐了一整天又一整天。她帶了毛線，想給程文德織件毛衣，但總是走神，織錯了又拆，拆了又織。

“你不用天天來。”程文德有一天忽然說，“家里還有事。”

“家里沒事。”林婉清說，“小寶說過幾天就回來。”

“他工作忙，不用回來。”

林婉清不說話了。她知道程文德不喜歡麻煩別人，包括她。三十五年來，他從來沒有要求過她什么，也從來沒有表現出需要她什么。

但她還是每天來。早上七點到，晚上九點走。程文德化療的時候，會吐得很厲害，林婉清就在旁邊遞紙巾，倒水，但他總是擺手，示意她離開。

“我自己來。”他說。

有一天晚上，林婉清像往常一樣收拾東西準備回家，在程文德的枕頭下摸到了一張紙。她以為是藥單，隨手抽出來，卻發現是一張很舊的化驗單。

紙張已經發黃，邊角破損，上面的字跡有些模糊。她看見了“術后恢復”幾個字，還有一個日期：1989年3月。

1989年，那是他們結婚的第二年。

林婉清的手抖了起來。她看向床上的程文德，他閉著眼睛，呼吸均勻，像是睡著了。她想問他這是什么，但最終還是把化驗單塞回了枕頭下。

第二天，她在網上查了“術后恢復”這個詞組，又查了化驗單上能看清的其他內容。她不是醫生，看不懂那些醫學術語，但有一種不祥的預感在心里生長。

程文德在住院的第三個星期開始拒絕探視。除了林婉清，他不見任何人，包括程小寶。程小寶特意從外地趕回來，但程文德讓護士轉告他：“不用看了，回去工作吧。”

“爸爸為什么不見我？”程小寶問林婉清。

林婉清搖搖頭。她也不知道。程文德從來就不是個善于表達感情的人，但拒絕見兒子還是讓她意外。

“媽，我爸到底怎么了？”程小寶問，“我感覺他不只是身體有病，好像心里也...”

“你想多了。”林婉清打斷他，“他就是不愿意麻煩別人。”

但她自己心里也有疑問。程文德住院后變得更加沉默，有時候她說話，他都不回應，只是盯著天花板發呆。夜里她從陪護椅上醒來，經常看見他睜著眼睛，不知道在想什么。

有一次，她聽見他在輕聲說話，像是在叫某個人的名字，但聲音太輕，她聽不清楚。

03

林婉清開始留意程文德的異常。

她發現他經常在半夜醒來，然后長時間盯著天花板。有時候他會翻身，動作很輕，但因為病床比較窄，每次翻身都會發出輕微的聲響。林婉清在陪護椅上睡得很淺，經常被驚醒。

“睡不著嗎？”她問過一次。

程文德沒有回答，只是繼續盯著天花板。

護士長是個四十多歲的女人，姓趙，對林婉清很好。她看林婉清天天在醫院，有些心疼。

“你這樣下去身體會受不了的。”趙護士長說，“要不你晚上回家睡，白天再來？”

“他一個人我不放心。”林婉清說。

“其實...”趙護士長猶豫了一下，“你老公有點特別。”

“怎么特別？”

“我們給他檢查身體，他總是很抗拒。特別是腹部，他絕對不讓碰。有一次小李護士要給他做護理，他差點從床上跳起來。”

林婉清想起那張化驗單。“他說什么了嗎？”

“他說以前受過傷，不愿意讓人碰。但是我們做了這么多年護士，什么樣的病人沒見過？像他這樣的...”趙護士長搖搖頭，“很少見。”

那天下午，林婉清趁程文德睡覺的時候，去了醫院的檔案室。她想查一下程文德的病歷，看看能不能找到什么線索。

檔案室的工作人員起初不愿意給她看，但她說自己是家屬，又哭了一會兒，對方心軟了，讓她看了五分鐘。

程文德的病歷很厚，最早的記錄可以追溯到1989年。林婉清翻到那一年的記錄，看見了一個她不認識的醫院名字：市第三醫院。

1989年3月，程文德在市第三醫院住過院，住了半個月。病歷上寫著“手術治療”，但具體是什么手術，她看不懂。

林婉清想起枕頭下的那張化驗單，日期正好對上了。

她開始回憶1989年的事情。那時候程小寶剛滿一歲，她在家里帶孩子，程文德還在老單位上班。她記得程文德確實有過一段時間不在家，她當時以為他是出差了。

“他出差半個月？”她問過婆婆。

“單位里有什么急事吧。”婆婆說，“男人嘛，工作要緊。”

林婉清當時沒有多想。那個年代的女人，很少過問男人的工作。但現在想起來，程文德從那次“出差”回來后，確實有些變化。他變得更沉默了，也是從那時候開始，他搬到了書房。

她想問程文德，但又不知道該怎么開口。三十五年來，她習慣了不問，現在突然要問，反而不知道該說什么。

晚上八點，她像往常一樣收拾東西準備回家。程文德閉著眼睛，像是睡著了。她走到床邊，輕聲說：“我走了。”

程文德睜開眼睛，看了她一眼，點點頭。

“文德。”林婉清忽然開口，“1989年的時候，你是不是...”

程文德的眼神變了，變得警覺起來。“什么？”

“沒什么。”林婉清又怯懦了，“你好好休息。”

她轉身要走，聽見程文德在身后輕聲說了一句話，聲音很輕，她沒聽清楚。

“你說什么？”她回頭問。

但程文德已經閉上了眼睛，好像剛才什么都沒說過。

那天晚上，林婉清在家里翻箱倒柜，想找一些程文德的舊東西。她找到了一個小盒子，里面放著一些老照片和文件。照片大多是程小寶小時候的，還有幾張是她和程文德的合影。

她發現了一張1989年的照片，是程文德一個人的，背景是醫院。照片上的程文德很瘦，臉色蒼白，眼神有些奇怪。

照片背面寫著幾個字，但字跡模糊，她看不清楚。她拿到燈下仔細看，隱約能看出“新的開始”幾個字。

新的開始？什么新的開始？

林婉清把照片翻過來，再次看程文德的臉。照片上的他看起來很疲憊，但眼神里有一種她從未見過的東西。是解脫？還是絕望？她看不出來。

第二天，她帶著照片去了醫院。程文德正在輸液，看見她拿著照片，臉色瞬間變了。

“你翻我的東西干什么？”他的聲音很嚴厲，是她很少聽到的語調。

“我只是...”

“把照片給我。”

林婉清遲疑了一下，還是把照片遞給了他。程文德接過照片，看了一眼，然后撕成了碎片。

“以后不要翻我的東西。”他說。

林婉清站在那里，眼淚忽然流了下來。不是因為他撕了照片，而是因為他的語氣。三十五年來，程文德從來沒有這樣對她說過話。

“對不起。”她說。

程文德看了她一眼，眼神軟了一些。“我不是要兇你，我只是...”

他停住了，沒有說下去。

林婉清在陪護椅上坐下，開始織毛衣。她的手在抖，針腳都亂了，但她還是堅持織著。程文德看著她，目光復雜。

“婉清。”他忽然開口。

“嗯？”

“這些年...委屈你了。”

林婉清的手停住了。她抬頭看程文德，發現他的眼睛里有淚水。

“我知道你想問什么，但我不能說。”程文德的聲音很輕，“有些事情...說出來對誰都不好。”

“我不問了。”林婉清說，“我什么都不問。”

程文德點點頭，閉上了眼睛。

但林婉清心里的疑問越來越大。她開始觀察程文德的每一個細節，每一個表情，每一句話。她發現他在說“小雅”這個名字，總是在半夜，聲音很輕，像是在呼喚什么人。

小雅是誰？林婉清從來沒聽過這個名字。程文德的同事里，朋友里，親戚里，都沒有叫小雅的人。

她想問，但又不敢問。程文德已經這樣了，她不想再刺激他。

04

程文德住院已經一個月了。病情沒有好轉，反而更嚴重了。醫生說化療的效果不理想，建議做手術，但成功率很低。

“你們家屬商量一下吧。”主治醫生程醫生說，“手術風險很大，但不手術的話...”

他沒有說完，但意思很明顯。

林婉清想和程文德商量，但程文德拒絕討論這個話題。

“聽醫生的。”他說，“做不做都一樣。”

“怎么會一樣？”林婉清著急了，“你要不試試呢？萬一...”

“沒有萬一。”程文德打斷她，“我自己的身體我知道。”

他的語氣很平靜，平靜得讓林婉清害怕。她感覺程文德已經放棄了，不只是放棄治療，而是放棄活著。

那天下午，程醫生來查房。他檢查了程文德的身體，翻閱了病歷，然后和林婉清說了幾句話。

“你丈夫的情況確實不太樂觀。”程醫生說，“而且他不太配合治療，這樣下去...”

“他是不是有什么心事？”林婉清問，“我感覺他好像不想活了。”

程醫生想了想，說：“這種情況確實有。有些病人會因為一些心理因素影響治療效果。你們夫妻關系怎么樣？”

林婉清愣了一下。“還...還好。”

“他有什么特別擔心的事情嗎？比如工作，家庭，或者...”程醫生停頓了一下，“其他的事情？”

林婉清搖搖頭。她不知道程文德在擔心什么，也不知道他在想什么。三十五年來，她從來沒有真正了解過這個男人。

“程醫生。”她忽然開口，“我能問你一個問題嗎？”

“什么問題？”

“如果一個男人三十五年都不...不和妻子同房，這正常嗎？”

程醫生愣了一下，然后看了看病房里的程文德，壓低聲音說：“這確實不太正常。可能是身體原因，也可能是心理原因。”

“身體原因？”

“比如某些疾病，或者手術后遺癥什么的。”程醫生說，“不過這種情況比較少見。”

林婉清想起那張1989年的化驗單。“如果是手術的話，會是什么樣的手術？”

程醫生猶豫了一下。“這個...我不太方便說。每個人的情況不一樣。”

但林婉清已經從他的表情里讀出了一些東西。她的心跳得很快，一種可怕的猜測在心里成形。

當天晚上，程文德又開始說胡話。他叫“小雅”的名字，聲音很輕，但林婉清聽得很清楚。

“小雅...對不起...我沒辦法...”

林婉清坐在陪護椅上，眼淚一滴一滴地流下來。她不知道“小雅”是誰，但她忽然明白了一件事：程文德心里有另一個女人。

第二天早上，程醫生又來查房。他例行檢查了程文德的身體，然后翻閱病歷。程文德躺在床上，眼神呆滯，對醫生的檢查沒有任何反應。

“護士說你昨晚又沒睡好？”程醫生問程文德。

程文德點點頭，沒有說話。

程醫生皺著眉頭繼續翻閱病歷，忽然停在某一頁上。他仔細看了一會兒，然后抬頭看了看程文德，又看了看林婉清。

“程先生，我需要問你一個問題。”程醫生說，“你1989年在市第三醫院做的那個手術...”

程文德的臉色瞬間變了。“你想問什么？”

程醫生似乎意識到了什么，連忙說：“沒什么，我只是想了解一下你的病史。”

但他翻閱病歷的動作停住了，眼神在程文德和林婉清之間游移。過了一會兒，他放下病歷，隨口說了一句。

門口，林婉清手里的保溫盒掉在了地面上，湯灑了一地。保溫盒在地上滾了幾下，發出咣當咣當的聲音。

她呆呆地站在那里，眼淚無聲地流下來...