創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“你這條胳膊，以后還能干重活不？”大伯嬸子端著茶杯，眼神在李長河空蕩蕩的右袖子上停留。

“能。”他答得簡短，但眼神中閃過一絲別人察覺不到的東西。

她點頭，“不過話說回來，現在姑娘都眼光高，殘疾了可不好找對象。”

李長河沒接話，只是將左手的茶杯放在桌上，發出輕微的瓷器碰撞聲。

就在這時，院子外面響起了另一個聲音：“聽說長河回來了？我來看看。”

01

邊的袖子空空蕩蕩，在風中輕微擺動。他戴著褪色的軍帽，帽檐壓得很低，只露出一截鼻梁和緊抿的嘴角。行李袋里除了換洗衣物，還有一個牛皮紙袋，封得很嚴實。

村里的狗遠遠地叫了幾聲，又安靜下來。幾只麻雀從槐樹上飛起，在空中盤旋了一圈，重新落回枝頭。

李母從家里跑出來，圍裙還系在腰上，手上沾著面粉。她看見兒子，先是愣了一下，眼神在他的空袖子上停留了片刻，然后快步走過來，伸手要接他的行李袋。

“媽，我自己來。”李長河避開了母親的手，聲音很平靜，但李母能聽出其中的堅持。

“你這孩子……”李母的眼圈紅了，聲音有些顫抖，“回來就好，回來就好。”

母子兩人沿著村道慢慢往家走。這條路李長河走了二十多年，每一塊石頭，每一道車轍，都深深印在他的記憶里。但現在，一切都顯得有些陌生，仿佛隔了一個世紀。

路邊有幾個婦女在洗衣服，見他們過來，都停下手里的活，直直地盯著李長河的右袖。她們的目光讓李長河感到不舒服，但他的臉上沒有顯露出來。

“聽說在邊防受的傷。”

“部隊里干活危險哩。”

“好歹保住了命。”

“就是可惜了，這么好的小伙子。”

她們的聲音不大不小，剛好能讓經過的人聽見。李長河走路的步子很穩，視線始終看著前方，仿佛什么都沒聽見。但李母能感覺到，兒子的身體微微繃緊了。

快到家門口的時候，李長河突然停下腳步。

“媽，我想先一個人待一會兒。”

“你要去哪里？”

“到后山走走。”

李母想說什么，但看見兒子的表情，又把話咽了回去。“那你小心點，晚飯前回來。”

李長河點點頭，轉身朝村后的小山走去。這座山不高，山上有一片松林，是他小時候經常玩耍的地方。現在松樹長得更高了，林子里很安靜，只有風吹過松針的沙沙聲。

他在一塊大石頭上坐下，從行李袋里拿出那個牛皮紙袋。袋子上有幾個紅色的印章，字跡已經有些模糊。李長河看了看四周，確認沒有人，才小心地打開袋子。

里面是一些文件，還有幾張照片。照片上的李長河穿著軍裝，站在一群人中間，每個人臉上都很嚴肅。文件上有很多蓋章，還有幾個簽名，但最重要的是一個紅色的印章：絕密。

李長河看了一會兒，重新把東西裝好，封上袋子。他抬頭看著天空，夕陽正西沉，把整個山林染成了金黃色。

回到家，李母已經做好了晚飯。桌上擺著四個菜，都是李長河愛吃的。母子兩人靜靜地吃飯，沒有說話。飯后，李長河幫母親洗碗，用左手操作顯得有些笨拙。

“長河，”李母猶豫了一下，“玉蘭昨天還問你什么時候回來。她說等你回來就去看你。”

李長河用毛巾擦著碗，動作很仔細。“她現在怎么樣？”

“在鎮上的供銷社上班，一個月能掙八十多塊錢呢。”李母的語氣里帶著一絲驕傲，“人家條件好，沒嫌棄咱們家。而且她爸媽也都是明理人，從來沒說過什么閑話。”

李長河點點頭，沒有繼續這個話題。

晚上，李長河一個人坐在院子里。夜很靜，只有遠處偶爾傳來火車的汽笛聲。村里的燈火稀稀落落，像天上的星星一樣。他點燃一支煙，火光在黑暗中閃了一下。

“長河，早點睡吧。”李母從屋里探出頭來。

“馬上就睡。”

李長河又坐了一會兒，才起身進屋。他躺在床上，盯著天花板上斑駁的水漬。這些水漬是去年夏天暴雨留下的，形狀像一朵云，又像一只鳥。他看了很久，才慢慢閉上眼睛。

第二天上午，村里就熱鬧起來了。消息傳得很快，李長河回來的事很快就傳遍了整個村子。先是幾個鄰居過來看看，然后是一些遠房親戚，最后連平時不怎么來往的人也都來了。

大伯嬸子是第一個來的。她端著自己的茶杯，在堂屋里坐下，眼神不住地往李長河身上瞟。她是個愛說話的人，坐不住，一定要說點什么。

“長河回來了就好。”她說，“部隊里的兵都是好樣的。為國家做貢獻，值得尊敬。”

李長河點點頭，給她倒了一杯茶。

“就是這胳膊……”大伯嬸子停頓了一下，眼神在李長河的空袖子上停留，“你這條胳膊，以后還能干重活不？”

“能。”李長河的回答很簡短，但語氣很堅定。

“那就好，那就好。”大伯嬸子點頭，但臉上的表情顯然是不相信的，“不過話說回來，現在姑娘都眼光高，殘疾了可不好找對象。幸好玉蘭是個好姑娘，知道疼人，也不嫌棄。”

李母在一旁打圓場：“長河這孩子從小就能干，少一條胳膊也不影響什么。他腦子好使，以后肯定有出息。”

“話是這么說。”大伯嬸子喝了一口茶，“可現在年輕人的想法和咱們不一樣了。女孩子都要找條件好的，誰愿意跟著受苦？就說咱們村的宋桂花，長得那么好看，到現在還沒嫁人，就是眼光高。”

正說著，外面傳來汽車喇叭聲。這在村里是很少聽到的聲音，大家都很好奇。

02

“玉蘭回來了！玉蘭回來了！”有人在外面喊。

李母立刻站起來整理衣服，臉上露出笑容。“快，玉蘭來看你了。”她對李長河說。

李長河沒有動，繼續坐在椅子上。他的表情很平靜，看不出內心的想法。

趙玉蘭走進院子的時候，穿著一件粉紅色的外套，頭發燙成了波浪卷，臉上化著淡妝。她手里拎著一袋蘋果，臉上帶著甜美的笑容。但如果仔細觀察，能發現她的笑容有些勉強。

“長河哥，你回來了。”她的聲音很輕柔，就像以前一樣。

李長河站起來，用左手接過蘋果袋子。蘋果很重，差點掉在地上。“謝謝。”

“看你瘦了不少。”趙玉蘭打量著他，目光在他的右袖上停留了一瞬，很快移開，“部隊里辛苦吧？”

“還行。”

趙玉蘭在椅子上坐下，開始和李母聊天。她講的都是鎮上的新鮮事，什么地方又開了新店，什么人買了新衣服，什么姑娘嫁到了城里。她的話很多，但李長河注意到，她一直避免看他的右袖。

“現在鎮上變化真大。”趙玉蘭說，“新開了好幾家商店，還有一家飯店，裝修得可漂亮了。我們供銷社的生意也越來越好，主任說要給我漲工資呢。”

“那很好。”李母說，“你這孩子有本事，以后肯定有前途。”

“哪里的話。”趙玉蘭謙虛地笑笑，然后看了一眼李長河，“長河哥以前不是說過，要到南方去發展嗎？現在回來了，還有這個打算嗎？”

李長河搖搖頭。“暫時沒有。”

“那也好，家里總是最安全的。”趙玉蘭說，但語氣里有一絲失望。

聊了一個多小時，趙玉蘭起身要走。臨走的時候，她走到李長河身邊，壓低聲音說：“長河哥，你退伍的事兒，補貼下來了嗎？”

李長河搖搖頭。

“那……以后你打算干什么？”她的眼神有些閃爍。

“還沒想好。”

趙玉蘭點點頭，沒再多問。她向李母告別，走出院子的時候回頭看了一眼，臉上的笑容比剛來時淡了很多。

趙玉蘭走后，大伯嬸子也準備離開。

“玉蘭是個好姑娘。”她對李長河說，“你們兩個早點把事情定下來，我也好放心。”

李長河點點頭，送她到門口。

下午，又來了幾批客人。有李長河的同學，有鄰居，還有一些村里的干部。每個人都表現得很熱情，但李長河能感覺到，他們的熱情背后有一種復雜的情緒，有同情，有好奇，還有一絲不易察覺的距離感。

其中一個叫劉強的同學說：“長河，你在部隊肯定學了不少本事吧？以后有什么打算？”

“還沒想好。”李長河的回答總是這句話。

“要不咱們合伙做點生意？”劉強說，“現在政策好，做生意挺賺錢的。”

“我考慮考慮。”

客人們陸續離開了，李長河一個人坐在院子里發呆。夕陽西下，院子里的光線變得昏暗。

晚飯的時候，李母說：“今天來了這么多人，大家都關心你。”

“嗯。”

“不過我看玉蘭好像有心事。”李母猶豫了一下，“她是不是有什么顧慮？”

李長河放下筷子，看著母親。“媽，你覺得她會在乎我的胳膊嗎？”

李母愣了一下，然后說：“玉蘭不是那種膚淺的姑娘。你們從小就認識，她了解你的為人。”

“希望如此。”李長河的語氣聽不出喜怒。

第三天，鎮武裝部的周隊長來了。他騎著一輛自行車，車子在院子門口停下的時候發出吱呀的響聲。周隊長是個五十多歲的中年人，臉膛黝黑，眼神很銳利。

“長河，聽說你回來了。”周隊長把自行車支好，走進院子。

李長河迎出來，給他搬了一把椅子。“周叔，您怎么來了？”

“專門來看看你。”周隊長坐下，打量著李長河，“在部隊表現怎么樣？”

“還行。”

“你們連長給我寫信了，說你這小子不錯。”周隊長拍拍李長河的肩膀，“受傷的時候是在執行什么任務？”

李長河猶豫了一下，說：“邊境巡邏。”

“具體怎么傷的？”

“踩了地雷。”

周隊長點點頭，眼神變得嚴肅起來。“傷得重嗎？”

“當時差點沒命。”李長河說，“在醫院躺了三個月。”

“你小子命大。”周隊長說，“不過話說回來，你在部隊執行的任務，是普通的巡邏嗎？”

李長河看了他一眼，沒有回答。

周隊長笑了笑，沒有繼續追問。他在李長河家坐了一個小時，臨走的時候說：“有什么困難就來找我。你是好兵，組織不會忘記的。”

李長河送他到門口，看著他騎著自行車慢慢遠去。周隊長的話讓他想起了很多東西，那些不能對任何人說的東西。

第四天，李長河決定到村里走走。他換了一件干凈的襯衫，戴上軍帽，走出了家門。

村里的變化不大，還是那些熟悉的房子，熟悉的道路。但李長河感覺一切都不一樣了，仿佛有一層看不見的隔膜，把他和這個世界分開了。

他走過村小學，聽見孩子們朗朗的讀書聲。操場上有幾個孩子在踢毽子，看見他經過，都停下來看著他的空袖子。

李長河走到村東頭的時候，看見了宋桂花。她正在田里干活，蹲在田埂上割草。今天的陽光很好，照在她身上，讓她的皮膚顯得白皙透亮。

宋桂花二十四歲，是隔壁村有名的美人。她長得很好看，但性格潑辣，說話直接，一般的小伙子都不敢接近她。村里人都說她眼光高，要找城里的干部。

聽見腳步聲，宋桂花抬起頭來。她看見李長河，站起身拍拍手上的土。

“李長河？”她認出了他，“你什么時候回來的？”

“前幾天。”

宋桂花打量著他，目光在他的空袖子上停留了一下，但她沒有避開，而是直視著他的眼睛。

“聽說你在邊防受了傷。”她說，“怎么樣，現在還疼嗎？”

這是李長河回家以來，第一次有人直接問他的傷。其他人要么避而不談，要么拐彎抹角。只有宋桂花問得這么直接。

“不疼了。”李長河說。

“那就好。”宋桂花從田埂上的水瓶里倒了一杯水，遞給李長河，“喝口水吧，天熱。”

李長河接過杯子，一飲而盡。水很涼，帶著甜味。

“好歹你也是個英雄。”宋桂花說，“不管怎么說，為國家受傷了，值得尊敬。”

“謝謝。”李長河把杯子還給她。

“不客氣。”宋桂花接過杯子，然后突然問，“聽說你和趙玉蘭訂親了？”

“嗯。”

“她是個聰明姑娘。”宋桂花的語氣有些意味深長，“知道什么對自己最有利。”

李長河不知道該怎么回答，只是點了點頭。

“那你們什么時候結婚？”

“還沒定。”

宋桂花笑了一下，笑容里有一絲嘲諷。“還沒定？你們不是早就說好了嗎？”

“計劃趕不上變化。”李長河說。

“是啊，計劃趕不上變化。”宋桂花重復了一遍，然后蹲下身繼續割草，“希望你們能幸福。”

李長河站了一會兒，轉身離開。走了幾步，他聽見宋桂花在后面說：“李長河，有句話我不知道該不該說。”

李長河回頭看著她。

“一個真正愛你的人，不會在乎你少一條胳膊。”宋桂花說，“如果她在乎，那就說明她不夠愛你。”

李長河愣了一下，然后點點頭，繼續往前走。

03

接下來的幾天，村里的生活恢復了平靜。李長河每天在家里幫母親做一些力所能及的活，或者到村里走走。村民們對他很客氣，但客氣中帶著一種同情，這讓他感到不太舒服。

趙玉蘭又來過幾次，但每次都待不了很久。她總是找各種理由離開，比如供銷社有事，或者朋友約她出去。李長河能感覺到她的疏遠，但他沒有說什么。

一個星期后，發生了一件讓全村人都議論紛紛的事。

那天下午，李長河正在院子里劈柴。用一只手劈柴很困難，但他堅持要自己做。正劈著，外面傳來吵架聲。

“你這個沒良心的，白養你這么大！”

“我又沒做錯什么！”

“還沒做錯？你去給人家李長河送雞蛋，像什么話？”

李長河放下斧頭，走到院門口看。只見宋大叔正在訓斥宋桂花，宋桂花手里拎著一籃子雞蛋，臉漲得通紅。

“人家受傷了，我去看看怎么了？”宋桂花大聲說。

“看什么看？人家有未婚妻，用得著你操心？”宋大叔氣得直跺腳，“你一個姑娘家，這樣做成什么體統？”

“我愿意！”宋桂花倔強地說。

“你愿意？”宋大叔更生氣了，“你知不知道人家現在什么情況？一個殘疾人，你去湊什么熱鬧？”

聽到這里，李長河的臉色變了。他走出院門，來到父女倆面前。

“桂花是好意，您別生氣。”李長河對宋大叔說。

宋大叔看見李長河，臉上露出尷尬的表情。“長河，不是叔不待見你，實在是這丫頭不懂事。”

“我懂事。”宋桂花把雞蛋籃子遞給李長河，“這是我家母雞下的，給你補身體。”

李長河接過籃子，對宋大叔說：“叔叔，桂花是個好姑娘，您別為這點小事生氣。”

宋大叔嘆了一口氣，對宋桂花說：“趕緊回家，以后不許再這樣了。”

宋桂花看了李長河一眼，跟著父親走了。

這件事很快傳遍了全村。人們開始議論，說宋桂花對李長河有意思，說她不知道自己幾斤幾兩。也有人說李長河有福氣，雖然殘疾了，還有姑娘惦記。

趙玉蘭聽到這些議論，臉色很難看。第二天，她就來找李長河。

“長河哥，村里的人在傳什么你知道嗎？”她一進門就問。

“什么？”李長河裝作不知道。

“他們說宋桂花喜歡你。”趙玉蘭的語氣有些激動，“你和她是什么關系？”

“沒什么關系，就是鄰居。”

“那她為什么要給你送雞蛋？”

“可能是同情吧。”李長河平靜地說。

“同情？”趙玉蘭冷笑一聲，“你真的這么想？”

李長河看著她，突然問：“如果不是同情，你覺得還能是什么？”

趙玉蘭愣了一下，然后說：“我不知道，但我覺得她的行為很不合適。你是有未婚妻的人，她這樣做讓我很難堪。”

“那你想讓我怎么辦？”

“以后離她遠一點。”趙玉蘭說，“我不希望村里人說閑話。”

李長河點點頭，沒有反駁。

兩個星期后，鎮里組織退伍軍人聚餐。李長河換上一件干凈的襯衫，跟著周隊長到了鎮政府的食堂。

飯桌上坐著七八個退伍軍人，有的比李長河年齡大，有的年齡小。大家都很熱情，問這問那的。

“長河，聽說你在邊防待過？”一個叫劉勇的退伍兵問。

“嗯。”

“那地方苦吧？冬天零下幾十度，夏天又熱又曬。”

“還行。”

“你們那里經常有戰斗嗎？”另一個退伍兵問。

李長河猶豫了一下，說：“偶爾有。”

“那你這胳膊……”

“執行任務的時候受的傷。”李長河簡單地說。

大家都點點頭，沒有繼續追問。但李長河注意到，周隊長一直在觀察他的表情。

鎮黨委書記也來了，他舉著酒杯，對大家說：“你們都是好樣的，為國家做出了貢獻。現在回到地方，也要繼續發揮軍人的優良傳統，為家鄉建設出力。”

大家都舉杯響應。李長河用左手端著酒杯，也跟著喝了一口。

吃飯的時候，李長河聽見旁邊有人小聲議論。

“他那個胳膊是怎么沒的？”

“聽說是炸雷炸的。”

“年紀輕輕的，可惜了。”

“現在找工作也不好找，誰愿意要殘疾人？”

“幸好有個未婚妻，不然這輩子就完了。”

李長河低著頭吃飯，筷子在左手里顯得有些笨拙。他夾菜的時候，筷子掉了兩次，最后只能用勺子。

散席的時候，周隊長走到他身邊，壓低聲音說：“長河，你在部隊的檔案，我看過了。”

李長河抬頭看著他。

“你小子不簡單。”周隊長拍了拍他的肩膀，“人不能光看現在。有些東西，時間會證明一切。”

李長河點點頭，沒有說話。

回家的路上，李長河心情很復雜。他想起周隊長的話，想起那個牛皮紙袋里的文件，想起部隊里的那些往事。

路過村東頭的田地時，他又看見了宋桂花。她還在地里干活，夕陽把她的身影拉得很長。

宋桂花看見他，站起身招招手。

“李長河，過來一下。”

李長河走過去，宋桂花從田埂上的水瓶里倒了一杯水遞給他。

“今天去鎮上了？”她問。

“嗯，退伍軍人聚餐。”

“怎么樣？”

“還行。”李長河喝了一口水，“就是有些話不太好聽。”

“什么話？”

“說我找工作困難，說我幸好有未婚妻。”

宋桂花沉默了一會兒，然后說：“李長河，你知道我為什么到現在還沒結婚嗎？”

李長河搖搖頭。

“因為我在等一個值得的人。”宋桂花認真地說，“我不會因為別人的條件好就嫁給他，也不會因為別人的條件不好就看不起他。我只看這個人的品格。”

“你想說什么？”

“我想說，一個真正的好女人，不會在乎你有幾條胳膊。”宋桂花說，“如果她在乎，那她就不配做你的妻子。”

李長河看著她，心中涌起一陣暖流。這是他回家以來，第一次感受到真正的理解和尊重。

“謝謝你，桂花。”他說。

“不用謝。”宋桂花笑了笑，“我只是說出了心里話。”

李長河離開田地的時候，心情比來時輕松了很多。但他沒有注意到，遠處有個人影一直在觀察他們。

04

第二天，趙玉蘭又來了。她的臉色很難看，一進門就質問李長河。

“你昨天是不是又和宋桂花見面了？”

“在田地里碰到了。”李長河如實回答。

“我不是告訴你離她遠一點嗎？”趙玉蘭的聲音提高了，“你為什么不聽？”

“我們只是說了幾句話。”

“說什么話？”

李長河猶豫了一下，說：“她安慰我。”

“安慰你什么？”

“關于工作的事。”

趙玉蘭臉色更難看了。“長河哥，我現在嚴肅地問你，你對宋桂花是什么想法？”

“沒什么想法。”

“真的沒有？”

“真的沒有。”

趙玉蘭看了他一會兒，然后坐下來，語氣緩和了一些。“長河哥，我知道你現在心情不好，但你要理解我的感受。我是你的未婚妻，看到你和別的女人走得近，我心里不舒服。”

“我理解。”李長河說。

“那你以后能不能避免和她接觸？”

“我盡量。”

趙玉蘭點點頭，然后又說：“還有一件事，我想和你商量。”

“什么事？”

“關于我們結婚的事。”趙玉蘭猶豫了一下，“我覺得可能要推遲一下。”

李長河抬頭看著她。“為什么？”

“因為你現在的情況……”趙玉蘭的聲音越來越小，“你還沒有穩定的工作，而且身體也……我覺得等你找到工作，身體恢復得更好一些，我們再考慮結婚的事。”

李長河沉默了很久，然后說：“你的意思是，暫時不結婚？”

“對，暫時不結婚。”趙玉蘭說，“但這不代表我要和你分手。我只是覺得需要更多的時間。”

李長河點點頭。“我明白了。”

趙玉蘭走后，李長河一個人坐在院子里發呆。李母從屋里出來，看見兒子的表情，問：“怎么了？玉蘭說什么了？”

“她說要推遲結婚。”

李母愣了一下，然后嘆了一口氣。“她是不是有什么顧慮？”

“可能吧。”李長河說，“媽，你說我現在這樣，還會有女人真心喜歡我嗎？”

李母看著兒子，眼圈紅了。“長河，你是個好孩子，肯定會有好姑娘喜歡你的。”

“希望如此。”

一個月過去了，李長河的生活仿佛進入了一種奇怪的平衡狀態。他每天幫母親做些家務，到村里走走，偶爾去鎮上買些東西。趙玉蘭還是會來看他，但次數越來越少，而且每次都顯得心不在焉。

宋桂花倒是經常能碰到，但自從趙玉蘭警告之后，李長河有意避免和她單獨交談。不過他注意到，宋桂花看他的眼神變了，變得更加溫和，更加關切。

這天上午，周隊長又來了。他看起來很興奮，一進門就說：“長河，我有個好消息要告訴你。”

“什么好消息？”

“鎮里要組織退伍軍人慰問活動，邀請你參加。”周隊長說，“到時候縣里的領導都會來，是個好機會。”

“什么樣的好機會？”

“你到時候就知道了。”周隊長神秘地笑笑，“記住，穿上你的軍裝，要精神一點。”

李長河點點頭，心中有些疑惑。

慰問活動定在一個星期后舉行。這一個星期里，村里的人都在議論這件事。有人說縣里要給退伍軍人發獎金，有人說要安排工作，還有人說只是走個形式。

李長河翻出壓在箱底的軍裝，發現右袖子已經被改短了。他穿上軍裝，對著鏡子看了看。鏡子里的人臉色有些蒼白，但軍裝讓他看起來精神了一些。

活動的前一天，趙玉蘭來了。她看見李長河穿著軍裝，眼神閃爍了一下。

“明天的活動，我可以去看看嗎？”她問。

“隨便你。”李長河說。

“你覺得會有什么好事發生嗎？”

“不知道。”

趙玉蘭猶豫了一下，然后說：“長河哥，不管發生什么，我們的關系都不會變，對吧？”

李長河看著她，突然明白了什么。“你是不是聽到了什么消息？”

“沒有，我只是隨便問問。”趙玉蘭匆忙否認。

活動在鎮政府的廣場上舉行。那天上午，天氣很好，陽光明媚。廣場上搭了一個簡單的臺子，掛著紅色的橫幅：慰問退伍軍人，弘揚擁軍精神。

李長河和其他幾個退伍軍人站在臺子前面。臺下聚集了很多人，有鎮上的居民，也有附近村子來的農民。李長河看見了趙玉蘭，她站在人群中間，臉上的表情有些緊張。

縣長在臺上講話，說了很多感謝和慰問的話。然后是鎮長講話，也是些套話。李長河站在臺下，心不在焉地聽著。

講話結束后，開始慰問儀式。縣長走下臺來，和每個退伍軍人握手，并給每人發了一個紅包。輪到李長河的時候，縣長用雙手握住他的左手，說：“好樣的，小伙子。黨和人民不會忘記你們的貢獻。”

李長河接過紅包，感覺里面不厚，大概就是幾十塊錢。

儀式進行到一半的時候，人群中突然有了騷動。李長河看見趙玉蘭從后面擠了出來，徑直走向臺前。她的臉色很蒼白，但神情很堅決。

“同志們，”趙玉蘭的聲音在廣場上響起，“我有幾句話要說。”

縣長看了她一眼，示意她繼續。

“我是趙玉蘭，李長河同志的未婚妻。”她的聲音有些顫抖，但很清晰，“今天是慰問退伍軍人的日子，我覺得我應該說出心里話。”

廣場上安靜下來，所有人都看著她。李長河有一種不祥的預感。

“我和李長河同志從小就認識，幾年前訂的親。”趙玉蘭繼續說，“但是現在，我必須做出一個艱難的決定。”

她停頓了一下，深吸了一口氣。

“我不能嫁給李長河了。”

廣場上的空氣仿佛凝固了。所有人都震驚地看著她，沒有人說話。

“我不能嫁給一個沒有胳膊的人。”趙玉蘭的聲音越來越大，仿佛要說服自己，“對不起，我有選擇自己生活的權利。我不想將就，我不想過那種生活。我知道這樣說很殘酷，但這是我的真心話。”

李長河看著她，臉上沒有任何表情。他的內心雖然痛苦，但表面上保持著軍人的尊嚴。

人群中開始有了竊竊私語聲。有人嘆氣，有人搖頭，有人說趙玉蘭太現實了。

“我理解你的選擇。”李長河的聲音很平靜，傳遍了整個廣場，“我成全你。”

趙玉蘭看著他，眼中閃過一絲猶豫，但很快又堅定下來。“謝謝你，長河哥。”

縣長和鎮長都很尷尬，不知道該怎么處理這種情況。周隊長走過來，想要化解尷尬，但就在這時，人群中又有了新的騷動。

宋桂花從人群后面擠了出來。她穿著一件白色的襯衫，臉頰因為擠人群而有些紅。她的出現讓所有人都感到意外。

“趙玉蘭，你說完了嗎？”宋桂花的聲音很大，帶著一種不容置疑的氣勢。

“桂花，你想干什么？”有人問。

宋桂花沒有理會別人，徑直走到李長河面前。她看著他，眼神中滿含著某種李長河從未見過的東西。

“趙玉蘭不要你，我要！”宋桂花的聲音響徹整個廣場，“李長河，你聽好了——我嫁你！”