創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

川南小縣城的老街深處，70歲的陳秀芳抱著一個神秘包裹，雙手顫抖得厲害。包裹里裝著一本發黃的日記和一張穿海軍制服的男子照片。

"姐，你都70了，還折騰什么？"妹妹陳大妹奪過包裹，"這些破東西扔了算了！"

"不行！"秀芳死死護住包裹，眼中閃著執拗的光芒，"我要找到他，一定要找到志強！"

陳大妹看著姐姐蒼老的臉龐，心疼又無奈："姐，你為了一個45年沒音信的男人，守了一輩子，值得嗎？"

秀芳沒有回答，只是緊緊抱著那個包裹，仿佛抱著她最后的希望。

01

2024年秋天的午后，川南小縣城顯得格外安靜。梧桐葉片開始泛黃，微風輕撫過青石板路。

陳秀芳坐在老街深處的四合院里，手里捧著剛剛快遞員送來的包裹。

包裹很小，牛皮紙包裝，上面只寫著她的名字和地址，沒有寄件人信息。

"這是誰寄的？"她自言自語，小心翼翼地撕開包裝。

包裹里躺著一本發黃的日記本，封面已經磨損得看不清原來的顏色。旁邊還有一張黑白照片，照片上是一個穿著海軍制服的年輕男子，劍眉星目，笑容燦爛。

秀芳的手猛地一抖，照片差點掉到地上。

"志強......"她顫抖著拿起照片，眼淚瞬間模糊了視線。

這張照片她太熟悉了，45年前，就是這個男人，徹底改變了她的人生。

她緩緩翻開日記本，第一頁上用工整的鋼筆字寫著：

"1977年10月15日，今天到川南縣參加慰問演出，沒想到遇到了她......"

秀芳的心跳得越來越快，這字跡她認得，是志強的字。

"她叫陳秀芳，是當地的優秀教師代表。第一次見面，她就那樣靜靜地坐在招待所的角落里，穿著一件天藍色的外套，扎著兩條辮子，像個大學生。"

"我主動跟她搭話，她臉紅了，聲音小得像蚊子。我說我也是老師出身，她眼睛一亮，開始跟我聊起教學的事情。"

"晚上被安排住在她家里，她母親很熱情，給我做了一桌好菜。飯后她教我寫毛筆字，我教她下軍棋。她很聰明，一學就會。"

秀芳一邊看一邊流淚，每一個字都擊中她心底最柔軟的地方。

日記里詳細記錄了他們相識、相知、相戀的全過程，連她當時穿什么衣服、說了什么話都寫得清清楚楚。

"這個傻瓜......"秀芳抽泣著，"居然都記得......"

她繼續翻看，看到了他們在后山山洞里私定終身的那一天：

"1979年2月14日，今天是西方的情人節，我帶秀芳到后山的山洞里。我拿出了準備好的戒指，雖然不是很貴重，但是我的一片心意。"

"她哭了，說等我轉業了就嫁給我。我們約定，這個秘密誰都不能說，等我正式退役了，就光明正大地結婚。"

秀芳翻到最后幾頁，發現被人撕掉了。

就在這時，妹妹陳大妹推門進來。

"姐，你在看什么？"大妹走過來，看到桌上的照片和日記本，臉色立刻變了，"又是那個劉志強？"

"大妹，你看......"秀芳把日記本遞給她，"有人給我寄來了志強的日記。"

大妹接過日記，隨便翻了幾頁，皺著眉頭說："姐，這都多少年了？人家早就結婚生子了，你還在這里癡癡等著。"

"你不懂。"秀芳從大妹手里奪回日記本，"志強不是那種人，他說過會回來娶我的。"

"那他人呢？45年了，連個影子都沒有！"大妹急了，"姐，你都70歲了，還要為了一個虛無縹緲的承諾折騰自己？"

秀芳看著妹妹，眼神堅定："我要找到寄這個包裹的人，我要知道志強在哪里。"

"你瘋了！"大妹站起來，"我不準你再折騰了！"

"我的人生我自己做主。"秀芳收好日記本和照片，"這么多年我都等過來了，現在有線索了，我不能放棄。"

大妹看著姐姐固執的樣子，知道勸不動她，只能嘆氣離開。

秀芳獨自坐在院子里，看著手中的照片。照片上的年輕軍官意氣風發，而她自己已經白發蒼蒼。

"志強，你還好嗎？"她輕撫著照片，"無論你在哪里，我都要找到你。"

夜幕降臨，秀芳點亮了桌上的臺燈，繼續仔細閱讀那本日記。

每翻一頁，她的記憶就清晰一分。仿佛回到了那個青春年少的1977年。

那時候她25歲，在縣里的第一小學當語文老師。

因為教學成績突出，被評為優秀教師代表。

縣里舉辦表彰大會，她穿著唯一的一件好衣服——天藍色的外套，梳著整齊的辮子，怯生生地坐在招待所的角落里。

海軍慰問團的演出很精彩，臺上的年輕軍官們個個精神抖擻。

其中一個拉手風琴的軍官特別引人注目，他就是劉志強。

演出結束后，志強徑直走向她。

"同志，你是老師吧？"志強的聲音很溫和。

秀芳臉紅了，小聲回答："是的，我在第一小學教語文。"

"我也是師范畢業的，當了幾年老師才參軍。"志強在她身邊坐下，"能聊聊嗎？"

就這樣，他們開始了第一次交談。

02

按照當時的接待習俗，外來的客人要安排在當地干部家里住宿。志強被分配到了秀芳家。

秀芳的母親很熱情，殺了家里養的老母雞，又做了幾個拿手菜。

"小劉同志，你們在部隊辛苦了。"母親給志強盛飯，"多吃點，別客氣。"

"謝謝阿姨，您太客氣了。"志強很有禮貌，"我在部隊吃慣了大鍋飯，您做的菜真香。"

飯后，秀芳拿出筆墨紙硯，準備批改學生作業。

"你還會寫毛筆字？"志強好奇地問。

"從小跟父親學的。"秀芳羞澀地說，"寫得不好，讓你見笑了。"

"能教教我嗎？我一直想學，在部隊沒機會。"

秀芳點點頭，鋪開宣紙，握著志強的手教他寫字。

志強的手很溫暖，也很有力。秀芳感覺自己的心跳得厲害。

"要放松，不要緊張。"秀芳輕聲指導，"橫要平，豎要直。"

志強很認真地學習，一筆一劃都寫得很仔細。

"你真聰明，學得很快。"秀芳夸獎道。

"那是因為老師教得好。"志強看著她，眼中有種特別的光芒。

第二天，志強拿出一副軍棋。

"我教你下棋，你教我寫字，好嗎？"

秀芳同意了，兩人在小院里擺開棋盤。

"這是司令，這是軍長......"志強耐心地解釋每個棋子的作用。

秀芳學得很快，很快就能獨立對弈了。

"你太聰明了。"志強笑著說，"比我們連里的好多兵都強。"

三天的時間轉眼就過去了。

臨別的前一天晚上，志強和秀芳在院子里聊天。

"秀芳，我......"志強欲言又止。

"怎么了？"秀芳看著他。

"我明天就要走了，心里舍不得。"志強看著星空，"這三天是我最快樂的時光。"

秀芳的臉紅了，低著頭不敢看他。

"我還會回來的。"志強握住她的手，"等我明年轉業了，我就回來......"

"回來做什么？"秀芳小聲問。

"回來娶你。"志強看著她的眼睛，認真地說。

秀芳的心砰砰直跳，卻不知道該說什么。

第二天，志強和慰問團離開了縣城。秀芳站在路口，看著軍車遠去，心里空蕩蕩的。

1979年春節前夕，志強真的回來了。

他穿著便裝，手里提著一個包裹。

"我說過會回來的。"志強笑著站在秀芳家門口。

秀芳激動得不知道說什么好，只是傻傻地看著他。

"這是給你的。"志強拿出一條鮮紅的紗巾，"上海買的，說是最新款式。"

秀芳接過紗巾，質地柔軟，顏色鮮艷，比她見過的任何一條都漂亮。

"太貴重了......"秀芳想推辭。

"喜歡就好。"志強溫柔地看著她，"你戴上試試。"

秀芳圍上紗巾，整個人顯得格外精神。

"真漂亮。"志強贊嘆道。

這個春節，志強在縣城待了一個星期。

正月初三，他帶著秀芳去了后山。

縣城后面有座小山，山上有個天然形成的山洞，當地人叫"情人洞"。

"這里好安靜。"志強看著洞外的風景，"可以看到整個縣城。"

秀芳點點頭，心里很緊張，不知道他要做什么。

"秀芳，我有話要對你說。"志強轉身面對她，"我喜歡你，從第一次見面就喜歡上了。"

秀芳的臉瞬間紅了，低著頭不敢看他。

"我知道現在我還是軍人，不能給你什么承諾。"志強握住她的手，"等我轉業了，我們就結婚，好嗎？"

秀芳點點頭，眼淚掉了下來。

志強從口袋里拿出一個小盒子，里面是一枚簡單的銀戒指。

"這不是什么貴重的東西。"志強有些不好意思，"等我轉業了，一定給你買個好的。"

"我不要什么貴重的。"秀芳伸出手，"有你就夠了。"

志強輕輕為她戴上戒指，然后兩人緊緊擁抱在一起。

"我們約定，這個秘密暫時保密。"志強說，"等我正式轉業了，我們就光明正大地結婚。"

"好。"秀芳依偎在他懷里，感覺從未有過的幸福。

正月初十，志強又要走了。

"等我，最多兩年。"志強承諾道，"1981年我就轉業了。"

秀芳含淚點頭："我等你。"

志強上了開往大連的火車，秀芳在站臺上揮手，直到火車消失在視線中。

她沒想到，這一別，竟是永遠。

03

1980年春天，秀芳每天都在等志強的信。

按照他們的約定，志強應該每個月寫一封信報平安。

一開始的幾個月還算正常，信件按時到達。志強在信里描述部隊的生活，說想念她，說轉業的事情正在辦理。

秀芳把每一封信都仔細收藏，反復閱讀。

她也會回信，告訴他縣里的變化，學校的情況，還有她對他的思念。

春天過去了，夏天來了，志強的信突然斷了。

起初秀芳以為是郵路不暢，或者志強出海執行任務。

七月、八月、九月......一連三個月都沒有音信。

秀芳開始著急了。

她找到縣郵局的李師傅，詢問郵件情況。

"李師傅，我的信都寄出去了嗎？"秀芳拿著一疊寫好的信。

"都寄了，秀芳老師。"李師傅看著她，"你這個朋友是不是出什么事了？"

"我也不知道。"秀芳擔心地說，"他是海軍，可能出海了。"

李師傅點點頭："那就再等等吧，部隊上的事情我們也不懂。"

十月，秀芳托縣里的干部打聽部隊的情況。

"小陳，我幫你問過了。"縣委辦的老張告訴她，"那個部隊確實在執行秘密任務，聯系不上。"

秀芳稍微安心了一些，繼續寫信，繼續等待。

1981年春節前，秀芳收到了一個意外的包裹。

里面是她寄給志強的所有信件，每一封都被退回了。

郵戳上蓋著"查無此人"的紅章。

秀芳拿著這些信，手抖得厲害。

"怎么會查無此人？"她自言自語，"地址沒錯啊......"

她趕緊去找李師傅。

"李師傅，這是什么意思？"秀芳把退回的信遞給他。

李師傅戴上老花鏡，仔細看了看："這個......"他猶豫了一下，"可能是地址變了，或者......"

"或者什么？"秀芳追問。

"或者這個人已經不在這個部隊了。"李師傅小心翼翼地說。

秀芳的心一沉："那他去哪里了？"

"這個我就不知道了。"李師傅搖搖頭，"部隊上的事情變化很大。"

春節期間，縣里開始給秀芳介紹對象。

"秀芳，你也28歲了。"縣婦聯主任找到她，"我給你介紹個人，縣醫院的小王，人很不錯。"

"我......"秀芳想推辭。

"你別挑三揀四的。"主任勸她，"小王家庭條件好，人也老實，你見見吧。"

秀芳勉強同意見面，卻在心里想著志強。

見面那天，小王確實是個不錯的人，話不多，但很誠懇。

"陳老師，我早就聽說過你的名字。"小王有些靦腆，"我覺得我們很合適。"

秀芳心不在焉地應付著，腦子里全是志強的影子。

"對不起，我......"秀芳最終還是拒絕了，"我還不想結婚。"

小王有些失望，但也沒有強求。

類似的相親還有好幾次，秀芳都找借口推掉了。

1982年，又是一年春天。

秀芳仍在等待志強的消息，每天都去郵局詢問。

"秀芳老師，還是沒有你的信。"郵局的工作人員都認識她了。

"謝謝。"秀芳失望地離開。

1983年，1984年，時間一年一年地過去。

秀芳從28歲等到了30歲，又從30歲等到了32歲。

縣里的同事們開始議論她。

"陳秀芳怎么還不結婚？"

"聽說她在等一個當兵的。"

"都這么多年了，還等什么？"

"可能是被騙了吧。"

這些議論傳到秀芳耳朵里，她假裝沒聽見，依舊我行我素。

1985年春天，一個消息徹底擊垮了秀芳。

縣里有個在海軍服役的小伙子復員回來了，他帶來了一個不幸的消息。

"陳老師，我聽說過一個叫劉志強的。"小伙子猶豫著說，"他......"

"他怎么了？"秀芳急切地問。

"聽說在一次海上任務中......"小伙子不忍心說下去。

"說??！"秀芳抓住他的胳膊。

"聽說犧牲了。"小伙子小聲說，"1983年的事情。"

秀芳如雷轟頂，整個人都僵住了。

"你確定嗎？"她顫聲問。

"我也是聽說的，不一定準確。"小伙子看她的樣子，有些后悔說出來。

秀芳回到家，把自己關在房間里，整整哭了三天三夜。

妹妹大妹趕來安慰她。

"姐，你別這樣。"大妹抱著她，"就算是真的，你也要好好活著。"

"我不信。"秀芳抬起紅腫的眼睛，"我不信他會死。"

"姐......"

"我要繼續等他。"秀芳擦干眼淚，"活要見人，死要見尸。沒有確切消息，我就一直等下去。"

從那以后，秀芳仍然每年給那個已經查無此人的地址寫信。

她知道信會被退回來，但她還是要寫。

這成了她的一種寄托，一種堅持。

一年又一年，秀芳的青春在等待中慢慢消逝。

30歲，35歲，40歲......

周圍的人從不理解到同情，再到習慣。

"陳老師就是這樣的人。"

"她這一輩子就這樣了。"

"可惜了，這么好一個女人。"

秀芳聽不見這些議論，或者聽見了也不在乎。

她只有一個信念：等志強回來。

40歲那年，她的母親病重。

臨終前，母親拉著她的手說："秀芳，媽走了，你一個人要照顧好自己，該結婚就結婚吧。"

"媽，我會照顧好自己的。"秀芳流著淚說，"你放心走吧。"

母親走了，秀芳更加孤單。

但她仍然在等待，45年如一日。

04

2024年秋天，拿著神秘包裹的秀芳決定尋找寄件人。

她首先想到的是老郵遞員李師傅。

李師傅已經75歲了，退休多年，但仍然住在郵局附近的老房子里。

秀芳敲響了他家的門。

"秀芳？"李師傅開門看到她，有些意外，"你怎么來了？"

"李師傅，我想問您一件事。"秀芳拿出那個包裹，"您見過寄這個包裹的人嗎？"

李師傅戴上老花鏡，仔細看了看包裹。

"這個......"他皺著眉頭想了想，"你等等，讓我想想。"

李師傅把秀芳請進屋里，泡了一壺茶。

"你說這個包裹......"他端起茶杯，"我想起來了，前幾年，大概是2022年吧，有個外地老頭來找我。"

"外地老頭？"秀芳急切地問，"什么樣的？"

"六十多歲，個子不高，走路有點瘸。"李師傅回憶著，"他說他是從大連來的。"

秀芳的心跳加速了："他說什么了？"

"他問我認不認識一個叫陳秀芳的。"李師傅看著她，"我說認識，是我們縣里的老師。"

"他說他是劉志強的戰友。"李師傅繼續說，"劉志強托他來看看你過得怎么樣。"

秀芳激動得站了起來："志強還活著？"

"我當時也這么問了。"李師傅搖搖頭，"他說劉志強身體不好，想知道你的近況，但不方便直接聯系。"

"身體不好？"秀芳擔心地問，"什么病？"

"這個他沒說。"李師傅繼續回憶，"他在縣里待了兩天，到處打聽你的情況。"

"打聽什么？"

"問你結婚了沒有，有沒有孩子，現在在哪里工作......"李師傅看著她，"我告訴他你一直沒結婚，還在等那個當兵的。"

秀芳眼淚掉了下來："他還說什么了？"

"他很驚訝，說沒想到你真的等了這么久。"李師傅嘆了口氣，"臨走時，他要了你的詳細地址，說會轉告劉志強。"

秀芳握緊了拳頭："那他為什么不直接來見我？為什么要寄這個包裹？"

"這個我就不知道了。"李師傅搖搖頭，"可能有什么難言之隱吧。"

離開李師傅家，秀芳心情復雜。

志強還活著，這讓她興奮不已。但他為什么不直接聯系她？為什么要通過別人？

她決定求助于縣文化館的小劉。

小劉是個熱心的年輕人，對網絡很熟悉，經常幫老人們解決各種問題。

"劉老師，您好。"小劉看到秀芳，很有禮貌地打招呼。

"小劉，我想請你幫個忙。"秀芳拿出那張照片，"能不能幫我在網上查查這個人？"

小劉接過照片，看了看："這是什么年代的照片？"

"1977年的。"秀芳緩緩說道，"他叫劉志強，海軍，現在應該在大連。"

"我試試看。"小劉打開電腦，開始搜索。

經過一番查找，小劉找到了一些信息。

"劉老師，我找到了一個劉志強，年齡和您說的差不多。"小劉指著屏幕，"確實是海軍退役，現在在大連。"

秀芳激動地湊過去看："是他嗎？"

屏幕上顯示的是一個老人的近照，頭發花白，但眉眼間還能看出年輕時的模樣。

"是他！"秀芳一眼就認出來了，"就是志強！"

"我幫您聯系試試。"小劉撥通了查到的電話號碼。

05

電話響了幾聲，被接通了。

"喂？"電話里傳來一個蒼老的男聲。

"您好，請問是劉志強先生嗎？"小劉禮貌地問。

"是的，你是？"

"我是四川川南縣文化館的工作人員，想請問您是否認識一個叫陳秀芳的人？"

電話那頭突然沉默了，過了好長時間才傳來聲音。

"你們......"聲音有些顫抖，"你們是不是搞錯了？"

"沒有搞錯，陳秀芳女士想找您。"小劉繼續說。

"我不認識什么陳秀芳。"電話里的聲音突然變得冷漠，"你們找錯人了。"

說完，電話就被掛斷了。

小劉和秀芳面面相覷。

"他說不認識我？"秀芳不敢相信，"怎么可能？"

小劉又撥了一次，這次電話直接被掛斷了。

"劉老師，會不會真的找錯人了？"小劉有些不確定。

"不會的。"秀芳看著照片，"就是他，我不會認錯的。"

"那他為什么不承認呢？"小劉困惑地問。

秀芳沉思了一會兒："一定有什么原因。"

"您還要繼續聯系嗎？"小劉問。

"要。"秀芳堅定地說，"我要弄清楚到底是怎么回事。"

秀芳決定不輕易放棄，她讓小劉繼續幫忙查找。

"小劉，你能不能幫我查查他的戰友？"秀芳拿著日記本，"這里面提到過一些名字。"

小劉翻看著日記本，找到了幾個人名。

"這里寫著一個叫王海的，還有一個叫陳建軍的。"小劉指著日記，"我試試能不能找到這些人。"

經過幾天的努力，小劉真的聯系上了一個當年的戰友。

"喂，您好，我是陳建軍。"電話里傳來一個洪亮的聲音。

"陳叔叔，我想請問您一個叫劉志強的戰友。"小劉解釋了情況。

"志強？"陳建軍的聲音有些驚訝，"你問他干什么？"

"有個阿姨想找他，說是45年前的朋友。"

電話那頭沉默了一會兒："你等等，我不能在電話里說這些事。你們能來大連嗎？"

"能。"小劉看了看秀芳，"我們什么時候去？"

"越快越好。"陳建軍說，"有些事情必須面對面說。"

掛了電話，小劉轉向秀芳："劉老師，他讓我們去大連。"

"好，我們就去大連。"秀芳沒有絲毫猶豫。

妹妹大妹知道后，堅決反對。

"姐，你都70歲了，還要跑這么遠？"大妹拉著她的手，"萬一有個好歹怎么辦？"

"我必須去。"秀芳收拾著行李，"這可能是我最后的機會了。"

"姐，你就不能安安穩穩過晚年嗎？"大妹急得哭了，"為了一個45年沒音信的男人，值得嗎？"

"值得。"秀芳看著妹妹，"如果你真的愛過一個人，你就會明白。"

幾天后，秀芳和小劉踏上了前往大連的火車。

這是秀芳第一次出遠門，看著窗外飛逝的風景，心情既緊張又期待。

"小劉，你說志強會見我嗎？"秀芳問。

"會的，劉老師。"小劉安慰她，"既然他的戰友愿意見我們，說明肯定有情況。"

火車到達大連時，已經是第二天的上午。

陳建軍在車站接他們，他是個精神矍鑠的老人，雖然頭發花白，但身體很健朗。

"你就是陳秀芳？"陳建軍打量著她，眼中有種復雜的表情。

"是的，我就是陳秀芳。"秀芳緊張地說，"您真的認識志強？"

"認識，當然認識。"陳建軍嘆了口氣，"我們是同一個艦隊的，關系很好。"

他們來到陳建軍家里，一個簡樸但整潔的小公寓。

"陳老師，我先跟你說實話。"陳建軍給他們倒了茶，"志強確實還活著，但是......"

"但是什么？"秀芳急切地問。

"他1980年在一次海上任務中受了重傷，左腿殘疾了。"陳建軍緩緩說道

"他以為自己成了殘廢，配不上你，所以決定斷絕聯系。"

秀芳的眼淚瞬間涌了出來："這個傻瓜......"

"他讓我們都不要告訴你真相。"陳建軍繼續說，"后來部隊安排他轉業，他就來了大連。"

"那他為什么結婚了？"秀芳抽泣著問。

"1983年，在大家的勸說下，他娶了一個大連姑娘。"陳建軍看著她，"但是我知道，他心里一直有你。"

"那個包裹是他寄的嗎？"秀芳拿出日記本。

陳建軍看了看日記本，點了點頭："是的，去年他得了肺癌，覺得時間不多了，就托人把這個寄給你。"

"他......"秀芳的聲音顫抖了，"他還好嗎？"

陳建軍沉默了很久，才開口說道："去年他病情惡化了，臨終前一直在念叨你的名字。"

"臨終前？"秀芳猛地站起來，"他......"

"他已經......"陳建軍話說到一半，突然停住了，看起來很為難。

"您說??！"秀芳抓住他的胳膊，"志強到底怎么樣了？"

陳建軍看著她急切的樣子，最終還是搖了搖頭："我不能再說了，有些事情......"

"什么事情？"小劉也著急了，"您倒是說清楚啊。"

"你們還是去他家看看吧。"陳建軍站起來，"我給你們地址，但是......"

"但是什么？"

"你們要有心理準備。"陳建軍寫下一個地址遞給他們，"事情可能比你們想象的復雜。"

06

按照陳建軍給的地址，秀芳和小劉驅車來到了大連海濱的這個老舊小區。

小區里綠樹成蔭，幾個老人在樓下的石桌旁下棋聊天，環境倒還算不錯，只是這些八九十年代的筒子樓明顯有些年代了，墻皮脫落，樓道里彌漫著歲月的氣息。

"就是這棟樓。"秀芳看了看手機上的地址，指向面前這棟六層的舊樓。

兩人走進有些昏暗的樓道，腳步聲在狹窄的空間里回響。

樓梯扶手的漆面早已磨得發亮，每一級臺階都訴說著時光的流逝。

一樓，二樓，三樓。

他們在301室門前停下腳步。

這是一扇普通的防盜門，門框上貼著早已褪色的福字。秀芳深吸一口氣，伸手按響了門鈴。

"叮咚——"

門內傳來拖鞋踩在地板上的聲音，越來越近。

"來了來了。"一個略顯沙啞但熟悉的女聲從門內傳來。

門鎖轉動的聲音，鏈條拉開的聲響，然后——

門緩緩打開。

看清門內那張臉的瞬間，秀芳的瞳孔驟然收縮，整個人如遭雷擊般愣在原地。

"怎么......怎么會是你？！"