創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

• 聲明：本文根據真實社會事件改編，為保護當事人隱私，文中人名、地名均為化名。

方建國推開病房門，蘇婉清虛弱地轉過頭：

"你來干什么？我說過不需要你管。"

"婉清，你都這樣了，我怎么能不管？"

"十五年了，方建國，現在想起來管我了？"保姆田阿姨從旁邊站起來，眼神復雜地看著方建國。

"方總，有些事您真的不知道嗎？"

田阿姨的話讓方建國心頭一震，一種不祥的預感涌上心頭...

01

三天前，蘇婉清再次因為劇烈腹痛被送進市中心醫院。

肝病科的病房里，52歲的蘇婉清瘦得只剩下皮包骨頭，臉色蠟黃如紙。主治醫生林大夫搖著頭對她兒子方宇軒說："肝癌晚期，已經擴散了，最多還有三個月時間。"

方宇軒是個28歲的年輕人，在深圳一家互聯網公司工作。聽到這個消息，他當場就紅了眼眶："醫生，您再想想辦法，錢不是問題。"

"孩子，不是錢的問題。"林大夫嘆了口氣，"你媽媽的病情拖得太久了，發現的時候就已經是晚期。"

病房里，蘇婉清虛弱地躺在床上，聽著兒子和醫生的對話，心如刀絞。她早就知道自己的身體不對勁，去年體檢就發現了肝部陰影，但她選擇了隱瞞。

"宇軒，別為難醫生了。"蘇婉清艱難地開口，"媽媽累了。"

方宇軒握著母親的手，淚水止不住地往下流："媽，我爸呢？他知道你住院的事情嗎？"

蘇婉清閉上眼睛，沒有回答。

其實方建國知道。昨天方宇軒就給父親打了電話，方建國在電話里沉默了很久，最后只說了一句："知道了，醫藥費我會出的。"

然后就掛了電話。

從那以后，方建國再也沒有出現過。

護士推門進來："家屬，病人需要有人24小時陪護，你們家里人輪流安排一下。"

方宇軒為難地說："護士，我媽就我一個兒子，我在深圳工作，不能長期請假。我爸...他工作比較忙。"

蘇婉清睜開眼睛，看著兒子為難的樣子，心里更加難受。她知道，不是方建國工作忙，而是他根本不想來。

"要不這樣吧，我幫你們聯系個保姆，專門照顧病人的那種。"護士建議道。

就這樣，田阿姨來到了蘇婉清的病房。

田阿姨48歲，是個樸實的農村婦女，丈夫幾年前因為車禍去世，她獨自帶著女兒生活。為了賺錢供女兒上大學，她專門在醫院附近做陪護工作。

第一次見到蘇婉清，田阿姨心里就很不舒服。這個女人雖然病得很重，但從她的氣質和談吐能看出來，應該是個有文化、有教養的人。

可是她住院這幾天，除了兒子偶爾來看看，竟然沒有其他任何人來探望。

"蘇姐，你先生呢？"田阿姨試探地問道。

蘇婉清苦笑了一下："我們...分居很久了。"

田阿姨點點頭，沒有再問。她見過太多這樣的家庭，夫妻關系不好，一個人生病了就成了孤家寡人。

但是隨著接觸的深入，田阿姨發現蘇婉清的情況有些特別。

每天晚上，蘇婉清都會失眠。她經常半夜坐起來，呆呆地看著窗外的夜景，眼中滿含淚水。

有時候田阿姨半夜醒來，會發現蘇婉清在偷偷地翻看手機里的照片，一看就是幾個小時。

"蘇姐，你在看什么呢？"田阿姨問道。

蘇婉清趕緊收起手機："沒什么，睡不著隨便看看。"

田阿姨覺得奇怪，但也沒有深究。

第三天，方建國終于來了醫院。

他穿著一身筆挺的西裝，頭發梳得整整齊齊，一看就是成功人士的打扮。田阿姨第一次見到這個男人，心里就有些不喜歡

——妻子病得這么重，他卻打扮得如此光鮮亮麗，臉上沒有任何擔憂的表情。

"醫藥費的事情你不用擔心，我會負責。"方建國站在病床前，語氣平淡得像在談論天氣，"但是陪護的事情你自己解決，我沒時間。"

蘇婉清轉過臉去，沒有看他。

"我知道你對我有意見，但是現在這種情況，我們都要面對現實。"方建國繼續說道，"你好好養病，錢的事情不用操心。"

"我沒有要求你做什么。"蘇婉清的聲音很輕，但是田阿姨能聽出其中的痛苦，"你走吧。"

方建國站了一會兒，最終還是轉身離開了。

田阿姨看著這一幕，心里五味雜陳。她見過很多夫妻，有的吵吵鬧鬧但還是相愛的，有的雖然平淡但互相扶持的，

可像蘇婉清和方建國這樣，明明是夫妻卻比陌生人還冷漠的，她還是第一次見到。

晚上，田阿姨幫蘇婉清整理床鋪的時候，無意中發現了一個小盒子從枕頭底下掉了出來。

"蘇姐，這是什么？"田阿姨拿起盒子問道。

蘇婉清的臉瞬間變得慘白，她急忙伸手去搶："沒什么，你給我。"

田阿姨看到蘇婉清這么激動，更加好奇了。但是看到蘇婉清緊張的樣子，她還是把盒子還給了她。

蘇婉清接過盒子，緊緊地抱在胸前，眼淚不受控制地流了下來。

田阿姨看著蘇婉清的樣子，心里更加困惑了。這個盒子里到底裝著什么，讓蘇婉清如此激動？

02

事情要回到十五年前。

2008年的夏天，對于方建國和蘇婉清來說，是一個轉折點。

那年，他們的兒子方宇軒參加高考，成績不理想，只考了480分，連二本線都沒有達到。

蘇婉清是銀行的信貸員，工作穩定，性格溫和。她堅持讓兒子復讀一年，認為孩子還年輕，再努力一年一定能考上好大學。

方建國當時剛剛開始做房地產生意，雖然賺了一些錢，但還遠遠算不上富有。他認為與其讓兒子復讀浪費時間，不如直接讀個三本院校，或者花錢送出國留學。

"復讀有什么用？現在大學生遍地都是，關鍵是要有眼界，有見識。"方建國在家里大聲說道，"我已經聯系好了，可以送宇軒去澳洲讀書。"

"去澳洲要多少錢？我們哪里有那么多錢？"蘇婉清著急地說，"而且宇軒的英語成績本來就不好，怎么能適應國外的環境？"

"錢的事情我來想辦法，你不用操心。"方建國不耐煩地說，"你的思想太保守了，總是想著走老路。"

"我保守？"蘇婉清的火氣也上來了，"我是為了孩子好！復讀一年，考個好大學，將來找工作也容易一些。你這樣砸錢送出國，萬一孩子學不好怎么辦？"

"學不好也比在國內混個三流大學強！"方建國冷笑道，"你就是格局太小，眼光太短淺。"

這一次爭吵，成為了他們夫妻關系的轉折點。

最終，方宇軒還是選擇了復讀。方建國雖然表面上不說什么，但心里對蘇婦清的怨氣越來越大。他覺得妻子不理解自己的雄心壯志，總是用小市民的思維來約束他。

蘇婉清也覺得委屈。她覺得丈夫變了，變得現實，變得勢利，變得不再是當初那個溫柔體貼的男人。

從那以后，夫妻兩人開始了漫長的冷戰。

方建國把全部精力都投入到了事業中。2008年正好趕上房地產的黃金時期，他的生意越做越大，賺的錢也越來越多。

蘇婉清則專心照顧家庭和孩子。她每天早出晚歸地上班，回家后還要做飯、洗衣、輔導兒子功課。

兩個人住在同一個屋檐下，卻很少說話。即使說話，也只是關于家庭開支、孩子教育等必要的事情。

2009年，方宇軒復讀后考上了省城的一所重點大學。蘇婉清高興得流眼淚，她覺得自己的堅持是對的。

方建國雖然表面上也為兒子高興，但心里還是有些不服氣。他覺得如果當初送兒子出國，現在應該已經接受更好的教育了。

這種分歧，讓夫妻兩人的關系更加疏遠。

03

2009年到2023年，整整十四年時間，方建國和蘇婉清就這樣在冷漠中度過。

表面上，他們還是夫妻。逢年過節，家里來客人，他們會裝出和諧的樣子。但是私底下，兩人幾乎不交流。

方建國的生意越做越大，從最初的幾套房子，發展到后來的整個樓盤開發。他在市里買了豪華的別墅，開著奔馳車，成了小有名氣的房地產商。

蘇婉清依然在銀行工作，生活簡單而規律。她把所有的精力都放在了兒子身上，關心他的學習，關心他的生活，關心他的未來。

方宇軒大學畢業后，在深圳找到了一份不錯的工作。他很少回家，一方面是因為工作忙，另一方面也是因為家里的氣氛讓他感到壓抑。

他曾經問過母親："媽，你和我爸為什么不離婚？"

蘇婉清苦笑了一下："都這個年紀了，離婚有什么意義？而且，他也沒有做什么對不起我的事情。"

"可是你們這樣生活，不痛苦嗎？"兒子心疼地問道。

"習慣了。"蘇婉清平靜地說，"人這一輩子，不是所有的事情都能如意的。"

方建國對于這種家庭狀況，似乎也很滿意。他有自己的事業，有自己的社交圈，家里只是一個睡覺的地方。

他很少關心蘇婉清在做什么，蘇婉清也不會主動和他分享自己的生活。

兩個人就這樣，在同一個屋檐下，過著各自的生活。

直到2022年，蘇婉清在單位體檢時發現了肝部陰影。

醫生建議她進一步檢查，但是蘇婉清拖了又拖。她不是不怕死，而是不知道該怎么面對這個結果。

如果真的是癌癥，她應該告訴方建國嗎？告訴了又怎樣？他會關心嗎？還是會覺得她是個負擔？

蘇婉清想了很久，最終決定隱瞞這件事。她想，如果真的到了無法隱瞞的時候，再說也不遲。

2023年春天，蘇婉清的身體狀況急劇惡化。她經常感到疲勞，食欲不振，腹部疼痛。但是她還是堅持上班，堅持做家務，假裝什么事都沒有。

方建國偶爾會問："你最近怎么了？臉色這么難看？"

蘇婉清總是說："沒事，可能是工作太累了。"

方建國也不會深究，點點頭就過去了。

直到那天夜里，蘇婉清疼得在床上打滾，方建國才意識到事情的嚴重性。

"你到底怎么了？"方建國被蘇婉清的痛苦聲驚醒。

"肚子疼...很疼..."蘇婉清說話都困難。

方建國趕緊叫了救護車，把蘇婉清送到了醫院。

醫生檢查后，臉色凝重地說："肝癌晚期，已經擴散了。病人拖得太久了，為什么不早點來檢查？"

方建國愣住了。他怎么也沒有想到，和自己生活了二十多年的女人，竟然患了癌癥，而且還是晚期。

"她...她什么時候開始有癥狀的？"方建國問道。

"從檢查結果來看，至少有一年以上了。"醫生說，"病人應該早就有癥狀，但是一直在忍受。"

方建國心里五味雜陳。一年以上？也就是說，蘇婉清早就知道自己的病情，但是一直沒有告訴他？

為什么？

04

蘇婉清住院的第二天，方宇軒從深圳趕了回來。

他一進病房，看到母親瘦弱的樣子，就忍不住哭了。

"媽，你為什么不早點告訴我？"方宇軒握著母親的手，眼淚掉個不停。

"告訴你有什么用？你工作那么忙，我不想讓你擔心。"蘇婉清虛弱地說。

"那我爸呢？你也沒有告訴他？"

蘇婉清沉默了很久，才說："我們都有自己的生活，何必互相打擾。"

方宇軒聽了這話，心里更加難受。他知道父母的關系不好，但沒想到會疏遠到這種程度。

當天下午，方建國來了醫院。他看起來很冷靜，詢問了醫生關于病情和治療方案的詳細情況。

"醫生，如果用最好的藥，最好的治療方案，能延長多少時間？"方建國問道。

"坦率地說，意義不大。"醫生搖搖頭，"病人的情況已經很嚴重了，現在主要是減輕痛苦，提高生活質量。"

方建國點點頭："我明白了。費用方面不用擔心，我會承擔所有的醫療費用。"

他說這話的時候，語氣平靜得像在談論一筆生意。

蘇婉清聽了，心里更加絕望。她知道方建國會承擔醫療費用，這是他的責任。但是她希望的不是錢，而是一點點關懷，一點點溫暖。

可是她得不到。

方建國在醫院待了不到一個小時就離開了。臨走前，他對方宇軒說："你媽媽需要人照顧，我聯系一個專業的護工。"

"爸，你就不能..."方宇軒想說什么，但是看到父親冷漠的表情，最終還是閉了嘴。

就這樣，田阿姨成了蘇婉清唯一的陪伴。

田阿姨很細心，她不僅照顧蘇婉清的日常起居，還會陪她聊天，安慰她。漸漸地，蘇婉清對田阿姨產生了信任。

"田姐，你說人這一輩子，為什么會變成這樣？"蘇婉清有一天突然問道。

"蘇姐，你是指什么？"

"我和我丈夫，我們以前不是這樣的。"蘇婉清的眼中滿含淚水，"我們剛結婚的時候，他對我很好。

他會給我買花，會記住我的生日，會在我生病的時候徹夜不眠地照顧我。"

田阿姨靜靜地聽著。

"可是現在，我們住在同一個房子里，卻像陌生人一樣。他有他的生活，我有我的生活，我們不再是夫妻，只是兩個住在一起的室友。"

"蘇姐，這些年你們發生了什么事情嗎？"田阿姨小心地問道。

蘇婉清搖搖頭："沒有什么大事，就是一些小事，慢慢地積累，最后變成了深溝。"

她停頓了一下，繼續說："其實我也有問題。我太固執了，總是堅持自己的觀點。他說我思想保守，格局太小，可能他說得對。"

田阿姨看著蘇婉清自責的樣子，心里很不舒服："蘇姐，你別這樣說。夫妻之間有分歧是正常的，關鍵是要學會溝通和理解。"

"溝通？"蘇婉清苦笑，"我們已經很多年沒有好好說過話了。"

田阿姨想安慰她，但是不知道該說什么好。她能感覺到蘇婉清內心的痛苦，這種痛苦不僅僅來自于疾病，更來自于情感的孤獨。

05

蘇婉清住院的第一周，方建國總共來了三次。每次都是來交醫療費，或者和醫生了解病情，從來不會在病房里停留太久。

田阿姨觀察著這個男人，越來越看不懂他。

說他冷血吧，他確實承擔了所有的醫療費用，而且從來不討價還價。說他有情吧，他對妻子的冷漠讓人心寒。

有一次，田阿姨忍不住問蘇婉清："蘇姐，你們真的沒有挽回的可能了嗎？"

蘇婉清想了很久，說："田姐，有些事情錯過了就錯過了，有些話沒有說出口就永遠沒有機會了。"

"什么話？"

蘇婉清沒有回答，只是摸了摸枕頭下面的那個小盒子。

田阿姨注意到蘇婉清的這個動作。她發現蘇婉清經常會下意識地摸那個小盒子，就像是在尋找什么安慰一樣。

那個小盒子里到底裝著什么？田阿姨越來越好奇。

有一天晚上，蘇婉清疼得睡不著覺。田阿姨陪著她聊天，想分散她的注意力。

"蘇姐，你和方先生是怎么認識的？"田阿姨問道。

蘇婉清的眼中閃過一絲溫柔："我們是大學同學。那時候他很帥，很有才華，追我的男生很多，但我只喜歡他。"

"那你們是什么時候開始疏遠的？"

"大概是十五年前吧。"蘇婉清嘆了口氣，"因為一些事情，我們開始有分歧，然后就越來越遠了。"

"什么事情？"田阿姨追問道。

蘇婉清猶豫了一下，最終還是說了："其實不是什么大事，就是關于孩子教育的問題。他想送兒子出國，我覺得應該在國內讀書。

我們為了這件事吵了很久，最后冷戰了。"

田阿姨覺得奇怪："就因為這件事？"

"當然不僅僅是這件事。"蘇婉清搖搖頭，"還有其他的一些事情，但是最主要的導火索就是這個。"

她停頓了一下，繼續說："其實現在想起來，我當時可能確實太固執了。他是為了孩子好，為了給孩子更好的未來。但是我當時就是想不通，覺得他太現實，太勢利。"

田阿姨聽著蘇婉清的話，心里有些疑惑。她覺得蘇婉清的話里好像還隱藏著什么，但是她說得很模糊，讓人摸不著頭腦。

又過了幾天，田阿姨在整理蘇婉清的個人物品時，再次發現了那個小盒子。

這次蘇婉清正在睡覺，田阿姨看著這個精致的小木盒，內心的好奇心越來越強烈。

這個盒子對蘇婉清來說顯然很重要，她總是把它藏在枕頭下面，生怕被別人發現。

田阿姨猶豫了很久，最終還是決定不偷看。她覺得每個人都有自己的秘密，她沒有權利去窺探。

但是她沒想到，幾天后，這個盒子里的秘密會以一種意想不到的方式暴露出來。

那天是蘇婉清住院的第十天。

上午，方建國又來了醫院。這次他不是來交費的，而是來和醫生討論后續的治療方案。

"醫生，我妻子現在的疼痛越來越嚴重，有什么辦法可以緩解嗎？"方建國問道。

"我們可以加大止痛藥的劑量，但是副作用也會增加。"醫生說，"坦率地說，病人現在最需要的是家人的陪伴和關愛。"

方建國沉默了一會兒，說："我明白了。"

他走進病房，蘇婉清正在和田阿姨說話?？吹剿M來，蘇婉清立刻轉過頭去，不看他。

"醫生說你的疼痛加重了，我讓他們調整一下藥物。"方建國站在床邊說道。

蘇婉清沒有回應。

方建國又站了一會兒，覺得尷尬，就準備離開。

就在這時，田阿姨突然站了起來："方先生，您能出來一下嗎？我有話想對您說。"

方建國愣了一下，跟著田阿姨走出了病房。

走廊里，田阿姨的表情很嚴肅："方先生，我照顧蘇姐這么多天，有些話我不說不行。"

"什么話？"方建國皺著眉頭。

田阿姨深吸了一口氣："您真的了解您的妻子嗎？"

方建國不耐煩地看了看手表："田阿姨，我很忙，你有什么話就直說吧。"

田阿姨從圍裙口袋里慢慢掏出了那個小木盒，雙手微微顫抖："方先生，這個盒子我在蘇姐枕頭下面發現的。今天上午她疼得厲害，讓我幫她拿出來看看。"

方建國看著田阿姨手中的盒子，眉頭皺得更緊了："這是什么東西？"

"您自己看看吧。"田阿姨將盒子遞給他，眼中含著淚水，"蘇姐說，如果她撐不下去了，就把這個盒子交給您。"

方建國疑惑地接過盒子，輕輕打開蓋子。里面整整齊齊地疊放著一些照片和一個小本子。

他拿起最上面的一張照片，瞬間愣住了。