創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

2010年，
金雞獎頒獎典禮上，
當主持人念出我的名字時，
我幾乎不敢相信自己的耳朵。

走上臺接過獎杯的那一刻，
我想起了十五年前那個在火車上哭泣的小女孩。

“感謝所有幫助過我的人，”

我在臺上哽咽著說，
“特別是我的奶奶，
雖然她不是我的親奶奶，
但她給了我母親般的愛?！?br/>

臺下掌聲雷動，
我知道這一刻，
我終于可以說自己成了“角兒”。

獲獎后的第二天，
我就買了回家的車票。

十五年了，
我第一次踏上回鄉的路。

村里變化很大，
原來的土路變成了水泥路，
很多人家都蓋了樓房。

但沈奶奶住的那個小院子還是老樣子，
只是更加破舊了。

我在村口下了車，
拖著行李箱往沈奶奶家走。

路上遇到幾個村民，
他們都認出了我。

“這不是小滿嗎？現在當大明星了！”

“我在電視上看過你，
演得真好！”

“你爸知道你回來了嗎？”

提到養父，
我的心情復雜了起來。

聽說這些年他的日子不太好過，
那棟用彩禮錢蓋的磚房因為偷工減料，
已經成了危房。

而當年要娶我的李二狗，
因為貪污公款被判了三年。

命運真是諷刺，
那些當年嘲笑我追求夢想的人，
如今都過得不如意。

到了沈奶奶家門口，
我輕輕敲了敲門。

沒有人應答。

我繞到后院，
發現門虛掩著，
就推門走了進去。

下一課，
我就愣住了。

01

那年夏天，
知了叫得撕心裂肺，
我正在菜園子里掐豆角，
聽見郵遞員老劉在院子里喊：“林小滿！林小滿的掛號信！”

我趕緊擦擦手跑出去，
那封信厚厚的，
牛皮紙信封上印著“中央戲劇學院”幾個大字。

老劉把信遞給我，
還特意叮囑：“這可是從北京來的大信，
你可收好了。”

我的手抖得厲害，
幾乎撕不開信封。

當我看到“錄取通知書”五個字時，
眼淚瞬間就下來了。

我考上了，
真的考上了中戲！

養父正在屋里和幾個人打牌，
聽見動靜走了出來。

他一把搶過我手里的通知書，
皺著眉頭看了半天。

那張紙在他手里顫抖，
被桌上的油燈熏得邊緣有些發黃。

“中央戲劇學院？”

他把通知書狠狠拍在桌上，
“戲子都是下九流！我們林家的女兒怎么能去唱戲！”

我急了：“爸，
這是正經大學，
不是唱戲的！”

“什么正經不正經，
反正都是演戲的！”

養父的臉漲得通紅，
“你一個女娃娃，
讀那么多書干什么？早晚都要嫁人生孩子！”

鄰居沈奶奶聽見動靜，
從隔壁院子探出頭來。

她看見我哭得稀里嘩啦，
又看見養父氣得跳腳，
就走了過來。

“老林，
孩子考上大學，
這是好事啊。”

沈奶奶輕聲勸道。

“好什么好！”

養父指著通知書罵道，
“你看看，
每年學費三千塊，
住宿費一千，
還有生活費，
這得多少錢？我們家哪來這么多錢？”

沈奶奶偷偷塞給我一包桂花糖，
低聲說：“丫頭，
吃甜的，
心就不苦?！?br/>

那糖是她自己做的，
用白糖和桂花瓣攪拌，
再用小火熬制。

我含在嘴里，
甜絲絲的，
可心里卻更苦了。

第二天一早，
村長帶著他兒子來了。

村長兒子叫李二狗，
比我大五歲，
在縣里開個小飯館，
據說一年能掙個萬把塊錢。

“老林啊，
我們商量好了，
小滿嫁給二狗，
彩禮五千塊?！?br/>

村長笑瞇瞇地說，
“這可是個好價錢，
全村都沒這個數?！?br/>

我站在門口聽著，
渾身發抖。

五千塊，
對于我們這個家來說，
確實是一筆巨款。

李二狗看了我一眼，
點點頭：“行，
就她了。模樣還算周正，
能生兒子就行?！?br/>

養父當場就收下了彩禮錢，
一沓子紅票子在他手里嘩嘩作響。

他把錢數了又數，
臉上的笑容越來越大。

“那就這么定了，
婚期就定在八月二十號，
正好趕在農忙之前?！?br/>

我腦子一下子懵了。

八月二十號，
那是開學前三天！

“爸，
我不嫁！”

我沖進屋里，
抓著養父的胳膊喊，
“我要去上學！”

“上什么學！”

養父一把推開我，
“你一個女娃娃，
嫁人才是正道！”

我跪在地上，
哭著求他：“爸，
求求你了，
讓我去吧！我以后一定報答你！”

“報答？”

養父冷笑，
“你嫁給二狗，
這五千塊彩禮就是最好的報答！”

那天晚上，
我躺在床上怎么也睡不著。

窗外月亮很亮，
照在那張通知書上，
字都看得清清楚楚。

我把通知書貼在胸前，
感覺它還帶著郵遞員手上的溫度。

半夜的時候，
沈奶奶敲了敲我的窗戶。

我輕手輕腳地開了窗，
她遞給我一個小布包。

“丫頭，
這是奶奶攢的錢，
你收著?！?br/>

我打開一看，
里面有十幾張十塊錢的票子，
還有一些零錢。

“奶奶，
這錢我不能要?！?br/>

“傻孩子，
奶奶一個老婆子，
要這么多錢干什么？”

她摸摸我的頭，
“你有出息，
就是奶奶的驕傲?！?br/>

我握著那些錢，
覺得沉甸甸的。

這是沈奶奶平時賣雞蛋、賣菜攢下的血汗錢。

第二天，
李二狗又來了，
還帶了一身紅色的布料。

“這是給媳婦做嫁衣的，”

他對養父說，
“我媽說了，
結婚那天一定要穿紅的，
圖個吉利?！?br/>

我看著那紅布，
就像看見一張血淋淋的網。

02

養父怕我跑了，
從第二天開始就把我鎖在柴房里。

說是看著我，
其實是怕我跑了，
他那五千塊彩禮就泡湯了。

柴房里又黑又潮，
只有一個小窗戶透點光。

我坐在干柴堆上，
聽著外面的動靜。

白天有人說話的聲音，
晚上只有蟲子叫。

第三天晚上，
沈奶奶偷偷摸摸地來了。

她從窗戶外面遞給我一個小包子，
還有一壺水。

“奶奶怎么知道我在這里？”

“我天天看著呢，”

沈奶奶壓低聲音說，
“你爸這是造孽啊，
把自己女兒關起來?！?br/>

我咬著包子，
眼淚一滴一滴掉下來。

包子是素餡的，
韭菜雞蛋，
正是我愛吃的。

“奶奶，
我想去上學?！?br/>

“我知道，
我都知道。”

沈奶奶嘆了口氣，
“可是你爸鐵了心要你嫁人，
這可怎么辦呢？”

我們正說著話，
聽見外面有腳步聲。

沈奶奶趕緊躲起來，
果然是養父過來查看。

他拿著手電筒照了照柴房，
確認我還在里面，
這才放心地走了。

等他走遠了，
沈奶奶才敢再靠近窗戶。

“丫頭，
奶奶問你，
你真的想去上學嗎？”

“想，
做夢都想?！?br/>

沈奶奶沉默了很久，
然后從懷里掏出一個小布包。

她慢慢打開，
里面包著一個翡翠玉鐲。

月光照在玉鐲上，
泛著溫潤的綠光。

“這是奶奶的娘給的嫁妝，”

沈奶奶的聲音有些顫抖，
“跟了我一輩子了。”

我看著那個玉鐲，
心里一沉。

“奶奶，
你要把它賣了？”

“為了你的前程，
值得。”

沈奶奶把玉鐲遞給我，
“明天我就去縣里的當鋪，
看能換多少錢。”

“不行，
這是你的傳家寶！”

“傳家？”

沈奶奶苦笑，
“我一個老婆子，
又沒有兒子女兒，
傳給誰？倒不如成全你這個有出息的孩子?！?br/>

我抱著玉鐲哭了很久。

那玉鐲溫潤光滑，
上面還有沈奶奶手心的溫度。

第四天上午，
沈奶奶真的去了縣里。

她坐早班車，
戴著那個玉鐲。

下午的時候，
她回來了，
臉色很難看。

“當鋪的老板說，
這鐲子成色一般，
最多值八百塊，”

沈奶奶隔著窗戶對我說，
“我覺得他是在坑咱們，
可是沒辦法，
別的當鋪都說差不多?！?br/>

八百塊，
對于學費來說，
確實不夠。

但是對于一張去北京的火車票，
已經足夠了。

“奶奶，
你真的要當掉它嗎？”

“都說了，
為了你的前程?！?br/>

沈奶奶笑了笑，
“再說，
留著也是留著，
不如換點實用的?！?br/>

那天晚上，
養父喝多了酒，
在院子里大聲說話。

“李家的彩禮錢真不少，
夠我蓋半間房子了！”

“小滿那丫頭也算爭氣，
能賣個好價錢！”

“什么考大學，
女娃娃讀書有什么用？還不如早點嫁人，
給老林家添個孫子！”

我聽著這些話，
恨得牙根癢癢。

在他們眼里，
我就是一件商品，
一個能換錢的工具。

半夜的時候，
養父醉醺醺地走到柴房門口，
用腳踹了踹門。

“林小滿！明天李家就來接你過門，
你給我老實點！”

“我不嫁！”

我在里面大聲喊。

“不嫁？由不得你！”

養父罵罵咧咧地說，
“明天就洞房，
看你往哪里跑！”

我靠在柴堆上，
渾身發抖。

明天，
真的就是明天了。

深夜兩點多，
沈奶奶又來了。

這次她手里拿著一張紙片。

“車票，”

她把紙片遞給我，
“明天早上六點的班車，
直接到省城?！?br/>

我接過車票，
看見上面寫著：某某縣-省城，
票價35元。

“奶奶，
玉鐲真的當了？”

“當了，”

沈奶奶點點頭，
“換了八百塊錢，
除了車票，
剩下的夠你到北京的路費和頭幾個月的生活費。”

她又掏出一個小布包，
里面裝著剩下的錢。

“丫頭，
聽奶奶的話，
跑！永遠別回頭！”

我抱著那些錢，
哭得稀里嘩啦。

“奶奶，
我以后怎么報答你？”

“你有出息，
就是對奶奶最好的報答?！?br/>

沈奶奶摸摸我的頭，
“奶奶這輩子最大的心愿，
就是看見你成才?！?br/>

那一刻，
我發誓一定要爭氣，
絕不辜負沈奶奶的恩情。

03

第二天凌晨五點，
天還沒亮，
沈奶奶就來接我了。

她帶著一把小鋸子，
悄悄鋸開了柴房的門栓。

“快走，
趁你爸還沒醒?！?br/>

我提著一個小包袱跟著她往外走。

包袱里裝著幾件換洗衣服，
還有那張中戲的錄取通知書。

走到院子門口的時候，
沈奶奶突然拉住我。

“等等，”

她從懷里掏出一個小香囊，
“這是奶奶連夜給你做的。”

香囊是用碎花布做的，
上面歪歪扭扭地繡著兩個字：平安。

針腳不太整齊，
一看就是老人家熬夜趕工的。

“里面裝了什么？”

“車票，
還有一點點桂花糖?！?br/>

沈奶奶把香囊掛在我脖子上，
“路上餓了就吃一顆，
甜甜的，
不想家?！?br/>

我們一路小跑到了村口的汽車站。

早班車還沒來，
只有我們兩個人在等。

天慢慢亮了，
遠處傳來汽車發動機的聲音。

“來了，
來了！”

沈奶奶緊張地說，
“上車就走，
別回頭！”

車子停下，
我剛要上車，
就聽見后面有人喊：

“站?。×中M你給我站??！”

是養父的聲音！

他帶著李二狗和幾個村民，
氣喘吁吁地跑過來。

“你這個死丫頭，
還想跑？”

養父沖過來就要抓我。

沈奶奶擋在我前面：“老林，
別這樣！”

“讓開！”

養父推開沈奶奶，
“這是我女兒，
我說了算！”

我已經上了車，
司機師傅看見這個架勢，
趕緊關門。

“師傅，
快開車！”

我大聲喊。

車子緩緩啟動，
養父在后面拍車門。

“你給我下來！下來！”

李二狗也在后面追，
一邊追一邊喊：“我的媳婦！我的五千塊彩禮！”

我趴在車窗上，
看見沈奶奶站在路邊，
朝我揮手。

她的眼里滿含著淚水，
嘴里在說什么，
我聽不見。

車子越開越遠，
村子在我身后漸漸縮小。

我摸摸胸前的香囊，
里面的車票還帶著沈奶奶手心的溫度。

到了縣城，
我又轉乘長途汽車。

從縣城到省城，
要坐六個小時的車。

車上的人很多，
空氣很悶。

我坐在靠窗的位置，
看著窗外的風景飛快地倒退。

山、田、村莊，
這些我從小看到大的東西，
正在離我越來越遠。

中午的時候，
車在一個小鎮上停了停。

我下車買了個包子，
花了五毛錢。

那是我第一次花錢，
心里既興奮又緊張。

下午四點，
終于到了省城。

這是我第一次見到這么大的城市，
到處都是高樓大廈，
車水馬龍。

我在車站里轉了好久，
才找到去北京的售票窗口。

“去北京的硬座，
128塊。”

售票員說。

我數了數錢。

買了票，
還剩下500多塊錢，
這就是我的全部家當了。

晚上的火車，
我提前兩個小時就到了候車室。

候車室里人很多，
各種各樣的人都有。

我坐在角落里，
抱著包袱，
心里又激動又害怕。

激動的是馬上就要去北京了，
害怕的是不知道前面等著我的是什么。

九點半，
開始檢票了。

我跟著人群往前走，
心跳得很快。

火車很長，
我的車廂在中間。

找到座位坐下，
我長長地出了一口氣。

火車緩緩啟動，
汽笛長鳴。

我趴在窗戶上，
看著站臺上的人越來越小。

突然，
我看見了一個熟悉的身影。

是養父！

他居然追到火車站來了！

他在站臺上跑著，
手里拿著什么東西在揮舞。

我仔細一看，
那是我留在家里的一根假辮子。

我小時候頭發少，
沈奶奶給我編了一根假辮子。

沒想到養父把它撕碎了，
在站臺上撒得到處都是。

火車駛出站臺，
城市的燈火在窗外閃爍。

我咬著嘴唇，
努力不讓眼淚流下來。

那一刻，
我知道我再也回不去了。

不是不能回去，
是不想回去了。

深夜的時候，
列車員過來查票。

我把車票遞給他，
手還在發抖。

“小姑娘，
一個人出門？”

列車員看我年紀小，
關心地問。

“去北京上學?！?br/>

我小聲回答。

“好好學習，”

他笑著說，
“北京可是個好地方?！?br/>

我點點頭，
心里暖暖的。

原來，
還是有人支持我去讀書的。

半夜的時候，
我實在困得不行，
就靠在座椅上打瞌睡。

夢里，
我又回到了村子里，
沈奶奶在院子里曬桂花。

“奶奶，
我考上了！”

我在夢里大聲喊。

“好孩子，
奶奶就知道你行！”

沈奶奶笑得眼睛瞇成一條縫。

醒來的時候，
天已經亮了。

火車還在開，
窗外是一望無際的平原。

我摸摸胸前的香囊，
里面的桂花糖還在。

我小心地取出一顆，
放在嘴里。

甜絲絲的味道瞬間填滿了整個口腔，
就像沈奶奶的擁抱一樣溫暖。

“要是成了角兒，
給我燒張票根?！?br/>

這是沈奶奶臨別時說的最后一句話。

我暗暗發誓，
一定要成為一個好演員，
絕不辜負她的期望。

04

到北京的時候，
正好是早上七點。

北京站人山人海，
我拖著行李箱跟著人流往外走。

第一次見到這么大的城市，
高樓大廈連綿不絕，
車水馬龍絡繹不絕。

我站在車站廣場上，
感覺自己就像一粒沙子，
渺小得可憐。

打了個三輪車，
花了十塊錢到了中戲。

司機師傅看我是個學生，
還特意指了指學校的方向。

“小姑娘，
好好學習啊，
將來當個大明星！”

我笑著點頭，
心里卻忐忑不安。

真的能當明星嗎？

我一個山村丫頭，
行嗎？

辦入學手續的時候，
遇到了很多同學。

他們穿著漂亮的衣服，
說著標準的普通話，
一看就是城里孩子。

我穿著沈奶奶給我做的粗布衣裳，
說話還帶著家鄉口音，
顯得格格不入。

交學費的時候，
我把那500多塊錢全部掏出來。

收費的老師數了數，
搖頭說：“不夠，
還差兩千多?！?br/>

我急了：“老師，
我就這么多錢了?！?br/>

“那你可以申請助學貸款，
或者找勤工儉學的機會。”

老師很耐心地給我解釋。

宿舍是六人間，
我的床鋪在靠窗的位置。

室友們都是各地來的，
有北京的，
有上海的，
還有廣州的。

我整理行李的時候，
把沈奶奶的香囊小心地放在枕頭下面。

室友看見了，
好奇地問：“這是什么？”

“護身符，”

我有些不好意思地說，
“我奶奶給的。”

“挺有意思的，”

一個叫小雅的北京女孩說，
“我奶奶只會給我買名牌包?！?br/>

大家都笑了，
我也跟著笑，
但心里有點酸酸的。

開學第一周，
我們學習基礎課程。

發聲、形體、表演，
每一門課對我來說都是全新的。

老師講斯坦尼斯拉夫斯基表演體系的時候，
我聽得云里霧里。

同學們在下面討論得熱火朝天，
我只能默默地記筆記。

“情緒記憶、身體記憶、感情記憶...”

這些專業術語對我來說就像天書一樣。

下課后，
我去找老師請教。

王老師是個很慈祥的老人，
他看我學得吃力，
就單獨給我輔導。

“表演不是模仿，
是體驗，”

他耐心地說，
“你要用自己的真情實感去感染觀眾?！?br/>

“可是我沒有經歷過那些情感啊?！?br/>

我有些困惑。

“誰說沒有？”

王老師笑了，
“你離開家鄉來到北京，
這本身就是一場表演。你需要勇氣、需要堅持，
這些都是真實的情感?！?br/>

我若有所悟地點點頭。

為了解決生活費的問題，
我申請了勤工儉學。

學校食堂需要人手，
我就去那里幫忙。

每天下午下課后，
我就去食堂擦桌子、洗碗、打掃衛生。

一個月能掙200塊錢，
剛好夠我的生活費。

同學們在討論最新上映的電影的時候，
我在食堂里干活。

同學們在咖啡廳里聊天的時候，
我在宿舍里背臺詞。

同學們在商場里買衣服的時候，
我在圖書館里看書。

我知道自己和他們不一樣，
我沒有他們那樣的家庭條件。

但我有一樣他們沒有的東西：對表演的渴望。

第一次上臺表演課，
老師讓我們即興表演一個情景：離別。

其他同學都在表演和戀人分手、和朋友告別，
演得有些做作。

輪到我的時候，
我想起了在火車站和沈奶奶告別的情景。

我想起她眼中的淚水，
想起她顫抖的手，
想起她說的那句“永遠別回頭”。

眼淚不知不覺就流了下來，
真實的、洶涌的眼淚。

教室里安靜了下來，
所有人都看著我。

表演結束后，
王老師走過來拍了拍我的肩膀。

“很好，
非常好。這就是真實的表演。”

那一刻，
我知道我找到了自己的路。

期中考試的時候，
我選擇表演一個丫鬟的角色。

這是我最熟悉的身份，
卑微、忍耐、卻又充滿希望。

我把沈奶奶的香囊縫在戲服的內襯里，
那淡淡的桂花香味讓我感到安全。

表演的時候，
我想起了自己在家里的日子。

被人輕視、被人忽略，
但從來沒有放棄過夢想。

我的表演感動了在場的所有人。

有個導演當場就說：“這個丫頭有靈性，
是塊好料子。”

那天晚上，
我給沈奶奶寫了一封信。

在信里，
我告訴她我在北京的生活，
告訴她我的進步。

“奶奶，
我沒有忘記您的恩情。我會努力成為一個好演員，
不辜負您的期望?！?br/>

寄出信的時候，
郵局的工作人員說：“寄到那么遠的山村，
要一個星期才能到。”

一個星期，
對我來說卻像一年那么長。

冬天的北京很冷，
比我們山里還冷。

我沒有厚衣服，
只能在單薄的秋衣外面套一件破舊的外套。

除夕夜，
同學們都回家過年了，
宿舍里只剩下我一個人。

我坐在床上，
看著窗外的雪花，
想起了家鄉。

這時候，
家里應該在準備年夜飯吧。

沈奶奶會不會也在想我？

我從枕頭下面拿出香囊，
小心地取出最后一顆桂花糖。

放在嘴里，
甜甜的味道瞬間驅散了心中的孤獨。

“奶奶，
我會成功的，
一定會?！?br/>

我對著窗外的雪花默默發誓。

那個冬天，
雖然很冷，
但我的心是熱的。

因為我知道，
有人在遠方等著我的好消息。

05

大二的春天，
我接到了第一個角色。

一個電視劇劇組選中了我，
演一個小丫鬟，
就五場戲，
片酬800塊。

對我來說，
這簡直就是天大的好事。

800塊錢，
夠我兩個月的生活費了。

拍戲的地方在郊外的一個影視基地，
我每天坐一個多小時的公交車去片場。

導演姓張，
四十多歲，
留著小胡子，
看起來很嚴肅。

第一天見面的時候，
他看了看我，
點點頭說：“就是這個感覺，
很有古典美人的氣質?！?br/>

我演的是一個大戶人家的丫鬟，
性格溫順，
但內心堅強。

這個角色和我的經歷很相似，
所以演起來特別順手。

拍第三場戲的時候，
劇情是丫鬟被主人誤會，
跪在雪地里哭泣。

導演喊了開始，
我跪在人造雪花中，
想起了自己跪在養父面前求他讓我上學的情景。

眼淚瞬間就涌了出來，
真實而洶涌。

“卡！”

導演激動地喊道，
“太好了，
就是這個感覺！”

圍觀的工作人員都鼓起掌來，
我第一次感受到了被認可的喜悅。

拍完最后一場戲，
導演特意過來和我聊天。

“小林，
你的表演很有天賦，
以后有合適的角色我還找你。”

我高興得差點跳起來，
這是我第一次被導演夸獎。

可是好景不長。

第二天早上，
我剛到片場，
就看見現場亂糟糟的。

幾個記者圍著導演在問什么，
攝像機閃光燈不停地閃。

我正想過去看看發生了什么，
忽然聽見一個熟悉的聲音：

“我女兒在哪里？我要帶她回家！”

我的心一下子沉到了谷底。

是養父！

他怎么找到這里的？

我躲在道具車后面，
偷偷往外看。

養父穿著他最好的那套衣服，
但在這群城里人面前還是顯得土里土氣。

“你們這些搞電影的，
把我女兒教壞了！”

養父對著鏡頭大聲喊，
“她從小就很聽話，
都是你們把她帶壞的！”

記者們圍著他，
不停地問問題：

“您女兒為什么要逃婚？”

“家里人對她的態度怎么樣？”

“您覺得女孩子應該讀書還是結婚？”

養父被問得有些慌亂，
但還是硬著頭皮回答：

“女孩子就應該在家相夫教子，
讀什么書？演什么戲？都是不務正業！”

“我們已經收了人家的彩禮，
她這樣跑了，
讓我們怎么做人？”

我聽得心如刀絞。

在他眼里，
我永遠只是一個可以交換金錢的工具。

導演看見這個情況，
臉色很難看。

他把我叫到一邊，
低聲說：

“小林，
這樣下去不行。劇組不能承受這種負面新聞?！?br/>

我明白他的意思，
但還是抱著一線希望問：

“導演，
那我的戲...”

“對不起，”

導演避開我的眼神，
“你的戲份我們只能重新找人演了?！?br/>

那一刻，
我感覺天都塌了。

第一個角色，
就這樣沒了。

更糟糕的是，
第二天早上，
那些記者的報道就出來了。

《不孝女逃婚進娛樂圈，
老父親含淚討要女兒》

《山村女孩背叛家庭，
只為明星夢》

《演員還是戲子？傳統道德的淪喪》

報紙上登著我的照片，
還有養父在片場哭訴的場面。

我一下子成了全國關注的“不孝女”。

走在學校里，
同學們都在議論我。

有的人同情我，
有的人覺得我做得不對。

“她爸爸養她這么大，
她就這樣跑了，
確實不太好?！?br/>

“可是逼婚也不對啊，
現在都什么年代了?！?br/>

“反正我覺得她挺可憐的?！?br/>

我低著頭快步走過，
假裝沒聽見這些議論。

更要命的是，
有幾個劇組本來有意向找我演戲，
看到這些新聞后都打了退堂鼓。

“這個女孩爭議太大了，
不適合我們的戲。”

“觀眾接受不了她，
票房會受影響的。”

我的演藝之路還沒開始，
就要結束了。

那段時間，
我每天都躲在宿舍里，
不敢出門。

室友們雖然嘴上不說什么，
但我能感覺到她們看我的眼神變了。

最難過的是，
我給沈奶奶寫的信一直沒有回音。

以前她總是很快就回信，
這次卻石沉大海。

我擔心她是不是也看到了那些報道，
對我失望了。

一個月后，
我終于收到了一封信。

信封上的字跡有些潦草，
不像沈奶奶平時工整的字。

打開一看，
里面只有短短幾行字：

“小滿，
奶奶看到新聞了。奶奶不怪你，
奶奶支持你。好好學習，
別讓人看不起。奶奶身體很好，
你別擔心?！?br/>

信很短，
但我看著看著就哭了。

這個世界上，
只有沈奶奶真正理解我、支持我。

可是我再仔細看那個信封，
郵戳顯示的地址不是我們村，
而是縣醫院。

沈奶奶為什么會在醫院？

我立刻給村里的郵局打電話，
想打聽沈奶奶的情況。

郵遞員老劉接的電話，
他的聲音有些沉重：

“小滿啊，
沈奶奶她...她生病了，
在縣醫院住著呢?！?br/>

“什么??？嚴重嗎？”

“醫生說是肺病，
年紀大了，
身體不好?！?br/>

我的心一下子揪了起來。

沈奶奶生病了，
我卻在這里自怨自艾。

我想回去看她，
但是沒有錢買車票。

為了拍那部戲，
我已經花光了所有積蓄。

無奈之下，
我只能把沈奶奶給我的香囊拿去當鋪。

那是我身上最后一件值錢的東西了。

當鋪老板看了看香囊，
搖搖頭：

“這就是個布袋子，
不值錢。里面的桂花糖倒是挺香的?！?br/>

“求求您了，”

我哭著求他，
“我急需用錢?！?br/>

“最多給你五十塊，”

老板有些不耐煩，
“愛要不要?！?br/>

五十塊，
連一張回家的車票都買不起。

我抱著香囊走出當鋪，
站在大街上放聲大哭。

路人都在看我，
但沒有人過來關心。

在這個偌大的城市里，
我感到前所未有的孤獨和絕望。

事業沒了，
名聲臭了，
連最后的希望也破滅了。

我開始懷疑自己當初的選擇是不是錯了。

也許養父說得對，
女孩子就應該老老實實嫁人，
別做什么明星夢。

那天晚上，
我坐在宿舍里，
看著手里的香囊發呆。

室友們都出去玩了，
偌大的宿舍里只有我一個人。

我想起沈奶奶說過的話：“要是成了角兒，
給我燒張票根?！?br/>

可是現在看來，
我永遠都成不了角兒了。

就在我最絕望的時候，
王老師敲響了宿舍的門。

“小林，
我想和你談談。”

王老師走進來，
看見我紅腫的眼睛，
嘆了口氣。

“孩子，
我都聽說了?！?br/>

“老師，
我是不是應該放棄了？”

我哭著問他。

王老師坐在我對面，
認真地看著我：

“你還記得第一次表演課上，
你演的那個離別嗎？”

我點點頭。

“那是我見過的最真實的表演。因為那是你的真實經歷，
是你的真情實感。”

“可是現在沒有人愿意用我了?！?br/>

“孩子，
真正的演員不是靠炒作成名的，
是靠實力說話的?！?br/>

王老師語重心長地說，
“這次的挫折，
也許是老天要給你上的一課?！?br/>

他從包里掏出一張名片：

“這是我一個朋友開的小劇場，
他們正在排一部話劇。工資不高，
但是能讓你繼續磨練演技?！?br/>

我接過名片，
上面寫著：“青春小劇場”。

“老師，
謝謝您！”

“別謝我，”

王老師站起身，
“記住，
困難是成功路上最好的老師?！?br/>

那一刻，
我感覺心中又燃起了希望的火苗。

雖然路很難走，
但至少還有路可走。

06

青春小劇場位于北京東城區的一個胡同里，
是個很小的地下室改造的劇場。

觀眾席只有八十個座位，
舞臺也就巴掌大。

劇場老板姓陳，
四十多歲，
戴著厚厚的眼鏡，
看起來像個文人。

“王老師推薦的學生，
應該不錯。”

陳老板上下打量著我，
“不過這里條件艱苦，
工資也不高，
你能堅持嗎？”

“能堅持！”

我毫不猶豫地回答。

“那好，
我們正在排《雷雨》，
你演四鳳。”

四鳳，
這是個很重要的角色。

一個單純善良的丫鬟，
卻被命運捉弄，
最后走向悲劇。

我拿到劇本的那一刻，
心中涌起了強烈的共鳴。

四鳳的遭遇和我何其相似，
都是被家庭、被社會束縛的女性。

排練很辛苦。

每天晚上六點到十點，
我們在這個小小的地下室里反復練習。

老演員們都很專業，
他們的臺詞功底、肢體表達都比我強太多。

我只能加倍努力，
回到宿舍后還要對著鏡子練習表情、練習走位。

演周樸園的是個五十多歲的老演員，
姓李。

他看我演得還比較生澀，
就主動給我講戲。

“四鳳這個角色，
表面上看是個普通的丫鬟，
但她身上有一種純真的力量?！?br/>

李老師說，
“你要從她的眼神、她的動作中體現出這種純真?！?br/>

“可是她最后的結局那么悲慘?！?br/>

“正因為悲慘，
才更要突出前面的美好?！?br/>

李老師指著劇本說，
“觀眾要先愛上這個角色，
才會為她的悲劇而哭泣?！?br/>

我若有所悟。

為了更好地理解四鳳這個角色，
我把沈奶奶的香囊縫在戲服的內襯里。

每次上臺前，
我都會摸摸它，
感受那種來自家鄉的溫暖。

第一次正式演出是在一個周五的晚上。

觀眾不多，
只來了二十幾個人，
大多是話劇愛好者。

演到四鳳和周萍相愛的那場戲時，
我想起了自己對夢想的執著。

那種純真的愛戀，
不就像我對表演的熱愛嗎？

演到四鳳發現真相、絕望痛哭的時候，
我想起了在當鋪門口痛哭的自己。

眼淚自然而然地流了下來，
臺下的觀眾也跟著哭了。

演出結束后，
一個老觀眾走過來握著我的手：

“姑娘，
你演得真好。四鳳就應該是這個樣子的?！?br/>

那一刻，
我知道我又找回了表演的感覺。

接下來的三個月里，
我們幾乎每個周末都有演出。

《雷雨》一共演了38場，
我對四鳳這個角色越來越有感覺。

每一場演出，
我都會有新的理解和感悟。

觀眾的反應也越來越熱烈，
經常有人看完戲后專門來后臺找我聊天。

“你演的四鳳真的很打動人。”

“我從你的表演中看到了真正的痛苦和掙扎。”

“你一定有很多故事吧?！?br/>

我總是笑著謝謝他們，
但從不多說自己的經歷。

我知道，
好的表演應該讓觀眾看到角色，
而不是演員本人。

半年后，
一個文藝片導演來看我們的演出。

他是沖著李老師來的，
但看完戲后，
卻對我產生了興趣。

“這個小姑娘很有靈性，”

他對陳老板說，
“我有個角色很適合她?！?br/>

那部電影叫《鐲子》，
講的是一個農村女孩為了上學，
當掉祖母留下的玉鐲，
最后通過自己的努力改變命運的故事。

當導演把劇本給我看的時候，
我差點哭了。

這個故事和我的經歷幾乎一模一樣。

“你演這個角色，
一定沒問題?！?br/>

導演很肯定地說。

《鐲子》是個小成本的文藝片，
投資只有200萬。

我的片酬也不高，
總共就5萬塊錢。

但我很珍惜這個機會。

這是我第一次演女主角，
第一次有機會把自己的故事搬上銀幕。

拍攝期間，
我完全投入到角色中。

當演到女孩被父親逼婚的戲時，
我想起了養父把我鎖在柴房里的情景。

當演到女孩拿著錄取通知書哭泣的戲時，
我想起了第一次看到中戲錄取通知書時的激動和恐懼。

導演說我演得太真實了，
有時候他都分不清哪個是角色，
哪個是我本人。

電影拍完后，
送到了幾個國際電影節參展。

雖然沒有獲得大獎，
但得到了很多關注。

尤其是在東京電影節上，
我獲得了最佳新人獎的提名。

那一刻，
我想起了沈奶奶說過的話：“要是成了角兒，
給我燒張票根。”

我還不算真正的“角兒”，
但至少開始有了名氣。

用電影的片酬，
我做了兩件事。

第一件是買回了當年當掉的香囊，
雖然當鋪老板已經把里面的桂花糖吃光了。

第二件是買了一個一模一樣的玉鐲。

當我把玉鐲拿在手里的時候，
發現內側刻著四個小字：“寧折不彎”。

我不知道這是誰刻的，
但這四個字像一道閃電擊中了我。

寧折不彎。

這不正是沈奶奶教給我的人生態度嗎？

無論遇到多大的困難，
都不能向命運低頭。

從那以后，
每次有重要的演出或者拍戲，
我都會含一顆桂花糖。

那甜甜的味道提醒我，
永遠不要忘記自己的初心。

《鐲子》在國內公映后，
票房不算很好，
但口碑很不錯。

很多觀眾在網上留言，
說被我的表演感動了。

“這個演員演得太真實了，
我看得直掉眼淚?！?br/>

“從她的眼神中，
我看到了真正的痛苦和堅強?！?br/>

“希望她能拍更多這樣的好電影。”

看到這些評論，
我知道自己走對了路。

不是所有的成功都要轟轟烈烈，
有時候，
能夠打動觀眾的心，
就是最大的成功。

有了《鐲子》的成功，
更多的導演開始關注我。

雖然大多數還是文藝片，
但角色越來越重要，
片酬也越來越高。

我開始在這個圈子里站穩了腳跟。

但我從來沒有忘記那個在山村里幫助過我的老人。

每次取得一點成績，
我都會給沈奶奶寫信報告。

雖然她很少回信，
但我知道她一定為我感到驕傲。

五年過去了，
我從一個默默無聞的話劇演員，
變成了小有名氣的電影演員。

雖然還不是大明星，
但已經能夠靠表演維持體面的生活。

更重要的是，
我證明了當初的選擇是對的。

我沒有向命運低頭，
沒有被困難打倒。

就像玉鐲上刻的那四個字一樣：寧折不彎。

07

2010年，
我憑借電影《山里的孩子》獲得了金雞獎最佳女主角獎。

這是我演藝生涯的第一個重要獎項，
也是對我這些年努力的最大認可。

頒獎典禮上，
當主持人念出我的名字時，
我幾乎不敢相信自己的耳朵。

走上臺接過獎杯的那一刻，
我想起了十五年前那個在火車上哭泣的小女孩。

“感謝所有幫助過我的人，”

我在臺上哽咽著說，
“特別是我的奶奶，
雖然她不是我的親奶奶，
但她給了我母親般的愛?！?br/>

臺下掌聲雷動，
我知道這一刻，
我終于可以說自己成了“角兒”。

獲獎后的第二天，
我就買了回家的車票。

十五年了，
我第一次踏上回鄉的路。

村里變化很大，
原來的土路變成了水泥路，
很多人家都蓋了樓房。

但沈奶奶住的那個小院子還是老樣子，
只是更加破舊了。

我在村口下了車，
拖著行李箱往沈奶奶家走。

路上遇到幾個村民，
他們都認出了我。

“這不是小滿嗎？現在當大明星了！”

“我在電視上看過你，
演得真好！”

“你爸知道你回來了嗎？”

提到養父，
我的心情復雜了起來。

聽說這些年他的日子不太好過，
那棟用彩禮錢蓋的磚房因為偷工減料，
已經成了危房。

而當年要娶我的李二狗，
因為貪污公款被判了三年。

命運真是諷刺，
那些當年嘲笑我追求夢想的人，
如今都過得不如意。

到了沈奶奶家門口，
我輕輕敲了敲門。

沒有人應答。

我繞到后院，
發現門虛掩著，
就推門走了進去。

下一課，
我就愣住了。