創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

我老公心臟病住院，需要20萬救命。

我當場掏出28年的賬本： “AA制，我最多出一半，多一分都不行！”

女兒痛哭：“爸生死未卜，您還算賬？”

我頭也不回地離開醫(yī)院： “讓他自己想辦法，我回娘家旅游去！”

可當回到我媽家看到的情況， 徹底崩潰了...

1

ICU外的走廊里，我王秀梅從包里掏出老花鏡和那本破舊的賬本。“護士，我問你，我老頭子的手術(shù)費要多少錢？”

小護士被我嚇了一跳，手里的病歷差點掉地上：“阿姨，您別著急，初步估算需要20萬左右，包括手術(shù)費、ICU費用、藥物費...”

我聽著護士的話，跟女兒說：“20萬除以2，等于10萬。按我們家的規(guī)矩，AA制，我最多出一半！多一分都不行！”

“媽，您說什么呢？”女兒曉雯瞪大眼睛看著我，像看瘋子一樣，“爸現(xiàn)在在里面生死未卜，您怎么還想著算賬？”

我翻開那本記了28年的賬本，指著密密麻麻的字給她看：“你看看這些，2024年5月買醬油3塊錢，你爸出1塊5，我出1塊5；4月份水電費168塊，你爸84，我84；連你小時候買個鉛筆盒都要分攤...28年了，哪一筆不是這么算的？”

賬本每一頁都寫得滿滿當當，從1996年開始記錄，買米買面、交水電費、看病買藥、孩子上學...每一筆開銷都清清楚楚地分成兩半。

護士長走了過來，看了看我的賬本，皺著眉頭說：“這位大姐，現(xiàn)在不是算賬的時候，病人需要家屬簽字同意手術(shù)...”

“簽字可以，但是錢的事得說清楚，”我合上賬本，冷著臉說，“醫(yī)生，我們夫妻是AA制，他的病他自己負責，別指望我掏錢。”

“我在這個家當了28年的外人，憑什么在他最需要錢的時候當內(nèi)人？”

ICU里傳出滴滴滴的監(jiān)護儀聲音，刺耳得很。我知道那是老趙的心電監(jiān)護，這聲音我太熟悉了。當年我生曉雯大出血的時候，也是這樣的聲音陪著我熬過了三天三夜。

那時候老趙坐在病床邊，第一句話不是關(guān)心我怎么樣，而是掏出小本子算賬：“秀梅，這次住院費4800塊，咱們一人一半，你看行不行？”

我那時候虛弱得連話都說不出來，只能點頭。從那時候起，我就知道，在這個男人心里，我連個外人都不如。

“媽，您冷靜一點，爸現(xiàn)在情況很危險，醫(yī)生說心臟有三處堵塞...”曉雯拉著我的胳膊，眼圈都紅了。

“危險？”我站起身，整理了一下衣服，“那是他的命，跟我有什么關(guān)系？我們是AA制，連命都要各管各的。”

周圍的病人家屬開始小聲議論，有個大媽對她兒媳婦說：“這老太太心也太狠了，老伴都這樣了還算賬...”

另一個大爺搖著頭：“現(xiàn)在的老夫老妻都這樣嗎？一點情分都不講...”

我聽著這些議論，心里像被刀割一樣疼，但臉上不能表現(xiàn)出來。28年了，我已經(jīng)疼麻木了。

“媽，我求您了，別跟爸置氣了，先救命要緊...”曉雯跪在地上抱著我的腿哭。

看著女兒這樣，我的心軟了一下，但馬上又硬起來：“曉雯，你起來，媽不是鐵石心腸，但是有些賬該算清楚就要算清楚。你爸這些年把我當什么了？當保姆？當室友？當提款機？”

我從包里又掏出一個小本子：“你看這個，這是你爸欠我的賬。去年我感冒買藥花了120塊，我讓他分攤60塊，他說各人的病各人負責；前年我媽住院，我找他借3萬塊錢，他說咱們是AA制，各管各的爹媽；大前年...”

“夠了！”曉雯站起來，眼淚嘩嘩地流，“媽，您這樣做對得起這個家嗎？對得起我嗎？”

“對得起？”我冷笑，“我對得起這個家，這個家對得起我嗎？我把最好的青春年華都給了這個家，換來的是什么？是你爸每天晚上睡前都要問我今天花了多少錢，是每次買個菜都要記賬，是連給你買個玩具都要商量半天！”

醫(yī)生從ICU里出來，看到我們在爭吵，走過來說：“家屬們，病人情況很不穩(wěn)定，現(xiàn)在需要立即進行心臟搭橋手術(shù)，但是手術(shù)有風險，需要家屬簽字同意...”

“醫(yī)生，手術(shù)成功率有多少？”曉雯急忙問。

“大概70%左右，但是病人年紀大了，而且心臟情況比較復雜...”醫(yī)生實話實說。

我聽到這個數(shù)字，心里“咯噔”一下。70%的成功率，也就是說有30%的可能...

但我馬上又告訴自己，這不關(guān)我的事。

“醫(yī)生，我女兒可以簽字，我有事要先走了。”我背起包，頭也不回地往外走。

“媽，您要去哪里？”曉雯在后面追。

“回我媽家，讓你爸自己想辦法。”我的腳步?jīng)]有停。

“現(xiàn)在這個時候您回姥姥家？”

“就是現(xiàn)在這個時候，”我停下腳步，回頭看著她，“讓她也嘗嘗被拋下的滋味！28年了，我也該為自己活一回了。”

身后傳來曉雯的哭聲，還有其他病人家屬的議論聲。我聽著，心里像被刀割一樣疼，但腳步?jīng)]停。

走到醫(yī)院門口，我回頭看了一眼那棟白色的住院樓。老趙就在里面，生死未卜，而我卻要離開他。

我的眼淚突然涌了出來，趕緊用手背擦掉。不行，我不能心軟。心軟了這28年的委屈就白受了。

打車的時候，司機看我眼睛紅紅的，關(guān)心地問：“大姐，您沒事吧？”

“沒事，去城南的老城區(qū)。”我報了我媽家的地址。

“那邊挺遠的，要一個小時呢。”

“沒關(guān)系，我有時間。”我靠在座椅上，閉上眼睛。

一個小時，正好夠我想想這28年的委屈。

車子在城市里穿行，我看著窗外熟悉的街景，想起了28年前剛結(jié)婚時的樣子。

那時候我和老趙也經(jīng)常坐車到處跑，他總是搶著付車費，說男人應(yīng)該照顧女人。什么時候開始，連打車費都要AA制了？

好像是從我媽第一次生病住院開始。那是1996年，我媽得了膽結(jié)石需要手術(shù)，醫(yī)藥費要8000塊。對于剛結(jié)婚的我們來說，這是一筆巨款。

我找老趙商量，希望他能幫忙出一些。老趙聽了以后，沉默了很久，然后說：“秀梅，我覺得我們應(yīng)該建立一個原則，各人的爹媽各人負責，這樣比較公平。”

“可是我一個人拿不出這么多錢...”我當時哭著求他。

“那就先借著，以后慢慢還。為了避免以后再出現(xiàn)這種情況，我覺得我們家的開銷應(yīng)該AA制，這樣誰也不吃虧。”

就這樣，AA制開始了。一開始只是大額支出，后來連買菜的錢都要分攤。老趙說這樣賬目清楚，不會產(chǎn)生矛盾。

我以為他只是想要財務(wù)透明，沒想到這一AA就是28年。

“大姐，到了。”司機的聲音把我從回憶中拉回來。

我付了車費——19塊錢，如果老趙在的話，他肯定要我付9塊5。

媽住在一個老式的小區(qū)里，六層樓沒有電梯。我拖著行李一步一步往上爬，每爬一層都要歇一下。

60歲的人了，體力真的不如以前了。

敲開門，媽坐在沙發(fā)上看電視。看到我拖著行李站在門口，愣了一下：“秀梅？這大晚上的你怎么回來了？”

“媽，我跟老趙吵架了，想回來住幾天。”我把行李拖進門，在沙發(fā)上坐下。

“吵架？為什么事？”媽關(guān)掉電視，轉(zhuǎn)過身關(guān)心地看著我。

我把今天的事從頭到尾說了一遍，包括老趙住院、我拿賬本算錢、離開醫(yī)院這些事。媽聽完后，眉頭皺得很緊。

“秀梅，你這樣做是不是過分了？老趙生病了，你應(yīng)該陪著他啊。”

“媽，您不知道這些年我有多委屈，”我的眼淚又下來了，“什么都要AA制，連買個生活用品都要記賬。上個月我買了瓶洗發(fā)水48塊錢，他讓我出24，說這是我個人用品。”

“可是老趙這些年對咱家也不錯啊...”媽欲言又止。

“哪里不錯了？您生病的時候他出過一分錢嗎？都是我自己掏錢給您看病買藥，他說各管各的爹媽。”

媽聽到這話，表情有些奇怪，想說什么又咽了下去。

“媽，您想說什么就說，別憋著。”

“沒什么，我就是覺得...算了，你先休息吧，明天再說。”媽站起身給我鋪床。

躺在小時候睡過的床上，我翻來覆去睡不著。腦子里全是老趙在ICU的樣子，還有那些監(jiān)護儀的聲音。

手機放在枕頭邊，我好幾次想給曉雯打電話問問情況，但每次拿起手機又放下了。

不行，我不能心軟。心軟了就前功盡棄了。

半夜2點的時候，手機響了。是曉雯打來的。

“媽，爸的手術(shù)安排在明天上午10點，您...”

“我知道了。”我的聲音很冷。

“媽，醫(yī)生說手術(shù)風險很大，萬一...萬一爸有什么意外，您會后悔的。”

聽到這話，我的心狠狠地疼了一下：“那是他的命。”

“媽，我求您了，回來陪陪爸吧，他剛才醒了一會兒，一直在念叨您的名字...”

我的眼淚開始往下掉，但聲音還是很硬：“他念叨我干什么？要跟我算什么新賬嗎？”

“媽！”曉雯在電話里哭了，“您怎么這么硬心腸？不管怎么說，爸也是您的丈夫，是您要跟他過一輩子的人！”

“過一輩子？”我苦笑，“28年來，我們就像兩個陌生人住在同一個屋檐下，分床睡覺，分開吃飯，連看病都要分開付錢。什么時候過過一天真正的夫妻生活？”

“可是...”

“沒有可是，”我打斷她，“曉雯，媽的決定不會改變，你別再勸了。明天你自己在醫(yī)院守著，有什么事電話聯(lián)系。”

我掛了電話，關(guān)掉手機。

但是關(guān)掉手機后，我更睡不著了。老趙真的有生命危險嗎？萬一手術(shù)不成功...

不行，我不能想這些。既然他當初選擇了AA制，選擇了把我當外人，那現(xiàn)在他生病也不關(guān)我的事。

我起身到廚房倒了杯水，看到媽房間的燈還亮著。推開門，媽正坐在床邊，手里拿著什么東西在看。

“媽，這么晚了您怎么還不睡？”

媽趕緊把手里的東西收起來：“沒什么，睡不著，隨便看看。”

我湊近一看，媽想藏起來，但已經(jīng)來不及了。我竟然看到...