近日，志愿填報網紅名人張雪峰在直播中表示，由于“動了太多的人的蛋糕”，他可能會退出網絡直播。如果8月或9月見不到他直播，他就是“遇到事了”。

張雪峰在直播中表示宣布暫停直播兩個月

消息發出后，不少張雪峰的支持者對其表達了不舍和遺憾。

作為曾經的考研老師，如今的教育行業老板、投資人，張雪峰在他口中的“這一行”里幾乎已經不可超越。如今，張雪峰的全網粉絲超過6000萬，據天眼查數據，張雪峰（原名張子彪）的名下關聯企業10家，業務涵蓋教育咨詢、圖書出版、研學旅行等領域。張雪峰曾在巡講中表示，自己名下有三家公司，其中一家即將上市，上市后能變現幾個億，另一家估值5-8億元。

張子彪（張雪峰原名）股權穿透圖 / 圖源：天眼查

張雪峰的存在和爆火，是社會過度進行學歷內卷的一種縮影。十年寒窗苦讀，一周填報志愿，龐雜的學校與學科，必然內含信息差。普通人如果不對信息和環境充分覺知，則可能跌入看不見的陷阱。

大眾對于這種跌落的恐慌，以及對于讀書改變命運的傳統欲望，使得張雪峰在考研和志愿填報領域一度風生水起。

但張雪峰也一度因對學科與學校的個人評價陷入爭議，比如“文科無用”“新聞學無用”等極端觀點，使他在部分人眼中成為制造焦慮、功利主義者的揚旗者。

張雪峰對此早已駕輕就熟。他常在直播間里穿一件或備一件印著“對不起”的T恤，以便隨時可能得罪他人的時候，對著鏡頭一字一字地說聲“對不起”。

張雪峰在2023年身穿“我錯了，我道歉”的T恤 / 圖源：@張雪峰老師

這是一種很好的策略，言下之意是，雖然我說的話會得罪人，但我說的是實話，所謂“忠言逆耳”。

他的底氣來源于總是掛嘴邊的“普通家庭”。對普通家庭、普通孩子的人生指導，防止他們因為表象的偏頗而走彎路，走繞路，這是張雪峰自詡的價值所在。

2025年5月28日，教育部公布的官方數據顯示，2025年，全國高考報名人數為1335萬人，較2024年減少7萬人?。這是近10年來首次下降。同時，據教育部數據，截至2024年6月20日，我國高等學校共計3117所，其中普通高等學校2868所，含本科學校1308所。

教育部公布今年高考報名人數 / 圖源：教育部官網

千萬考生于三千學校之間的分流與抉擇，依然是一場盛大的、緊張的信息博弈。在如此關口，一個“指導專家”的宣告退出，倒是讓高考前夕變得異常靜謐。

風口上的人

高考生和家長群體里流傳著一句話：“七分考三分報”。全國3000多所高校，800多個本科專業，精準篩選最適合考生且能最大化利用每一分的學校、專業，成了門手藝，也成了門生意。

據天眼查數據，2013年，全國申請注冊的高考志愿填報機構（企業）數量還只有個位數。到了2019年則猛增至330多家。2014年“新高考”改革后，考學的規則變得復雜，志愿填報機構數量開始井噴。

據艾媒咨詢的分析報告，2023年，中國高考志愿填報服務市場已達9.5億人民幣規模，且預計在未來幾年將以年均6%的速度增長，至2027年市場規模將增至12.2億人民幣。

新華社記者任超 攝

2024年高考前夕，張雪峰的公司推出的兩款分別售價11999元和17999元的志愿填報服務，均在上架后一夕售罄。可見張雪峰在志愿指導領域的火熱度。

2016年6月，張雪峰靠一支自制視頻《7分鐘解讀34所985高校》在網上走紅。那時候，三十出頭的張雪峰還是某機構的考研老師，已經在北京“漂”了十二年。

后來，他在直播里無數次半調侃半自豪地回憶，自己當年拼搏的時候，把全國高校專業與志愿信息翻遍、背爛，直到爛熟于心。如今，他幾乎對國內任何一所高校和專業都能信手拈來，在焦頭爛額的家長和考生面前，他就像一個帶指引和注釋的免翻大典，有時讓前者如遇救星。

張雪峰自己的成長敘事，本身就是無數底層高考學子心中向往的一種范式：一個來自東北小縣城的“做題家”，經過多年艱苦的北漂，最終通過自己的努力和才華，一步步闖入更大的舞臺，闖出了自己的一片天地。

成名后，張雪峰瞅準風口乘勝追擊，參與綜藝節目、運營社交媒體賬號，積累一定人氣后，果斷帶貨、賣書、開班，一氣呵成。他曾自曝，自己每年僅靠講課就能掙幾百萬。如今，張雪峰的直播間一線難求，他也毫不掩飾自己的商人屬性，就像一個土豪煤老板，一邊為“平民”做事，一邊拿“自己該得的”。

在直播間里，張雪峰會針對不同家庭的情況和孩子本人的性格，為其制定精確的建議。一些對大眾而言甚顯“冷門”的學校和專業，在他那里信手拈來。除了專業和學校，他還常常脫口而出不少人生指導，包括但不限于就業、家庭、感情。這當中也不乏爭議性言論，比如他一貫喜歡將家庭和人按階層分類，“寒門子弟”“社會底層”“窮人的孩子”等等標簽張口就來。

張雪峰在直播間里的形象，一直是那種典型的豪爽、直言不諱的東北人。他容易情緒激動，但都總能控制在可接受的范圍內，對待來者不善的網友直接開噴，對待普通話不標準但心誠懇切的家長，他耐心引導，訴說利弊。

以信息差為賣點，就會盡最大程度放大它。于是，在張雪峰的連線里，你常常能聽到他不假思索、斬釘截鐵地對某一高校、專業作出判斷。對無數深陷迷茫的高考家庭而言，他的專業基礎和堅定的建議，就像一股強勁的風，把他們心中原本搖擺不定的那根稻草，吹往一個確定的地方。

張雪峰著名的《7分鐘解讀34所985高校》視頻片段

確定性，總比不確定性好。這是不少普通家庭面對風險時容易自然產生的傾向性心態。

一些家長帶著偏遠地區的口音，跌跌撞撞地闖入張雪峰的直播間，用對外部世界一知半解的懵懂和迷茫，來為孩子求一個出路。大部分情況下，張雪峰都會耐心解答，給出建議。學生家長提出的困惑雖然各不相同，但總有一個核心貫穿始終：希望能用上有限的分數，夠到孩子可能達到的最高高度。

不求改命，但求努力不浪費。對這樣的家庭而言，身邊的熟人圈也許是不會有人能夠給出中肯建議的，至少，張雪峰的對外開放，給了他們一線希望。直播間里，帶著泥土的聲音一口一個“老師”，生怕錯過半字有效信息。

張雪峰曾在直播間里無不自豪地感慨，曾經藉藉無名時，他誰也不是。如今，就連路上遇到認識他的出租車司機，都會尊稱他一聲“老師”。這給他帶來了極大的滿足感與成就感，也側面詮釋著草根逆襲的故事。

他秉持的價值觀始終如一：普通人要盡可能通過選擇與努力，改變自身命運。

走鋼絲的人

與張雪峰的高人氣并行的，是纏身不斷的輿論爭議。

早在2016年一場公開課上，他就因評價哈爾濱理工大學收到過該校律師函，隨后光速道歉。2018年1月，他在一次講座里調侃西南大學，并建議考生不要報考。很快，他的視頻被人舉報，同樣，他緊隨其后在微博道歉。但西南大學的宣傳部表示，暫不原諒其言行。

近兩年，圍繞張雪峰的爭議更多關于他對具體專業學科的個人評價。2023年6月，他在直播里聲稱，如果自己的孩子想學新聞，他會把其腿打斷。此言引來一些院校教授和專家不滿，有人說，新聞學“能文能武”，張雪峰是在誤人子弟，“害人不淺”。

隨后的“文科服務業”論也一樣為他招徠爭議。一次直播里，張雪峰脫口而出“文科都是服務業”，“都是在‘舔’”。粗俗的比喻與言辭再次使他被炮轟。很快，張雪峰又發了一條擠滿俏皮表情包的道歉，言辭間甚像自扮小丑向觀眾賠笑。這是他熟悉的流程，與身上那件道歉T恤一樣，暗含著“雖然不中聽，但我得說真話”的自我定位。

張雪峰曾在直播間發表“文科服務業”一論

微妙之處在于，新聞學式微是事實，文科相較于理科就業更難也是事實，可以說，自改革開放后以來的幾十年間，“學好數理化，走遍天下都不怕”的觀點早已根植國人心中。但所謂“理尊文卑”，只能在極其局限的某些就業導向的范疇里來討論，而讀書、考試，是沒有一個放之四海皆準的目的和標準的。

這無異于在鋼絲上前行。張雪峰敢于極端發言，走的是絕對數量上占優的“正確”路線。他堅信，大部分考生都來自“普通家庭”，而一個普通孩子念大學，最重要的目的就是就業。新聞學、純文科，在就業上的局限性是顯而易見的。他換一種激烈的方法強調這種常識，即便語言夸張，他的受眾會認為實質上也無過。

張雪峰不是第一次公開表達對文科的貶低和勸退，以他那套務實主義的標準看，對考生謹慎學文的建議也并非全無道理。不過，在脫口而出爭議性論斷的瞬間，張雪峰自己當然也明白，這句話會被剪切、傳播，引發爭議，繼而為他帶來更多流量。

他甚至是享受這種爭議，或是以之為豪的。他表現出來自己面臨的種種“樹敵”處境，其實都是在側面暗示自己的價值：因為說了“真話”才會樹敵，才會總是招致爭議。

不過，他口中的“真理”，他對一些學科、學校的評價，大多是基于個人的知識和經驗儲備的。他將自己的認知變成“權威”，但這實在難免帶有個人偏好與傾向性。

在與家長們共同構筑的對話空間里，張雪峰有著“家長式”毋庸置疑的判斷。他也許誠懇，而且大概率知無不言。但一個隱患始終存在：他的幾乎所有對話空間都是公開的，是向外發散和擴散的。除了找他連線的那個具體的家庭，他的建議、評價和引導，會流向公共空間，可能對任何一個人產生意想不到的影響。

比如，他總是在不同場景里建議普通人家的女孩別學金融，尤其是長得漂亮的。理由是，如果身后沒有資源和背景支持，這樣一個女孩進入金融行業，大概率只能做“前臺”，“其他的自行腦補”，他曾在直播間里這樣說，帶著耐人尋味的苦笑。

張雪峰

張雪峰的話不中聽，但由于他確實給出了有理有據的建議，也實打實地為一部分深處迷茫中的孩子提供了幫助，大家對他言論犀利的容忍度，因對沖而提高了。

不過，大學教育是一片深海，其對人的塑造，除了與深淺、離岸遠近有關，也與個人的水性、體質相關。用最省力的姿勢劃水四年畢業，盡快輕松上岸，這當然是一部分人的追求，但潛入深海，去尋找另一些自己需要的東西，這也是一種需求和必要。

張雪峰看似作為一種功利論公式的掌握者，實際上也在簡化人與教育之間的復雜聯系。

因此，與張雪峰站在對立面的，更多是一幫深居學府的高校教授、教育專家。無數教授都曾站出來與張雪峰對線，或是直截了當隔空批評，比如浙江大學教授鄭強與張雪峰的對峙，鄭強認為，大學應該“以學術來教學”，不能耽誤學生“在學術上探索的黃金時期”。張雪峰則毫不客氣地反駁：“一個普通孩子管他學術干嘛？”“能就業抓緊就業，找到好工作的都不要來報名考研了，考上了你以后還不一定能找到好工作。”

這段對話精準展現了張雪峰和學院教授之間的針鋒相對。張雪峰始終自視一個“站在群眾里的人”，秉持著替大多數普通家庭著想的發心，他一路狂飆，讓自己看上去是在填補寒門學子與復雜社會之間長年缺席的溝壑。

繼續茫然的人

張雪峰的消失，也許會從觀感上屏蔽一部分焦慮，但現實存在的焦慮并不會隨之而消失。

自上世紀90年代末高校開始擴招以來。我國的高等院校體系至今已發生了翻天覆地的變化。教育體制改革后，不僅本科院校，職業院校也不再分配工作，而社會發展帶來的技術、行業的日新月異，讓信息成為一種僅次于分數的硬通貨，一種認知財富與決策權力。

時至如今，我國的高等院校數量已經超過三千所。截至2024年6月20日，全國高等學校共計3117所，其中普通高等學校2868所，含本科學校1308所。同時，高等院校的專業數量也在逐年遞增。教育部頒布的《普通高等學校本科專業目錄》2024年版本共增設24種專業，一共達93個專業類、816種學科專業。

北京交通大學2025年校園開放日暨高招咨詢會現場 / 新華社任超 攝

高校理當跟隨社會產業的發展變化而與時俱進。但風口的捉摸不定，新增專業的語焉不詳，對一個十七八歲尚未涉世的中學生而言，就像風沙里的塔臺，即便看清位置，也很難有勇氣貿然站上。

此外，考錄規則變得愈加復雜，也為填報難度不斷加碼，選科組合排序方式可以達數十個甚至上百個。

金字塔的更下一層，是根本沒聽說過這些概念的鄉縣學生和家長。他們大概率沒有機會與張雪峰對線，沒條件得到名師指導，甚至大字不識。當然，他們也不會為上萬元的志愿填報課程買單。

林小英在《縣中的孩子》一書中提到，縣鄉中學的孩子，同時存在著“選科上的迷茫和隨意”與“對學科的了解存在巨大的刻板印象”，比如認為歷史和政治主要靠背誦，物理化學只是聰明人的選擇。

新華社記者黃孝邦 攝

而對于外面世界的更精細且關鍵的制度變化，他們與他們的家長則都一無所知。“縣中的孩子還在‘冬眠’的狀態，而縣域之外，與他們有著深切相關的教育改革在如火如荼地進行著。”

目前，高考仍然是一場大規模的量化選拔政策，為了盡可能呈現公平，個體在其中，只能以數據的方式呈現。但要透過數據看到一個青年人的前途乃至一生，原理上是不可能的事。家長們經驗性地意識到，孩子的人生風險存在于選擇之中。

2021年在演講里豪言壯語要“逆天改命”的衡水考生張錫峰，在如愿進入浙江大學的三年后接受媒體采訪時大倒迷茫苦水，當年為了就業前途選擇的計算機專業，學著學著發現自己并不喜歡。在毋需用成績衡量自己以后，他反而陷入了更深的無序和痛苦。

2021年，在衡水中學讀高三的張錫峰參加節目《超級演說家》

菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》里描述那個保持上進又不斷觸底的主人公：“于是我們泛舟而上，逆流前行，卻不斷被沖回過去。”

張雪峰倒是曾點出，中國孩子缺乏生涯（職業規劃），會是高考志愿填報難的一個重要前置根源。十幾年中小學教育階段，雖然名為義務教育，但終極目的仍然是升學。在升學率、高考成績的懸置考核下，要求教育者著力為學生發展職業生涯規劃教育，亦不現實。

今天的公務員熱、考研熱，同樣是中小學階段缺乏職業規劃教育的一種滯后反應。

在如此的喧囂和嘈雜中，大學教育有多大概率能保持一片藍海的清澈與深邃，甚至如蔡元培校長曾說的，以“研究高深學問者”“養成人格之事”為目的，并不是一個張雪峰說了算，也不是僅他一人能攪動和影響的。

作者 |永舟

編輯 | 蘇米

值班主編 | 張來

排版 | 諾言