創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"志華，你在聽嗎？我說大哥的事你得管！"

電話里王秀蘭的聲音急促而堅決，陳志華握著話筒的手在微微顫抖。1993年冬天的雪花正拍打著話亭的玻璃，他能聽到大嫂話語中那種奇怪的解脫感。

"嫂子，大哥他...真的治不好了？"

"醫生都說了，視神經壞死，這輩子都看不見了。我一個女人家，還要養孩子，哪有能力照顧一個瞎子？"王秀蘭的語氣毫不留情，"你是他親弟弟，這個擔子你不挑誰挑？"

"可是嫂子，我家的情況你也知道..."

"別可是了！我已經決定了，明天就帶孩子走，去城里投靠我妹妹。志明就留在老家，你看著辦吧。離婚協議我已經寫好了。"

電話那頭傳來嘟嘟的忙音，陳志華呆立在雪花飛舞的街頭。他不知道，這通電話將改寫兩個家庭的命運——一個女人為了逃避責任轉身就走，而另一個善良的女人，將用五年的青春和理智，為這份本不屬于她的責任買單。

最終，所有人都將為這個選擇付出代價。

陳志華接到大嫂王秀蘭電話的時候，正在縣城的建筑工地上搬磚。電話里王秀蘭的聲音聽起來很急促，但話語中透著一種奇怪的堅決。

"志華，你大哥的眼睛徹底看不見了，醫生說治不好了。我一個女人家，又要照顧他又要養活孩子，實在是撐不下去了。你是他親弟弟，這個責任你得擔起來。"

陳志華握著電話的手微微顫抖。三個月前大哥在煤礦井下出事的消息傳來時，他就有種不祥的預感。現在，這個預感變成了現實。

"嫂子，我理解你的難處，但是..."

"沒有但是！"王秀蘭打斷了他，"我已經決定了，明天就帶著孩子走。志明就留在老家，你看著辦吧。"

電話掛斷后，陳志華呆呆地站在工地上，周圍的嘈雜聲仿佛來自另一個世界。他想到家里的妻子李梅花，想到剛滿十歲的兒子小軍，心中涌起一陣苦澀。

回到家，陳志華把情況告訴了李梅花。梅花正在燈下給小軍縫補校服，聽完丈夫的話，手中的針線停了下來。

"志華，你是怎么想的？"梅花的聲音很輕，但陳志華聽得出其中的擔憂。

"大哥是我唯一的親兄弟，我不能不管他。"陳志華在炕沿上坐下，"雖然咱家日子也不寬裕，但總不能看著他一個瞎子餓死吧。"

李梅花沉默了很久，最終點了點頭："那就接過來吧。血濃于水，這是應該的。"

第二天，王秀蘭真的走了，只留下一紙離婚協議和一個失明的陳志明。陳志華用借來的拖拉機把大哥接回了自己家。

陳志明坐在拖拉機的車斗里，任由寒風吹過臉頰。他聽得見弟弟在前面和司機說話的聲音，聽得見車輪壓過雪地的聲音，但這個世界對他來說已經只剩下聲音和觸覺了。

"大哥，到家了。"陳志華攙扶著他下車。

"麻煩你了，志華。"陳志明的聲音沙啞，帶著深深的愧疚。

李梅花早就準備好了熱騰騰的飯菜。她沒有多說什么，只是默默地為大伯盛了一碗小米粥，然后坐在一旁看著他慢慢摸索著喝完。

"嫂子，以后我就是個廢人了，給你們添麻煩了。"陳志明放下碗，眼眶里有淚水滾落。

"大哥，別這么說。"李梅花輕聲安慰道，"家人之間說什么麻煩不麻煩的。你好好養著，說不定眼睛還能治好呢。"

但她心里清楚，眼睛是治不好了。醫生說得很明白，視神經已經壞死，這輩子都不可能復明了。

日子一天天過去，陳志明漸漸適應了黑暗中的生活。李梅花每天早上起來第一件事就是去看看大伯有什么需要，晚上睡前也要確認他一切都好。她教會了他如何在房間里摸索行走，如何自己洗臉刷牙，如何找到廁所的位置。

陳志華則承擔起了更重的經濟負擔。原本一家三口的開銷就讓他壓力很大，現在又多了一個人，而且是一個完全失去勞動能力的人。他開始接更多的活，從早干到晚，有時候連續幾天都不回家。

最辛苦的還是李梅花。除了要照顧自己的家庭，還要照顧大伯的飲食起居。陳志明雖然失明了，但身體還算健康，飯量也不小。更重要的是，照顧一個成年男性的日常生活，對一個農村婦女來說，在心理上也是很大的負擔。

"媽媽，為什么大爺要住在咱家？"十歲的小軍有一天突然問道。

李梅花正在洗衣服，聽到兒子的問題，手中的動作停了下來。她不知道該怎么回答。說大爺可憐吧，孩子太小理解不了；說是應該的吧，連她自己都開始懷疑了。

"因為大爺是爸爸的哥哥，咱們是一家人。"她最終還是這樣回答。

"那大奶奶為什么不照顧大爺？"小軍追問道。

這個問題讓李梅花無言以對。她轉過身，看著在院子里摸索著曬太陽的大伯，心中涌起一陣復雜的情緒。

村里的閑話也越來越多。有人說陳志華太老實了，被大嫂給坑了；有人說李梅花太傻了，白白照顧一個外人；還有人說陳志明就是個拖累，早晚會把這個家拖垮的。

這些話傳到李梅花耳朵里，讓她的心情越來越沉重。她開始失眠，經常在深夜里偷偷流淚。陳志華看在眼里，心疼卻又無能為力。

轉眼到了第二年春天。陳志華在城里找到了一份相對穩定的工作，但需要常年在外。這意味著照顧大哥的責任幾乎完全落在了李梅花一個人身上。

"梅花，要不咱們想想別的辦法？"陳志華出發前試探性地問道。

"什么辦法？"李梅花反問，"把大哥送到養老院？你舍得嗎？"

陳志華沉默了。他當然舍不得，那是他唯一的哥哥。

"算了，我能撐得住。"李梅花強笑道，"你安心去掙錢吧，家里有我呢。"

陳志華走后，家里就只剩下李梅花、小軍和陳志明三個人。李梅花的負擔更重了，不僅要照顧大伯，還要管理農田，照顧兒子的學業。

陳志明也感受到了嫂子的辛苦，他開始盡量減少對她的依賴。他學會了在院子里慢慢摸索著做一些簡單的活，比如擇菜、曬衣服。但畢竟是個失明的人，經常會出錯，有時候還會受傷。

有一次，他在廚房里試圖幫忙燒火，結果把手燙傷了。李梅花聽到他的叫聲趕過來，看到他滿手的水泡，既心疼又無奈。

"大哥，你別勉強了，這些活我來做就行。"她一邊給他涂藥一邊說。

"梅花，我知道我是個累贅。"陳志明的聲音哽咽了，"要不，你們把我送到縣城的養老院吧。我有點積蓄，能撐一段時間。"

"別胡說！"李梅花嚴厲地打斷了他，"你是志華的哥哥，就是我們家的人。再難我也不會讓你去那種地方。"

但她的內心深處，確實開始產生了動搖。照顧一個失明的大伯，對她來說實在是太累了，不僅僅是身體上的累，更是精神上的壓力。

村里人的議論也越來越尖銳。有人開始明目張膽地說李梅花是個傻子，被人家當成免費保姆使喚。還有人說陳志華家遲早會被拖垮，到時候連兒子的前途都要受影響。

這些話像刀子一樣割著李梅花的心。她開始變得敏感多疑，經常因為一點小事就發脾氣。小軍感受到了母親的變化，也變得沉默寡言起來。

時間來到了第三年。陳志華的工作雖然穩定了，但收入依然不高。家里的經濟狀況越來越緊張，小軍的學費都成了問題。李梅花不得不開始考慮出去打工貼補家用。

"大哥，我可能要出去工作一段時間。"她對陳志明說，"家里實在是撐不下去了。"

"那我怎么辦？"陳志明有些慌張。

"我會安排鄰居張嬸子過來照看你，工錢我來出。"李梅花已經想好了解決方案。

但張嬸子只照顧了一個星期就不愿意繼續了。她抱怨說照顧一個失明的男人太麻煩，而且給的錢太少。

李梅花只能放棄打工的計劃，繼續留在家里照顧大伯。但她的精神狀態越來越差，經常整夜整夜地睡不著覺，白天也總是神情恍惚。

第四年的時候，小軍考上了縣里的重點中學，但學費和生活費是一筆不小的開支。陳志華為了多掙錢，開始接一些危險性較高但報酬更豐厚的工作。

李梅花的壓力達到了頂點。她不僅要照顧大伯，還要為兒子的前途擔心，為丈夫的安全擔心。她開始出現幻覺，經常覺得有人在背后議論她，指責她。

有一天晚上，她突然對陳志明說："大哥，你說王秀蘭會不會回來？"

陳志明愣了一下："她不會回來的，已經四年了。"

"可是我總覺得她在附近，在看著我們，在笑話我。"李梅花的眼神有些空洞。

陳志明意識到嫂子的狀態不對，但他無能為力。他甚至開始怨恨自己的存在，怨恨命運的不公。

第五年春天，李梅花的精神狀況進一步惡化。她開始對著空氣說話，認為王秀蘭就站在她面前，嘲笑她的愚蠢。有時候她會突然大哭，有時候又會無緣無故地大笑。

村里人都說李梅花瘋了，是被生活逼瘋的。陳志華急忙從城里趕回來，看到妻子的狀況，眼淚止不住地往下流。

那是一個陰雨連綿的黃昏，李梅花突然從床上坐起來，眼神空洞地看著墻角。

"王秀蘭，你終于回來了。"她喃喃自語道，"你是來接志明的嗎？還是來看我的笑話？"

陳志明聽到這話，心中涌起一陣恐懼。他摸索著走到嫂子身邊，想要安慰她，卻聽到她繼續說道："你知道嗎？我全都明白了。你當初離開的時候，就料到會有這一天，對不對？"

李梅花的聲音越來越激動，她突然站起身，沖向院子里。陳志明想要阻止她，卻因為看不見而摔倒在地。

雨越下越大，李梅花站在院子中央，對著空無一人的大門大聲喊道："王秀蘭！你出來！你把我變成這樣，你滿意了嗎？"

鄰居們紛紛跑過來看熱鬧，卻沒有人敢上前。小軍放學回來，看到母親的樣子，嚇得大哭起來。

就在這時，一個熟悉的身影出現在雨中...