創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

• 創作聲明：本文為虛構故事，非封建迷信，部分內容來源于網絡，旨在修心明性，啟迪智慧，請讀者朋友注意辨別。

凌晨三點，你強忍睡意捻動念珠，佛號卻總被雜念沖散；正午烈日下，誦經聲淹沒在翻騰的思緒里——這些修行中的挫敗，或許不是定力不足，而是踏入了不該念佛的禁忌時辰。觀世音菩薩在靈山法會上開示：就像農民不會在旱季播種，修行者也需避開四個特殊時辰，否則不僅徒勞無功，反可能滋生魔障。

當李明居士發現困擾自己多年的修行障礙，竟源于在錯誤時間念佛時，他頓悟了一個顛覆常識的真相：修行不僅要修心，更要懂得順應天時。就像海潮漲落自有其律，我們的心念其實也藏著與宇宙共鳴的密碼……

一、

靈山法會還沒正式開始，香火味已經在山門口彌漫開來。大殿前的石臺階上，人來人往，三步一拜的香客排成長龍，隊伍里有年輕人，也有白發蒼蒼的老人。場面看著熱鬧，可李明站在人群邊，臉上卻寫滿了“我來這兒干啥”的疑問。他已經不是第一次來靈山了。按理說，這種場面對他來說早該習慣。可這次他站在山腳時，心里一點熟悉感都沒有，反倒像是迷路了。更準確地說，是“心迷了”。

從前他念佛，那是真心誠意，一口氣能念到忘我，一坐就是幾個時辰。那會兒他覺得自己走在正道上，齋戒有板有眼，經也讀得心安。可不知道從什么時候起，念著念著就打瞌睡，抄經抄著抄著就開始煩躁，念頭像脫韁的馬，怎么拽都拽不回來。“是不是我佛緣盡了？”他偷偷問過自己，又不敢再往下想。有人安慰他，說這是修行常見的瓶頸；也有人勸他多休息，不用太逼自己。但這些話聽多了，李明反而更焦慮。他最怕的是那種跪在佛前、嘴在念，心卻空空的感覺——就像打電話沒人接，連嘟聲都沒。

有天，他正準備閉關幾日散散心，結果在寺院走廊上，聽到老和尚和一個年輕人低聲說話。那句不經意的話直接把他震懵了。“有些人念佛沒感覺，不是不夠虔誠，是起步的方向錯了，像一開始就踏偏了門檻。”這句像錘子砸在他腦門上。他想追問，老和尚只是淡淡一笑，轉身提了一句經文：“修道若逆時機，就算努力也難見成效。”

他站原地反應了很久。原來連時間、氣候、情緒這些外在的東西也可能把人從正軌上帶偏。他這才意識到，自己可能一直繞著圈子走，從未走進正門。那一刻，他決定上靈山再試一次。不是為了什么功德，也不是求加持，他就是想弄明白，自己到底哪里卡住了。路上他碰見了張老太，一個在信佛圈子里挺有名的老人。年紀大了，身體不算好，但她念佛特別拼命。她說她試過無數辦法治病，后來干脆放棄吃藥，每晚對著佛像念到深夜。

她說起自己的時候，語氣里有點倔：“我念得多，菩薩應該聽得見吧？可為啥越念越累？”李明聽她這么一說，腦子里“咯噔”一下。他心里那個藏著的疑問，被張老太這句話說穿了。他們的問題好像是一個模子刻出來的——嘴在動，心卻越走越遠。他們跟著香客隊伍一路往上走。越接近法會的中心，李明越覺得那股焦慮感在心頭打轉，像什么沒解開的結越絞越緊。

終于，在靈山頂的大殿外，那個老和尚又出現了。他看見李明，微微點頭，然后說了句很輕很輕的話：“晨昏有界，心有定則神可通；若人不持正念，哪來的感應？”李明站在原地，像突然被點了穴。他忽然明白了，他的問題從來不是念得不夠多，而是用錯了勁。他一直盯著方法不放，卻從沒想過，是不是自己的心已經偏了方向。

他沒有急著去燒香，也沒有馬上去發會前排搶位。他找了個角落，靜靜坐下，閉上眼，任憑人群來來往往。他不再求感應，也不想著“佛有沒有聽見”。他知道，要等的不是某一句靈光乍現的答復，而是等自己從混亂里沉下來，把心那把鎖悄悄打開。他還沒找到那道“門”，但他清楚，那門肯定不在別處，而就在自己心里那道一直被忽略的縫里。而靈山的霧，還沒散。可李明知道，這次，他不會再走偏了。

二、

靈山的法會那天剛一開場，山上的空氣就變得不一樣了。天才剛亮，山頂還是一片霧騰騰，觀音殿那邊已經擠滿了人。有人披著毯子席地而坐，有人一邊轉著佛珠一邊低聲念著佛號，整片山頭像是在等一個關鍵的聲音。李明也在人群里。他不在人堆最前面，但眼神一直沒離開觀音殿的臺階。他這一路走來，就是為了找個答案，一個能讓他把腦子里那團糊涂氣理清楚的說法。

就在這時，一個穿灰袍的老和尚慢悠悠地從殿里走出來，手里拿著木魚，腳步一點也不快。他站在眾人面前，沒唱偈子，也沒高聲誦經，只是像和大家拉家常那樣，平靜地開口了：“你們天天念佛是好事，但要是念錯了時候，不但得不到安寧，還可能惹麻煩。”這一句話一出來，不少人面面相覷。有的人臉上寫著“啥意思”，還有人條件反射地低頭看表。李明腦子一下子緊了，這正是他心里掛著的那根弦。

老和尚也沒賣關子，繼續說了下去：“不是一天二十四小時，隨便什么時候念佛都一樣。天地之間，氣有流動，人的狀態也跟著變。如果你逆著氣勢念，越念越亂，那就不是修行，是折騰自己。”

他說這話的時候特淡定，但在場不少人心已經開始嘀咕了。

他第一講的，是夜里……