• 聲明：本文為虛構故事，圖片僅用于敘事。旨在傳遞正能量，共建和諧社會。

01

2002年的夏夜，蟬鳴像永不疲倦的鼓噪，一陣陣從廠區外面老槐樹上傳來。

顧美珍騎著用了快三年的永久牌自行車，車輪碾過路燈下拉得長長的影子，發出單調的“吱呀”聲。

空氣里混雜著紡織廠特有的棉絮味和飯菜香，這是她熟悉的下班路。

每天晚上十點，上完小夜班的她拖著灌了鉛似的雙腿回到這片老舊的筒子樓。

樓道里燈光昏黃，墻壁上貼滿了花花綠綠的開鎖、通渠小廣告。

走到三樓最里頭那扇熟悉的木門前，美珍習慣性地摸了摸口袋里的鑰匙，又遲疑了。

同居男友徐磊有個雷打不動的規矩：回家必須按三下門鈴，不多不少，清脆的三聲。

他說這是他們之間的小暗號，代表著“我回來了”。

起初美珍覺得挺浪漫，像特務接頭，帶著點小情趣。

可快一年了，這規矩就像一道無形的枷鎖，偶爾她忘了，只按了兩下，隔著門都能感覺到徐磊的不悅，開門時臉上總會少了幾分笑意。

今天，廠里趕貨，站了十幾個小時，美珍覺得骨頭架子都要散了。

悶熱，疲憊，還有一絲說不清道不明的煩躁，讓她突然不想再遵守這個“三下之約”。

憑什么呢？

這是我家，我也有鑰匙。

這個念頭一旦冒出來，就像藤蔓一樣迅速纏繞了她的心。

她深吸一口氣，從口袋里掏出那串冰涼的鑰匙，有些生澀地插進了鎖孔。

鑰匙轉動的聲音在寂靜的樓道里顯得格外清晰。

門“咔噠”一聲開了條縫。

一股異樣的氣息從門縫里飄了出來，不是徐磊平時抽的“紅梅”煙味，也不是晚飯殘留的油煙氣，而是一種……說不出的，帶著點甜膩又有些發霉的怪味。

屋里漆黑一片，往常這個時候，徐磊總會給她留一盞客廳的小臺燈。

“徐磊？”美珍試探著喊了一聲，聲音有些發緊，“你在家嗎？”

回答她的，只有一片令人心悸的寂靜。

她的心猛地往下一沉，一股寒意從腳底板竄了上來。

02

顧美珍今年二十三歲，是市里紅星紡織廠的一名普通擋車工。

她不是本地人，高中畢業后，從鄉下跟著表姐出來，在這座不大不小的城市里謀生活。

紡織廠的工作辛苦，工資也只勉強糊口，但美珍肯干，人也老實本分，想著多攢點錢，將來能有個安穩日子。

她長得不算頂漂亮，但白凈秀氣，不說話的時候帶著幾分江南女子的溫婉。

一年前，在老鄉的撮合下，她認識了徐磊。

徐磊比她大三歲，在一家電器維修店當學徒，話不多，但人瞧著挺精神，手也巧，會修各種小家電。

對于剛從一段無疾而終的暗戀中走出來，又被家里催著找對象的美珍來說，徐磊的出現，像是一道不算耀眼但足夠溫暖的光。

兩人處了小半年，徐磊提出一起住，能省點房租，也能相互照應。

美珍猶豫過，畢竟那個年代，未婚同居還是件挺招人議論的事。

但徐磊態度堅決，拍著胸脯保證會對她好，以后肯定會娶她。

美珍看著他認真的眼神，想著兩人確實也需要一個更穩定的“家”，便點了頭。

他們在廠區附近的這片老居民區租了個一室一廳的小房子，雖然簡陋，但總算有了自己的小窩。

徐磊就是從那時候開始，定下了那個“按三下門鈴”的規矩。

他說，這是他想出來的，以后一聽見這獨特的鈴聲，就知道是她回來了，心里踏實。

美珍當時覺得，這人雖然木訥，倒也有些細密的心思，便笑著應了。

徐磊對美珍確實還不錯，會主動包攬一些家務，天冷了會叮囑她多穿衣服，她生病了也會笨手笨腳地學著熬粥。

只是，他有些習慣，美珍始終不太理解。

比如他特別愛干凈，甚至有點潔癖，自己的東西從不許別人亂碰。

他的一個舊木箱子，總是上了鎖，放在床底下最深處，美珍問過幾次是什么，他都含糊其辭，只說是些不值錢的舊工具和雜物。

還有，他似乎不太喜歡美珍去打聽他工作上的事，每次美珍問起，他總說：“女人家別管那么多，安心上你的班就好”。

日子就在這不好不壞，不咸不淡中一天天過去。

2002年的中國，到處都涌動著變革的氣息，報紙上天天說著下崗再就業，經濟開發區，股票基金這些新鮮詞。

美珍不太懂這些，她只覺得物價好像漲了點，廠里的效益時好時壞，總有風言風語說要減員增效。

她最大的愿望，就是能和徐磊安安穩穩過日子，早點結婚，生個孩子，像她父母那樣，平淡卻也真實。

03

近半年來，美珍覺得生活像一潭逐漸失去活力的死水。

廠里效益持續下滑，班組里人心惶惶，好幾個老師傅都被“內部退養”了。

她的工資已經兩三個月沒按時發全，拿到手的錢越來越少。

下班回到家，面對的常常是徐磊沉默的背影。

徐磊最近也變了。

以前他下班回家，總會搗鼓些收音機、小風扇之類的舊電器，修好了就樂呵呵地拿到二手市場去賣，賺點零花錢。

可現在，他常常一個人發呆，手里夾著煙，一根接一根地抽，把小屋里搞得烏煙瘴氣。

美珍問他是不是店里生意不好，或者師傅給他氣受了，他總是搖搖頭，眉頭卻鎖得更緊。

“沒事，就是有點累。”他總是這樣說，語氣里透著一股難以言說的疲憊和疏離。

兩人之間的交流越來越少。

以前美珍下班，還會嘰嘰喳喳地跟他說廠里的新鮮事，哪個姐妹燙了新發型，哪個班長又被領導批評了。

徐磊雖然聽得不怎么專心，但至少會嗯啊地應著。

現在，她說什么，他都像是沒聽見，眼神空洞地望著窗外。

飯桌上，常常是長久的沉默，只有碗筷碰撞的單調聲響。

那“按三下門鈴”的規矩，也從最初的一點小情趣，變成了美珍心頭一種沉甸甸的儀式。

每一次按鈴，都像是在提醒她，他們之間似乎只剩下這些刻板的約定，內里的溫情和鮮活卻在一點點流失。

有一次，大概是兩個月前，美珍因為淋了雨，頭昏腦漲的，回家時迷迷糊糊就按了兩下門鈴。

徐磊開門后，臉色當即就沉了下來，雖然沒說什么重話，但那種壓抑的低氣壓持續了一整晚。

他反復強調：“美珍，以后別忘了，一定要按三下，這是我們說好的。”

那口氣，不像叮囑，倒像是一種不容置喙的命令。

從那以后，美珍再也不敢怠慢這三下門鈴。

只是心里的疑云和失落，卻像潮水般越積越厚。

她隱隱覺得，徐磊似乎有什么事情瞞著她，一件不那么好的事情。

這種感覺讓她坐立難安，卻又不知道該從何問起。

她甚至開始有些害怕回家，害怕面對那扇需要按三下鈴才能打開的門，和門后那個越來越陌生的愛人。

04

轉機，或者說讓美珍心里那點不安被放大的催化劑，是她的工友兼小姐妹，宋佳佳。

宋佳佳比美珍小一歲，但腦子活絡，消息靈通，是廠里有名的“包打聽”。

她倆因為是老鄉，又分在同一個班組，關系自然比旁人親近幾分。

美珍有什么心事，也愿意跟她說說。

那天午休，車間里熱得像蒸籠，風扇呼啦啦地吹著，也帶不走半分暑氣。

美珍沒什么胃口，撥拉著飯盒里蔫巴巴的青菜，忍不住跟宋佳佳抱怨了幾句徐磊最近的古怪。

“佳佳，你說徐磊他……是不是有什么事啊？最近老是魂不守舍的，話也少了，問他什么他也不說。”美珍小聲說，生怕被旁邊的人聽見。

宋佳佳啃著一個白面饅頭，聽完美珍的訴說，眨了眨眼，壓低聲音道：“美珍姐，不是我說你，你家徐磊那個人，我總覺得有點……說不上來的怪。”

“怎么怪了？”美珍心里一緊。

“就他那個按三下門鈴的規矩，你不覺得奇怪嗎？過日子嘛，哪來那么多講究。我跟我對象，鑰匙一人一把，誰先回來誰開門，有時候他忘了帶鑰匙，我給他開門，他還嬉皮笑臉的呢。”宋佳佳撇撇嘴，“還有啊，上次我去你家給你送喜糖，你不在家，我瞧見徐磊在樓下跟一個男的說話，那男的賊眉鼠眼的，看著不像好人。徐磊看見我，表情還有點不自然，匆匆忙忙就跟那人走了。”

美珍心里咯噔一下，追問道：“什么時候的事？我怎么沒聽你說起過？”

“就上個禮拜天下午吧。我當時也沒多想，尋思著可能是他修電器的客戶什么的。可你今天這么一說，我倒覺得有點不對勁了。”宋佳佳蹙著眉，“美珍姐，你可得留個心眼。男人這東西，有時候知人知面不知心。他要真是在外面有什么事，你別傻乎乎地被蒙在鼓里。”

宋佳佳的話，像一顆石子投進了美珍本就不平靜的心湖，激起了一圈又一圈的漣漪。

徐磊和陌生男人說話？

表情不自然？

這些細節像針一樣扎著她的神經。

她開始回想徐磊近來的種種反常：晚歸的次數似乎變多了，有時候身上還帶著淡淡的酒氣，以及那種她以前從未聞到過的、若有若無的香水味，很淡，不像是女人的，倒像是某種……空氣清新劑？

她不敢再往下想。

但宋佳佳播下的那顆懷疑的種子，卻在她心里悄悄發了芽。

05

從那天起，顧美珍開始留心觀察徐磊的一舉一動。

她發現，徐磊的秘密似乎越來越多了。

他那個上了鎖的舊木箱，以前只是隨意地塞在床底下，現在卻被他特意往最里面推了推，上面還壓了幾件舊衣服，好像生怕別人發現似的。

有幾次，美珍趁徐磊不在家，想悄悄拉出來看看，但木箱很沉，而且一拖動就會發出聲響，她怕被突然回來的徐磊撞見，只好作罷。

徐磊的應酬也明顯多了起來。

以前他幾乎沒什么朋友，下班就回家。

現在隔三差五就會說“店里加班”或者“跟師傅出去吃飯”，一去就是大半夜。

回來的時候，腳步虛浮，眼神也有些飄忽。

美珍問他跟誰吃飯，吃了什么，他都含糊帶過，只說：“客戶，談生意”。

一個周六的下午，徐磊說要去幫一個老主顧修電視，出門了。

美珍心里惦記著宋佳佳的話，鬼使神差地決定去徐磊工作的電器維修店看看。

那家店離她們住的地方不遠，騎車十幾分鐘就到。

店鋪小小的，門臉也舊，里面坐著一個戴老花鏡的老師傅，正埋頭修著一個電飯煲。

美珍走進去，謊稱自己家的錄放機壞了，想找徐磊師傅看看。

那老師傅抬起頭，推了推眼鏡，慢悠悠地說：“小徐啊？他今天沒來上班啊。上午就沒見人，說是家里有急事請假了。”

美珍只覺得腦子里“嗡”的一聲，臉上勉強擠出個笑容，說了聲“打擾了”，就慌慌張張地退了出來。

徐磊明明說去幫老主顧修電視，怎么會從店里請假？

他去哪兒了？

他為什么要撒謊？

一路上，美珍的心像被一只無形的手緊緊揪住，透不過氣來。

各種不好的猜測在她腦海里翻騰：他是不是在外面有了別的女人？

還是……像宋佳佳說的那樣，跟什么不三不四的人混在一起，做了什么不正當的勾當？

她想起報紙上那些關于賭博、詐騙的新聞，手心不由自主地冒出冷汗。

回到空蕩蕩的出租屋，美珍第一次感覺到如此強烈的孤獨和恐懼。

她坐在床邊，看著床底下那個神秘的木箱，心里的疑惑和不安像野草般瘋長。

她想起了那三下門鈴，以前覺得是情趣，后來覺得是束縛，現在，她覺得那鈴聲更像是一種警告，一種刻意維持的假象。

她突然有種沖動，想要打破這一切，想要知道真相。

哪怕真相是殘酷的，也比這樣不明不白地猜忌和煎熬要好。

這種念頭一旦滋生，就再也壓抑不住。

她決定，今晚，她不要再按那三下門鈴。

她要用自己的鑰匙，去打開那扇門，也打開他們之間那層越來越厚的隔閡。

06

夜，終于深了。

紡織廠的下班鈴聲在遠處悶悶地響過，像一聲疲憊的嘆息。

顧美珍站在自家門外，樓道里的聲控燈因為長時間沒有腳步聲，已經暗了下去。

她從口袋里掏出鑰匙，冰涼的金屬觸感讓她激靈了一下。

她沒有像往常一樣抬手去按門鈴。

一下，兩下，三下……那熟悉的、清脆的節奏，今晚被她刻意省略了。

她的心跳得厲害，像揣了只兔子，咚咚咚地撞擊著胸腔。

她不知道自己推開門會看見什么，但一種強烈的預感告訴她，一切都將不一樣了。

鑰匙插進鎖孔，輕輕轉動。

“咔噠。”門鎖應聲而開。

她深吸一口氣，推開了那扇沉重的木門。

門縫里透出的，不再是往日那盞昏黃而溫暖的小臺燈光芒，而是一片濃稠的黑暗。

那股熟悉的、帶著甜膩和霉腐的怪異氣味，比上次聞到時更加濃烈，撲面而來，嗆得她幾乎要咳嗽出聲。

“徐磊？”她又喊了一聲，聲音帶著不易察覺的顫抖。

屋里依舊死寂。

美珍摸索著墻壁，想要找到電燈的開關，卻摸了個空。

她記起開關就在門邊，怎么會找不到？

她壯著膽子，憑著記憶往里走了兩步，腳下卻好像踢到了什么東西，軟綿綿的，還發出了輕微的滾動聲。

她的心提到了嗓子眼。

借著從窗外透進來的、微弱的月光，她依稀能看到客廳的輪廓。

家具的擺設似乎和她早上離開時有些不一樣。

她強迫自己鎮定下來，一步步朝著臥室的方向挪去。

臥室的門虛掩著，里面透出一點點微弱的光亮，像是……蠟燭的光？

美珍的手心全是汗，她猶豫了幾秒，最終還是一咬牙，將臥室的門猛地推開。

剎那間，她的瞳孔驟然收縮到了極致，臉上的血色唰地一下褪得干干凈凈，連呼吸都停滯了。

她下意識地向后踉蹌了一步，一只手死死捂住了自己的嘴，才沒有讓尖叫沖出喉嚨。

“不……不，這不可能……”

她渾身僵直，聲音抖得不成樣子，從牙縫里擠出幾個字。