創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“大爺，你走錯(cuò)了吧？”

“我們這里是高檔酒行，不賣(mài)啤酒和二鍋頭。”

2009年，郭建軍穿著一件整整齊齊的中山裝，推開(kāi)了一家酒行，剛跨進(jìn)去半只腳，一位店員就將他攔了下來(lái)，上上下下打量了一番，言語(yǔ)中帶著一絲輕佻。

郭建軍擺了擺手，笑了笑：“我聽(tīng)說(shuō)你們這有進(jìn)口的紅酒，我女兒快生日了，我想送她一瓶?！?/p>

正因?yàn)槭撬团畠旱亩Y物，他才會(huì)親自過(guò)來(lái)挑選。

郭建軍退休已經(jīng)整整十年，他平常就跟著朋友們一塊打打太極，下下棋，日子過(guò)得還算是愜意，唯一讓他覺(jué)得難以言說(shuō)的，是他和女兒之間那種說(shuō)不清的陌生。

女兒工作忙，一年到頭回不了幾次家，父女之間交流也是越來(lái)越少。

這一次女兒生日，說(shuō)會(huì)回家慶生，他這個(gè)當(dāng)?shù)模匀灰崆皽?zhǔn)備準(zhǔn)備。

店員聽(tīng)說(shuō)他要買(mǎi)紅酒，撇了撇嘴，指著一旁的酒柜，上面陳列著洋酒、干邑、紅酒、威士忌：“你要進(jìn)口酒，那邊都是，但最便宜的都要幾千，你確定要看？”

郭建軍識(shí)人無(wú)數(shù)，早已經(jīng)習(xí)慣了這種“眼神”，倒也沒(méi)有生氣：“我想看看，你們有什么好推薦的嗎？”

他這句話一出，那女店員像被什么刺到了似的，臉上的笑意頓時(shí)消散，眼神中掠過(guò)一絲不耐煩，卻還是轉(zhuǎn)身，虛偽地一笑，伸出手往店內(nèi)那排玻璃酒柜一指：

“這邊是我們的主打區(qū)，都是進(jìn)口洋酒?！?/p>

郭建軍跟著她靠近了酒柜，每走一步，柜子里的酒瓶仿佛都在發(fā)光。他下意識(shí)伸手想靠近其中一瓶琥珀色的玻璃瓶，可他手剛抬起來(lái)，女店員猛地回頭，一把將他的手?jǐn)r了下來(lái)：

“哎，哎，干什么呢？”

聲音不高，卻極具穿透力，引來(lái)旁邊另一名男店員的側(cè)目。

“只能看?！彼f(shuō)得斬釘截鐵，隨后又往前站了一步，站到他與酒柜之間，像是生怕他真碰了什么似的，“你又不買(mǎi)，要是打碎了怎么辦？你賠得起嗎？”

這句話帶著譏諷，語(yǔ)氣里連表面上的“尊重”都懶得偽裝。

男店員靠在柜臺(tái)后，嘴角微翹：“這些都是進(jìn)口紅酒，一瓶就要好幾萬(wàn)，大爺，你那點(diǎn)退休工資，還是去隔壁買(mǎi)散酒吧！”

女店員又隨口補(bǔ)了一句：“大爺，我們這邊的酒不適合日常飲用，你去馬路對(duì)面，那里也賣(mài)瓶裝紅酒，還送杯子。”

郭建軍站在酒柜前，他也知道自己打穿打扮跟這些昂貴的酒格格不入，沉默了一會(huì)兒又說(shuō)：“我就是想在你們這里買(mǎi)瓶酒?！?/p>

這話說(shuō)出來(lái)，幾位店員哄堂大笑，心照不宣，誰(shuí)都知道他這一番話只是為了給自己留點(diǎn)面子而已。

“行，行，你自己慢慢看，別動(dòng)手就行。”

郭建軍的停在了一排高大的玻璃酒柜前。

他不知道為什么還沒(méi)走。

或許是真的想要一瓶酒，又或許是為了找回一點(diǎn)面子，環(huán)顧四周時(shí)，一瓶紅酒吸引了他，它并不顯眼，放在第三層，瓶身修長(zhǎng)，玻璃泛著一種低調(diào)的紫光，他看著那一串英文，念叨了一句：“拉菲！”

聲音不大，甚至帶著點(diǎn)小心翼翼的試探。

卻恰好落入了女店員的耳朵里。

女店員聽(tīng)到這個(gè)詞，眉毛一挑，忍不住“噗嗤”一笑，笑聲里全是掩飾不住的輕蔑。

她用胳膊肘碰了碰男同事，小聲嘀咕：“喲，大爺居然知道‘拉菲’？挺會(huì)裝的嘛?！?/p>

男店員沒(méi)回應(yīng)，只朝郭建軍那邊看了一眼，聳聳肩，回了一句：“可能是聽(tīng)電視上說(shuō)的?！?/p>

女店員笑得更大聲了，聲音拉得細(xì)而長(zhǎng)：“還真是啊，現(xiàn)在不是啥人都能張嘴來(lái)一瓶拉菲嘛?！?/p>

說(shuō)完這話，她一邊把玩指甲，一邊慢悠悠地朝貨架這邊走來(lái)，故意揚(yáng)聲說(shuō)道：“大爺，您要不要我?guī)湍榻B一下這瓶‘拉菲’？不過(guò)我得提醒一下，這正品八二年原裝拉菲，全世界只有那么幾瓶?！?/p>

女店員毫不留情地繼續(xù)開(kāi)口：“我們店的拉菲啊，客人一般都是搭配鵝肝、松露、法餐牛排，不太適合搭配……老太和老太太。”

她說(shuō)這話時(shí)，眼神還不忘上下打量郭建軍：一身老舊的中山裝，袖口起毛邊，褪了色的便鞋踩著瓷磚，發(fā)出輕輕的“嗒嗒”聲。

怎么看，都不像是“能買(mǎi)得起拉菲”的人。

他很輕松地說(shuō)了一句：“酒就是酒，不用太注重搭配什么?！?/p>

女店員聽(tīng)著這話，臉色微微一僵，并未從老人臉上找到任何的“不自在”，繼續(xù)剛才的話題：“大爺，你知不知道八二年拉菲是什么概念？你要真想喝，門(mén)口超市也有紅酒啊，二十來(lái)塊一瓶，有些酒，不是誰(shuí)都能喝的……”

郭建軍微微一頓，頭也沒(méi)抬，只是平淡地答了一句：“我還是喝得起的?！?/p>

他說(shuō)得太坦然了，連一絲尷尬都沒(méi)有，反倒讓女店員更加尷尬。

酒行的氣氛發(fā)生的一絲微妙的變化，幾位客人紛紛看了過(guò)來(lái)，男店員見(jiàn)狀立刻打圓場(chǎng)：“好了好了，讓大爺自己慢慢看吧?！?/p>

女店員踩著細(xì)高跟走回柜臺(tái)時(shí)，明顯有些不耐煩，念叨了一句：“真是的，退休老人都開(kāi)始逛我們這種店了。”

她看了一眼老大爺，神色微變，事情并沒(méi)有就此結(jié)束。

郭建軍端詳著酒柜上的紅酒，伸出了手，重新把那瓶“拉菲”捧了起來(lái)。

手掌因歲月和勞作布滿粗糙，關(guān)節(jié)微微隆起，他一手握住瓶身，一手緩慢地?fù)崦茦?biāo)上的英文：“拉菲，1982年。”

這一次，聲音極低。

但在空曠而安靜的店內(nèi)，仍舊落進(jìn)了女店員的耳朵里，她沒(méi)有再次出聲“制止”郭建軍，而是踩著高跟鞋緩慢的朝著他靠近。

她的眼神從他的手，掃到他的臉，再落回瓶身。她的嘴角動(dòng)了動(dòng)，卻什么也沒(méi)說(shuō)。她只是慢慢地走上前，越過(guò)郭建軍的側(cè)肩，擦身而過(guò)整理起了貨柜。

然而，就在她擦身而過(guò)那一瞬間，身體微微一側(cè)，手肘順勢(shì)擦過(guò)了他拿酒的手背。

他握瓶的動(dòng)作頓了一下——老年人的手，反應(yīng)早已不比從前，骨節(jié)僵硬、肌肉松弛，這種時(shí)候，一個(gè)不經(jīng)意的碰觸，足以讓人手腳失控。

那瓶“拉菲”在他指間打了個(gè)旋。

然后重重墜落，砸在地磚上。

“啪！”

清脆又刺耳，酒瓶炸開(kāi)，紅酒如血般四散，沿著紋理蔓延在瓷磚縫隙之間，空氣中散發(fā)著一陣陣的酒香。

女店員慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，眉眼驟然冷了下來(lái)，先是一陣沉默，然后猛地抬高音量：

“你，你……我都提醒過(guò)你了，你怎么還要碰酒，這下怎么辦？”

“您這是成心的吧？”

郭建軍整個(gè)人愣住了。

他低頭看著地上的玻璃渣和滲進(jìn)鞋底的紅酒，張了張口，卻什么也說(shuō)不出來(lái)。他不是想摔，他只是——沒(méi)拿穩(wěn)?？山忉?zhuān)谶@時(shí)候，顯得格外蒼白。

幾個(gè)正在柜臺(tái)挑酒的年輕人扭頭望了過(guò)來(lái)，皺眉、嘀咕、側(cè)目。

一個(gè)穿著時(shí)尚的女人，原本正在拍照曬酒，低聲咕噥了一句：“這么貴的酒都打碎了，嘖，怎么放老人家進(jìn)來(lái)的？”

“哎喲，這回有得賠了，砸的不是普通紅酒，是那瓶……好像是十萬(wàn)那款吧？”

沒(méi)有人靠近，沒(méi)有人幫忙。

所有人只是站在原地，用一種安全距離之外的冷漠圍觀。他們怕濺一腳酒漬，更怕被牽連上責(zé)任。

郭建軍也意識(shí)到自己“闖禍”了，他站在原地，并沒(méi)有過(guò)多解釋?zhuān)虑橐呀?jīng)發(fā)生，只能承擔(dān)責(zé)任。

這時(shí)，酒行的大門(mén)“?！币宦暠煌崎_(kāi)，一個(gè)中年男人走了進(jìn)來(lái)。他一進(jìn)門(mén)，環(huán)顧一圈，看到了地上的碎酒瓶和散開(kāi)的紅酒液，眉頭皺得極深。

“怎么回事？”

女店員見(jiàn)狀，立馬迎了上去，壓低聲音說(shuō)了幾句。

中年男人臉色驟變，快步走向碎瓶處，蹲下身拾起一塊碎玻璃，翻看了瓶標(biāo)的殘片。

碎瓶邊緣還掛著一點(diǎn)標(biāo)簽的金箔印跡，那是一串法文銘文，隱約辨認(rèn)得出年份與莊園名。

男人盯了幾秒，站起身來(lái)，望向女店員：

“這八二年的拉菲，波爾多產(chǎn)區(qū)限量藏品，我們店一共只有六瓶。你知道這是什么嗎？”

女店員一怔，神色變得有些緊張。

“當(dāng)初我跟采購(gòu)打了招呼，才爭(zhēng)取到了這幾瓶，誰(shuí)讓你放在外面的？”

他沒(méi)有繼續(xù)指責(zé)女店員，轉(zhuǎn)頭看向郭建軍，那目光一剎那讓人感到呼吸緊迫：“您知道您摔的這瓶酒，價(jià)值多少錢(qián)嗎？”

郭建軍張了張口，想說(shuō)點(diǎn)什么，最后只說(shuō)出一句話，看起來(lái)氣定神閑：“多少錢(qián)，我會(huì)賠的?！?/strong>

“賠？”

中年男人打量了他一眼，本以為是什么“有錢(qián)人”，但一看穿著，眉頭微挑：“這可是限量版，按照市面的價(jià)格，至少也是16萬(wàn)。”

話音剛落，周?chē)娜艘呀?jīng)被驚訝到了。

“16萬(wàn)，他怎么可能賠得起?！?/p>

“活該，自己非要碰人家高檔酒……”

“16萬(wàn)？”郭建軍同樣也有些吃驚，八二年的拉菲什么時(shí)候值這個(gè)價(jià)了？

他有些動(dòng)搖了。

郭建軍是有些存款的，幾十年的公務(wù)員生涯，加上退休金，再加上年輕時(shí)節(jié)省慣了，這些年雖不奢侈，但也并未短缺。他沒(méi)買(mǎi)理財(cái)，也不炒股，就每月銀行定期定投，偶爾去郵局買(mǎi)點(diǎn)國(guó)債。他知道老年人的錢(qián)不是花的，是“留著”的。留著養(yǎng)老、留著看病、留著以后……

可他從來(lái)沒(méi)想過(guò)，自己一生的節(jié)儉，可能抵不過(guò)一瓶“摔了”的酒。

“我們是正規(guī)門(mén)店，走的是報(bào)關(guān)程序，清關(guān)單、原產(chǎn)地證、專(zhuān)屬編碼，全都有?！?br/>經(jīng)理又開(kāi)口了，聲音不再?gòu)?qiáng)硬，反而溫和起來(lái)，像是一個(gè)站在門(mén)檻上的勸說(shuō)者，“大爺，我理解您現(xiàn)在可能一時(shí)接受不了，但這確實(shí)是限量版本，酒莊編號(hào)在這張紙上……”

他翻出一個(gè)透明塑料文件袋，里面是一摞清晰掃描的英文文書(shū)，上面蓋著法國(guó)紅印章，還有國(guó)內(nèi)進(jìn)口代理商的發(fā)票復(fù)印件。

“這是海關(guān)記錄……這是酒莊證明……您看這里，這是編號(hào)‘37’，我們只收到兩瓶，一瓶還在柜臺(tái)上，另一瓶……就是剛才那瓶。”

郭建軍沒(méi)接，只是低著頭看。

那些字母他并不完全認(rèn)得，但“編號(hào)”“專(zhuān)屬”“限量”這幾個(gè)詞——他聽(tīng)得懂，也聽(tīng)得清。

女店員也不再出聲，只抱著胳膊，嘴角噙著某種微妙的譏諷，仿佛已經(jīng)等著看一場(chǎng)“老人家出丑”的戲碼落幕。

“要不您給家里人打個(gè)電話吧？孩子、親戚、朋友……這種情況，還是讓他們來(lái)處理一下吧。”

他盯看了大爺一眼，又繼續(xù)說(shuō)道：“真的不怪您，很多人都不了解這種高端商品的價(jià)值。我們也不想走法律程序，那樣對(duì)大家都不好看?！?/p>

郭建軍右手不自覺(jué)地摸進(jìn)了褲袋，掏出了那臺(tái)用了六年的老年機(jī)。銀灰色外殼有些磨損，邊角早已掉漆，屏幕上是一格一格數(shù)字。

他望著手機(jī)，望了很久。

拇指停在“通訊錄”那一欄，只要再按一下，就會(huì)跳出“郭蕓”的名字。他給女兒起這個(gè)名字的時(shí)候，是希望她像玉一樣溫潤(rùn)聰慧。

而現(xiàn)在，他還是不想麻煩女兒，更不想讓眼前這些人看笑話。

郭建軍捏著手機(jī)，只有面對(duì)女兒的時(shí)候，他才會(huì)緊張，手心已經(jīng)出汗了。他把它重新收進(jìn)口袋，又很快拿出來(lái)。反復(fù)三次。

柜臺(tái)那邊，女店員看著他這副模樣，輕輕撇了撇嘴。

“不是說(shuō)讓他打電話嗎？”她壓低聲音嘀咕，“別到時(shí)候真賴賬，說(shuō)自己沒(méi)收入，我們這可不是社區(qū)福利站。”

“他是自己動(dòng)手拿的，我們可沒(méi)逼他?！彼a(bǔ)了一句，像是在替自己和店鋪提前撇清責(zé)任。

郭建軍聽(tīng)見(jiàn)了，但沒(méi)回頭。

他還是看著手機(jī)，那串?dāng)?shù)字在腦海中跳動(dòng)：160,000元。

郭建軍看著那臺(tái)老年機(jī)良久，最終，手指慢慢從按鍵上滑落。

他把手機(jī)收回了上衣口袋，默默地將另一只手伸進(jìn)了褲兜。

他從里面掏出一只黑色的拉鏈夾，拉鏈已經(jīng)有些舊了，角邊磨得起毛。夾子很薄，看起來(lái)像是隨便哪家銀行發(fā)的贈(zèng)品錢(qián)包，和那琳瑯滿目的酒柜、光鮮亮麗的店面格格不入。

可就在他緩緩拉開(kāi)那只拉鏈的那一瞬間，女店員的眼睛終于移了過(guò)來(lái)。

郭建軍低著頭，沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有任何多余的表情，他只是慢條斯理地抽出了一張深藍(lán)色的銀行卡，邊角圓潤(rùn)、光面泛光，是那種私人銀行才發(fā)放的定制款。

“你們……是刷卡吧？”他聲音低穩(wěn)，語(yǔ)氣跟先前沒(méi)有任何變化，卻帶著一種不容置疑的沉靜。

經(jīng)理終于從沉默中醒過(guò)來(lái)，連忙接過(guò)那張卡：“當(dāng)然可以刷，我們這邊機(jī)器支持所有系統(tǒng)……請(qǐng)您稍等一下，核實(shí)下?lián)p失明細(xì)，我們會(huì)打印一份票據(jù)?！?/p>

他話說(shuō)得客氣，甚至帶著點(diǎn)急促。
而一旁的女店員，卻像忽然意識(shí)到了什么，神色一滯，但什么都沒(méi)有說(shuō)。

十分鐘后，經(jīng)理回來(lái)，手里拿著POS機(jī)和發(fā)票。他笑得有些過(guò)分：“老先生，一共收你16萬(wàn)元，這邊請(qǐng)您輸一下密碼?！?/p>

郭建軍沒(méi)說(shuō)話，接過(guò)機(jī)器，動(dòng)作流暢地輸入六位數(shù)字。

一聲“交易成功”，滴得很輕，但極清晰。

他要了一張發(fā)票，看著地面上的碎片，沉默了幾秒，隨口說(shuō)了一句：“把它包起來(lái)?！?/p>

經(jīng)理和柜員都愣了一下，不約而同看向地面上的碎玻璃：“你要這些玻璃？”

“我花了16萬(wàn)，你們覺(jué)得呢？”

經(jīng)理連忙讓女店員整理好碎玻璃，他們16萬(wàn)已經(jīng)到手，只是撿幾塊碎玻璃而已，又不是什么大事，就在女店員整理玻璃時(shí)，郭建軍再次開(kāi)口：“你們知道八年二的拉菲是什么顏色嗎，玻璃瓶應(yīng)該不是這種玻璃吧！”

經(jīng)理聞言微微一驚：“你這是什么意思？”

郭建軍沒(méi)有再多說(shuō)什么，接過(guò)碎玻璃，慢慢轉(zhuǎn)身，邁步往門(mén)口走去。

他前腳剛離開(kāi)，經(jīng)理從旁邊的陳列柜后，彎腰拖出一個(gè)酒箱，掀開(kāi)灰布，笑著看了她一眼：“這老頭，沒(méi)想到真這么有錢(qián)?！?/strong>

經(jīng)理從酒箱再次取出一瓶“八二年的拉菲”，并且還附帶了各種證明文件，他將拉菲重新安置在酒柜中，標(biāo)記為“限量版”。

他剛放好酒，門(mén)口的鈴鐺又響了。

郭建軍，回來(lái)了。

女店員整個(gè)人僵了一瞬，經(jīng)理也愣了一下，試探性地問(wèn)：“大爺，您……忘了什么東西？”

郭建軍不急，環(huán)顧四周，注意到那瓶剛才“摔碎”的拉菲，又“奇跡般地”歸位。

他突然開(kāi)口，語(yǔ)氣很淡：“碎了的酒，什么時(shí)候又補(bǔ)了一瓶？”

女店員眼皮跳了一下：“這……這是我們備貨，不是……”

“真巧?！惫ㄜ婞c(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再追問(wèn)，只是將手伸進(jìn)了口袋，像是在摸什么東西。

經(jīng)理也聞聲走了過(guò)來(lái)，臉上掛著職業(yè)性的笑容，但眼底的浮躁顯而易見(jiàn)。

“老先生，有什么問(wèn)題嗎？”他看似熱情地詢問(wèn)，卻在旁邊偷偷打了個(gè)手勢(shì)，似是暗示店員別多嘴。

經(jīng)理并不怕他戳穿什么，他是明碼標(biāo)價(jià)，更何況，這筆錢(qián)已經(jīng)到了他的賬戶上，他又能做什么？

郭建軍從口頭中掏出了之前那部老舊的手機(jī)，撥通了一個(gè)號(hào)碼，當(dāng)說(shuō)完最后一個(gè)字時(shí)，經(jīng)理眉頭緊蹙，臉色有些發(fā)白，神情嚴(yán)肅，帶著一絲戒備：

“老先生，你確定要這么做，這影響的可就是我啊，到時(shí)候，就不好收?qǐng)隽恕?/p>