1955年授銜名單上沒有他，毛主席拿起名單，皺眉，“周駿鳴為何不在？”沒人敢回答。

地主出身與革命啟蒙

1902年，河南周家大院，高墻深宅，丁口上百。

父親是地主，家族三代經(jīng)商務(wù)農(nóng)，門第顯赫，周駿鳴排行老三，自幼習(xí)文，十七歲，放下筆桿子，自請入伍，沒人理解，家人驚訝，他只說：“文人沒用。”去了馮玉祥的西北軍。

入伍不久，他親眼見到上校軍官私吞軍餉，活活餓死前線士兵，尸體堆在河邊，沒人掩埋，他站在河堤邊，盯了一夜。

西北軍提倡“愛民如子”，但也殺起人來毫不手軟，部隊(duì)每到一地，征糧、打土匪、殺地方反抗者，打完仗分戰(zhàn)利品，軍官多，士兵少，他領(lǐng)教了“軍閥風(fēng)氣”。

1931年，寧都起義，他帶著自己的一個連反了，他當(dāng)時已是連長，手里有兵，熟悉武器，紅軍宣布接收起義部隊(duì)，他加入紅五軍團(tuán)，被任命為115團(tuán)團(tuán)長，那年，他29歲。

紅五軍團(tuán)駐扎贛南，毛主席經(jīng)常來視察，有一次，毛主席在山溝小屋中召集軍官談話，說：“打仗是為群眾，不扎根群眾，紅軍撐不久。”

那晚，周駿鳴記下了這句話，藏在腰包里，跟著他十幾年沒扔。

1932年，紅五軍團(tuán)部分軍官被遣散，原因是起義部隊(duì)成分復(fù)雜，整編困難，有人貪污，有人逃跑，軍委決定“清洗”。

周駿鳴因“家庭出身復(fù)雜”被列入遣散名單，他沒有吵，只是找毛主席談了一次話。

毛主席只說一句話：“你走，革命別停，拉隊(duì)伍，建根據(jù)地。”他回了河南。

當(dāng)時河南黨組織尚未建立有效軍事力量，周駿鳴被任命為河南軍委書記，負(fù)責(zé)農(nóng)民運(yùn)動。

他招了一批舊部，開始在豫東地區(qū)組織暴動，地形熟、人脈熟，他很快控制了幾個縣鄉(xiāng)。

1934年春，黨內(nèi)出事，一名聯(lián)絡(luò)員叛變，周駿鳴被捕，帶銬送至開封看守所，審訊三天，招供無果，敵人說他死硬，他說愿意“合作”，提出見特務(wù)頭子。

會面時，他揭露了偽省委設(shè)下的“釣魚網(wǎng)”，破壞了敵方布置，隨后被“假釋放”。

出獄后，他沒回縣里，直接隱入鐵幕山，他知道自己身份敏感，不想連累別人，一個月內(nèi)，他只帶上了6個人、3條槍，開始打游擊。

游擊戰(zhàn)傳奇與軍旅高光

鐵幕山不大，地形復(fù)雜，南坡是密林，北坡是斷崖，周駿鳴帶人進(jìn)山，在一個破窯洞里安營。

他們白天睡覺，晚上下山，偷武器，劫糧，放火燒敵據(jù)點(diǎn)，敵人反應(yīng)慢，不知道山里有紅軍余部，兩個月后，他招到三十多人，槍也換成了漢陽造。

1936年，山里已有七八支地方武裝，他將他們合并，成立豫南紅軍團(tuán)，人數(shù)1300人，其中近400人有槍，每天操練，紀(jì)律嚴(yán)格。

遇到搶劫百姓的，槍斃一個，解散一批，“這不是土匪，是紅軍。”他只說這句。

毛主席在延安聽說豫南有隊(duì)伍，命人調(diào)查，1937年，周駿鳴被邀請赴延安述職。

毛主席接見他，時間不長，問的都是細(xì)節(jié)，“糧食從哪來？”“干部哪訓(xùn)練？”“地委怎么建？”他一一作答。

毛主席最后說：“國民黨不跟我們談，是你們力量太弱，弱了就得打，打到他們不能不談。”

這一年，新四軍組建。他的隊(duì)伍被改編為新四軍第四支隊(duì)第八團(tuán)，歸陳毅、張?jiān)埔葜笓]，他擔(dān)任副團(tuán)長，主管作戰(zhàn)，直接掛帥。

1939年，半塔集遭到日偽合圍，敵軍約三個團(tuán)，想剿滅新四軍南線主力，周駿鳴主動請纓，以八團(tuán)為主力布防半塔北線，吸引敵軍主攻。

他布設(shè)地雷陣、三層火力點(diǎn)，堅(jiān)守三晝夜，最終反包圍成功，殲敵千余，俘虜兩百人。此戰(zhàn)為新四軍立威，稱為“半塔保衛(wèi)戰(zhàn)”。

戰(zhàn)后，陳毅在戰(zhàn)地總結(jié)會上說：“周副團(tuán)長守的是我們南線的命。”他未回應(yīng)，只在戰(zhàn)后夜里巡視陣地，逐個摸過戰(zhàn)士尸體，確認(rèn)身份，記下名字。

抗戰(zhàn)后期，八團(tuán)擴(kuò)編，他調(diào)任新四軍軍部后勤處處長，參與豫皖蘇戰(zhàn)區(qū)后勤工作。

1949年，調(diào)至華東軍區(qū)任副參謀長，協(xié)助粟裕負(fù)責(zé)淮海戰(zhàn)役后勤，他提出將徐州南線補(bǔ)給主通道轉(zhuǎn)至泗洪—宿遷一線，繞開鐵路封鎖，成功保障三百萬斤糧草輸送，無一日中斷。

渡江戰(zhàn)役前，他組織修復(fù)蘇皖大堤，設(shè)立七個渡口，保障主力軍團(tuán)強(qiáng)渡長江，任務(wù)完成后，他向參謀部提交辭職報(bào)告，理由只有一句話：“戰(zhàn)事已定，該交棒。”

授銜爭議：歷史問題與調(diào)離軍隊(duì)

1955年，授銜名單定稿。總參閱報(bào)。副總長指著一頁問：“這個人呢？周駿鳴？”

沒人敢接話，名單上確實(shí)沒有。

當(dāng)年評定軍銜標(biāo)準(zhǔn)三條：革命資歷、戰(zhàn)功表現(xiàn)、現(xiàn)役職務(wù)，周駿鳴三條全夠，他是紅軍時期團(tuán)長，新四軍副團(tuán)長，華東軍區(qū)副參謀長，按標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)授中將。

檔案翻出一頁，“1935年假投降事件”，列為“歷史復(fù)雜問題”，加紅線標(biāo)記，備注為“保留意見”。

1954年10月，他調(diào)離軍隊(duì)，轉(zhuǎn)任水利部副部長，轉(zhuǎn)行政序列，自動脫離評銜范圍，這不是組織決定，是他自己寫報(bào)告申請。

報(bào)告只有一頁紙，字跡清晰，語句簡單：

“因歷史問題可能影響組織評價，本人申請調(diào)離軍事系統(tǒng)。”

副部長任命書下來，行政九級，沒人公開討論，軍隊(duì)系統(tǒng)都知道他是“紅軍出身”，但具體功勞，很少再提。

有人說他怕問題暴露，也有人說他心知授銜無望，不想再爭，老戰(zhàn)友私下問他，他只說了一句：“不影響別人就好。”

毛主席審閱授銜名單時，問：“周駿鳴為何不在？”秘書答：“已調(diào)水利部。”毛主席繼續(xù)看，手指停頓，“歷史問題？”再沒說話。

這不是表態(tài)，是遺憾。

按資歷，周駿鳴的軍齡、職務(wù)都高于不少授銜中將，一些老部下掛了少將，看名單時愣住，問：“老周呢？”

當(dāng)年半塔保衛(wèi)戰(zhàn)還掛在新四軍史料館里，他沒在那兒出席紀(jì)念儀式，也沒出現(xiàn)在任何將領(lǐng)回憶錄中。

他沒說過什么，調(diào)到水利部后，主動搬出干部宿舍，住進(jìn)工程院的舊平房，下班從不進(jìn)軍委招待所，穿灰布中山裝，干部食堂吃飯，沒人認(rèn)出來。

歷史回響與晚年境遇

調(diào)任水利部后，周駿鳴負(fù)責(zé)淮河整治方案。

這不是他熟悉的領(lǐng)域，他在文件上批注：“缺工缺料，可調(diào)軍隊(duì)施工。”沒人理，他親自跑了八個縣查看堤壩走線。

一次，在淮濱縣施工點(diǎn)，他與工程兵連夜查看堤線，暴雨如注，他脫鞋蹚水，泥底一滑，摔傷了腰，住院三天，回單位沒請假。“我看過了，南線三號口要搶修。”

后來這個建議被采納，為后續(xù)防洪打下基礎(chǔ)。

1975年，淮河流域大水，潰壩三處，文件追責(zé)，周駿鳴當(dāng)年任副部長，雖已離休，仍被點(diǎn)名“對工程決策負(fù)責(zé)”，未處罰，但名義上“負(fù)有責(zé)任”。

他沒申辯，那年起，徹底離開了工作圈。

在北京西郊一間三十平米小屋養(yǎng)老，窗臺上種辣椒，屋里只有一張床、一張書桌，來探望的戰(zhàn)友很少，有人勸他出席將軍訪談，他搖頭，“不合適。”

1990年代，有單位要為他立傳，被婉拒，他說：“那時候講究‘團(tuán)結(jié)同志’，我做的不是榜樣。”

他常在屋里翻資料，用鋼筆在信紙上寫回憶，沒人知道寫給誰，寫完一封，折成三折，放入一個舊文件袋。

2003年，病重住院，他最后一次說話，是對護(hù)工說的：“資料歸檔，別亂動。”

11月9日凌晨，去世，病歷寫的是多臟器功能衰竭，醫(yī)院登記“普通離休干部”。

第二年，有黨史研究者在整理河南紅軍資料時，重查鐵幕山游擊隊(duì)線索，幾名老戰(zhàn)士口述，“我們是周駿鳴帶出來的。”研究所聯(lián)系水利部，才確認(rèn)信息。

2006年，一份黨史刊物刊出《鐵幕山起義考證》，首次公開提及周駿鳴“在反圍剿失利后，建立游擊根據(jù)地，為新四軍整編提供有力支撐”。

2010年，河南省地方志編委為其單獨(dú)設(shè)立人物條目，結(jié)語寫道：

“以地主之子，投身革命；以將軍之功，隱身無名，歷史之重，不在名冊。”