創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

九年軍旅路，李軍偉從未想過自己會在最后一天被團長叫到辦公室。

“小李，你可知道自己犯了什么錯？”王團長的話讓他心頭一緊。

他想了半天，只記得三個月前背過一個崴腳的女醫療兵。

“就是她！”團長點頭說道。

“她怎么了？我只是幫了個忙而已。”李軍偉更加困惑。

王團長語重心長地看著他：“這個女兵的身份可不一般啊！”

這句話如雷電般擊中李軍偉，九年來所有的困惑似乎都要有答案了……

01

2018年秋天的陽光總是帶著些許涼意，就像李軍偉此刻的心情。

他坐在宿舍的床沿上，手里拿著那份退伍通知書，紙張在指尖微微顫動。

窗外梧桐葉正黃，一片片飄落在營房的水泥地上，發出輕微的沙沙聲，仿佛在為他這九年的軍旅生涯做最后的告別。

李軍偉今年二十七歲，河南駐馬店農村人，高中畢業后就穿上了這身橄欖綠的軍裝。

九年來，他從一個青澀的新兵成長為訓練場上的標兵，從懵懂少年變成了沉穩的老兵。

他的臉龐被風吹日曬得黝黑，雙手因為長期訓練而布滿老繭，眼神中透著軍人特有的堅毅。

可是有一件事，始終像根刺扎在他心里，時不時地疼痛著——提干。

他緩緩打開床頭那個陪伴了他九年的鐵皮箱，里面整齊地擺放著各種證書：優秀士兵、訓練標兵、射擊能手、軍事比武第一名、理論學習先進個人...紅色的證書皮在午后的陽光下閃著光，每一本都記錄著他的努力和汗水，記錄著那些揮汗如雨的日日夜夜。可就是這樣一個兵，九年來申請提干七次，七次被拒，每次的理由都是那句讓人摸不著頭腦的“綜合考慮”。

“軍偉，想什么呢？又在看那些證書？”室友張強推門進來，看到李軍偉發呆的樣子，臉上露出了同情的表情。

“沒什么，收拾東西。”李軍偉把證書重新放回箱子，動作輕柔得像在撫摸一個易碎的夢。

張強是去年提干的少尉，比李軍偉晚入伍三年，現在已經是排長了。他在李軍偉對面坐下，從兜里掏出一包紅塔山，抽出一根點燃，深深吸了一口：“哥，說真的，你這事太邪門了。按理說你各方面都不差，訓練成績年年第一，人緣也好，理論考試更是門門滿分，怎么就...”

“算了，不說這個了。”李軍偉擺擺手，他不想在最后一天還討論這個讓他痛苦了九年的話題。

張強深深吸了口煙，煙霧在陽光中緩緩上升：“要不是親眼看見，我都不敢相信。你比我早三年，訓練成績比我好，射擊比我準，體能比我強，連做人都比我厚道，就是提不上去。連老班長都說你倒霉，碰上天花板了。可是什么天花板能這么邪門？”

李軍偉苦笑一聲，臉上寫滿了無奈。天花板？也許吧。這九年來，他看著一個個比自己晚來的戰友提干升職，從列兵到士官，從士官到軍官，心里的滋味只有自己知道。最開始還會難過，會在深夜里偷偷流淚，后來慢慢麻木了，到最后甚至有些自暴自棄。有時候他會想，也許自己真的不是當官的料，也許命運就是這樣安排的。

“對了，團長剛才來找你了，說明天走之前讓你去他辦公室一趟。”張強突然想起什么，掐滅了手中的煙頭。

“團長找我？”李軍偉有些意外，眉頭微微皺起。王建國團長平時很少單獨找士兵談話，更別說是一個即將退伍的老兵。在他的印象中，團長是個嚴肅的人，說話不多，但很有威嚴。

“不知道什么事，反正他就這么說的。”張強站起身，拍了拍李軍偉的肩膀，“說不定是要給你什么紀念品呢，畢竟你也算是咱們團的老人了。”

李軍偉點點頭，心里卻有種說不出的感覺。九年了，團長對他一直很客氣，甚至可以說是欣賞。每次訓練比武，團長都會親自過來看他的表現，有時候還會拍拍他的肩膀說聲“好樣的”，眼神中透著贊許。可就是這樣一個團長，每次他申請提干時，都沒有為他說過一句話，就像有什么不可言說的苦衷。

夜色漸深，營房里安靜下來。遠處傳來哨兵巡邏的腳步聲，整齊而有力，這是李軍偉聽了九年的聲音。他躺在床上，望著天花板上斑駁的光影，腦海中不由自主地回憶起這九年的點點滴滴，那些快樂的、痛苦的、迷茫的時光如電影般在眼前閃過。

那是2009年的冬天，十八歲的李軍偉背著一個補了又補的舊帆布包，怯生生地走進了軍營。當時的他瘦得像根豆芽菜，皮膚因為常年在田里干活而變得粗糙黝黑，眼神中帶著農村孩子特有的羞澀和倔強。他記得新兵連的第一天，班長讓他們自我介紹，那個場景至今還清晰地印在他的記憶里。

“我叫李軍偉，河南駐馬店人，高中畢業。”他站得筆直，聲音卻有些發顫，手心里滿是汗水。

“家里做什么的？”班長問道，語氣平淡但帶著審視。

“種地的。”他老實回答，聲音小得像蚊子叫。

02

底下有人偷偷笑了，那笑聲刺痛了他的自尊心，他臉紅得像個熟透的蘋果。那些城里來的兵看他的眼神中帶著優越感，仿佛在說：又是一個農村土包子。那時候他暗暗發誓，一定要在部隊干出個樣子來，讓那些瞧不起農村人的城里兵看看，讓家里的父母也能在村里人面前揚眉吐氣。

于是他比別人練得更苦。別人跑五公里，他跑十公里；別人做一百個俯臥撐，他做兩百個；別人晚上休息時，他還在操場上練習隊列。冬天的早晨，當別人還在被窩里睡覺時，他已經在操場上揮汗如雨，呼出的熱氣在寒冷的空氣中凝成白霧。他的手被凍得通紅，腳趾頭因為長時間在雪地里訓練而生了凍瘡，但他從不喊苦。

班長韓建軍是個山東大漢，脾氣火爆但心地善良。看到李軍偉這么拼命，起初還有些擔心：“李軍偉，別練得太狠了，身體要緊。”

“班長，我能堅持。”李軍偉總是這樣回答，眼神中透著一種不服輸的勁頭。

韓班長后來對人說：“這小子是塊當兵的料，有股子韌勁，就是太倔了。”

連長陳志華也夸他有毅力：“這孩子雖然底子薄，但肯吃苦，假以時日必成大器。”

新兵連結束時，李軍偉的各項考核都是第一名。站在領獎臺上的時候，他想到了家里的父母，想到了村里那些說他沒出息只能去當兵的人，眼中涌出了激動的淚水。那一刻，他覺得自己的選擇是對的，覺得未來充滿了希望。

分到連隊后，他更加努力。射擊、格斗、體能、理論，樣樣都不落下。他把所有的業余時間都用在了學習和訓練上，晚上熄燈后還要在被窩里用手電筒看軍事理論書籍。戰友們都說他瘋了，但他知道自己在做什么。第一年年底，他被評為優秀士兵，胸前戴著紅花拍照的時候，他想到了遙遠家鄉的父母，想到了他們臉上會露出的驕傲表情。

第二年，他開始擔任副班長，負責新兵的訓練。他把自己的經驗毫無保留地傳授給新兵，耐心細致，從不發脾氣。新兵們都很喜歡這個和藹的副班長，說他比正班長還要負責任。那一年，他們班在全連考核中名列第一，他個人也再次被評為優秀士兵。

第三年，他第一次申請提干。那時候他信心滿滿，覺得自己各方面都不差，提干應該是水到渠成的事情。他仔細準備了所有的材料，寫了長長的申請書，在里面詳細闡述了自己入伍以來的表現和對軍隊的熱愛。他甚至還請教了一些老士官，了解提干的流程和注意事項。

可是結果出來時，他的名字不在名單上。那一刻，他感覺天都塌了。

“怎么回事？”他懷著忐忑不安的心情去找指導員劉政委。

指導員看了看他，眼神中閃過一絲同情，語氣有些尷尬：“綜合考慮，你還需要再鍛煉鍛煉。”

“綜合考慮？”李軍偉不明白，聲音有些顫抖，“我哪里還需要鍛煉？訓練成績第一，理論考試滿分，工作表現也沒問題，還有什么需要鍛煉的？”

“這個...上面的意思，你回去好好想想吧。”指導員沒有正面回答，臉上的表情很復雜。

李軍偉想了很久，想得腦袋都疼了，也沒想出個所以然來。班長韓建軍安慰他說機會還有很多，讓他別灰心，說提干這事本來就有很多因素要考慮。可是他心里總覺得有什么地方不對勁，就像有一只無形的手在背后操控著什么。

第四年，他沒有再申請，而是把所有的精力都投入到了工作中。他覺得也許是自己還不夠優秀，需要更加努力。這一年，他被提拔為班長，帶領全班在各項比武中屢獲佳績。他的威信在連隊里越來越高，連老兵都對他刮目相看。

第五年，他再次申請提干。這次他做了更充分的準備，各項考核依然是第一名，連理論考試都考了滿分，在全團也是名列前茅。他甚至還寫了一篇關于基層管理的論文，被團里評為優秀理論文章。可是結果還是一樣，他又被刷下來了。

“為什么？”這次他直接找到了連長陳志華，眼中滿含淚水。

連長是個直性子，看到李軍偉這樣，也有些不忍心：“軍偉，說實話，我也不知道為什么。按理說你確實應該提干，我也向上面推薦了，可是就是不批。”

“上面？誰？”李軍偉急切地問道。

“這個我不能說，你也別問了。總之你再等等吧，機會會有的。”連長的表情很無奈。

李軍偉徹底困惑了。他開始懷疑是不是自己哪里得罪了什么人，或者是自己的出身有問題。

03

他甚至想過是不是自己的檔案里有什么黑材料，或者是政審出了問題。可是左思右想，他實在想不出什么原因。他的家庭成分清白，三代貧農，從來沒有犯過任何錯誤。

第六年，他開始變得沉默寡言。以前那個開朗活潑的李軍偉不見了，取而代之的是一個話少而深沉的老兵。他依然認真工作，依然刻苦訓練，但眼神中少了當初的那種熱情和希望。戰友們都看在眼里，疼在心里，但誰也不知道該怎么安慰他。

第七年的時候，他已經有些麻木了。身邊的戰友開始勸他早點退伍，說在部隊熬下去也沒意思，還不如到地方上發展。有個戰友甚至給他介紹工作，說某某公司需要退伍軍人，待遇不錯。可是他還是不甘心，還想再試一次。他覺得自己還年輕，還有機會，不能就這樣放棄。

“李班長，你真的還要申請嗎？”新來的指導員王政委問他。

“是的，我想再試試。”李軍偉的聲音很平靜，但眼中依然有一絲期待。

“好吧，我支持你。”王政委是個年輕人，剛從軍校畢業，對李軍偉的情況也很同情。

這一次的結果還是一樣。李軍偉甚至連失望都沒有了，只是淡淡地點了點頭，仿佛早就知道會是這樣的結果。他甚至連申請書都懶得寫得太認真了，只是走個過場。

第八年，他沒有申請。那一年，他把所有的精力都投入到了帶兵上。他手下的兵都很出色，幾個還被選拔到軍校深造。看著那些年輕的面孔，他仿佛看到了當年的自己，那個滿懷希望的少年。

“班長，你為什么不提干？”一個新兵好奇地問他。

“不是每個人都能當官的。”李軍偉笑著說，但笑容中帶著苦澀。

“可是你這么優秀...”

“優秀不等于能當官，記住這句話。”李軍偉拍了拍新兵的肩膀。

第九年，也就是最后一年，他抱著死馬當活馬醫的心態又申請了一次。這次他連緊張都沒有，就像是完成一個例行公事。依然是各項第一，依然是理論滿分，依然被拒絕。這時候他徹底死心了，決定退伍回家。

家里的父母早就盼著他回去。母親王桂花在電話里說：“軍偉啊，你也老大不小了，二十七了還沒成家，該找個媳婦了。在部隊這么多年，也該回來了。隔壁李大嬸家的閨女很不錯，人長得漂亮，還是師范畢業，要不你回來見見？”

父親李建設的話更直接：“當兵當了九年，也沒見你當個官回來，還不如早點回家種地呢。地里的活也不輕松，但至少能養家糊口。你看人家軍強，當兵三年就提干了，現在都是營長了，多有出息。”

李軍偉知道父母的話有些刺耳，可他也不怪他們。農村人就是這樣實在，覺得當兵不當官就是沒出息。他們不明白部隊的情況，以為只要表現好就能提干，哪知道這里面的水這么深，這么復雜。

想到這里，李軍偉翻了個身，繼續回憶著那些往事。其中最讓他印象深刻的是三個月前的那次野外訓練，那是他軍旅生涯中最后一次大型訓練，也是改變他命運的關鍵時刻，雖然當時他并不知道。

那天是七月中旬，正值三伏天，天氣熱得像個蒸籠。部隊正在進行為期一周的野外拉練訓練，這是每年夏天的例行科目。李軍偉背著全副武裝，包括步槍、彈藥、水壺、急救包等，總重量超過三十公斤。豆大的汗珠從他的臉頰滾落，軍裝早已被汗水浸透，但他依然保持著標準的隊形，跟著隊伍在崎嶇的山路上艱難前行。

山路很不好走，到處是碎石和荊棘。隊伍已經行進了十五公里，按照計劃還要再走十公里才能到達宿營地。戰士們雖然都很疲憊，但沒有人叫苦，這就是軍人的素質。

“衛生員受傷了！”后面突然傳來急促的喊聲，打破了行軍的節奏。

李軍偉聽到喊聲，立即轉身跑了過去。他看到一個女兵坐在路邊的石頭上，臉色蒼白如紙，豆大的汗珠不斷從額頭滾落，左腳踝腫得老高，已經完全變形了。這個女兵他認識，叫雯雯，是醫療隊的衛生員，平時話不多，但人很溫和，總是默默地做著自己的工作。

“怎么了？”李軍偉蹲下身子，關切地問道。

“我崴腳了，走不了路了。”雯雯咬著牙說，眼中含著痛苦的淚水，聲音因為疼痛而有些顫抖。

04

李軍偉仔細看了看她的腳踝，腫得很厲害，皮膚已經發紫，明顯是嚴重的扭傷，確實不能再走路了。他毫不猶豫地脫下自己的背包，然后蹲下身子：“上來，我背你。”

“這不太好吧...我很重的，而且路還很遠。”雯雯有些猶豫，她不想給別人添麻煩。

“別廢話，訓練要緊，耽誤了大家的行程怎么辦？”李軍偉語氣有些急，因為隊伍已經走遠了，如果不快點跟上，就會掉隊。

雯雯看到他堅決的表情，也不再堅持，小心翼翼地趴到了他的背上。李軍偉感覺她比想象中要輕得多，但背著一個人走山路顯然比平時要困難得多。他重新背上自己的裝備，然后背著雯雯快步跟上隊伍。

這一路走得格外艱難。山路崎嶇不平，李軍偉每走一步都要小心翼翼，生怕摔倒傷到背上的人。汗水不斷地從他的額頭滾落，很快就濕透了帽子。雯雯幾次想下來自己走，都被他拒絕了。

“你是衛生員，傷了腳怎么救別人？別添亂了。”他邊走邊說，雖然語氣有些嚴厲，但眼神中滿是關切。

“可是你這樣太累了。”雯雯的聲音很輕，帶著愧疚。

“我是男人，這點重量算什么。”李軍偉調整了一下背帶，繼續前行。

就這樣，十五公里的山路，他背著雯雯一步一步地走完了。到達醫務帳篷時，他的軍裝已經被汗水完全濕透，連靴子里都積了水。臉色因為長時間的負重而變得蒼白，但他還是小心翼翼地把雯雯放了下來。

“謝謝你，我記住你了。”雯雯感激地看著他，眼中滿含淚水。

李軍偉擺擺手，喘著粗氣說：“應該的，都是戰友。”說完就離開了，甚至沒有留下姓名，也沒有多說什么。在他看來，這只是一件很平常的事情，戰友之間互相幫助是應該的。

后來的日子里，雯雯的腳傷很快就好了。每次見到李軍偉時，她總是會主動打招呼，臉上帶著特殊的親切感。有時候在食堂吃飯時，她會主動走過來和他聊幾句，詢問他的近況。李軍偉以為這只是因為那次幫忙，也沒往心里去，只是覺得這個女兵比較懂事。

現在想起來，那個叫雯雯的女兵確實有些特別。她雖然是普通的衛生員，但舉止談吐都很有教養，不像一般的農村女兵那樣粗糙。她說話時聲音很輕柔，用詞也很文雅，給人一種受過良好教育的感覺。而且她很少和其他人聊家常，總是一個人靜靜地坐著看書，看的都是一些深奧的醫學專著和文學作品。

更奇怪的是，她從來不談論自己的家庭，也不像其他女兵那樣愛聊天。每當別人問起她的家庭情況時，她總是淡淡地說一句“還好”就轉移話題了。這在部隊里是很少見的，因為大部分戰士都喜歡聊家常，談論自己的家鄉和親人。

“算了，明天就走了，想這些也沒用。”李軍偉自言自語地說著，慢慢閉上了眼睛。外面傳來深夜查哨的腳步聲，那是他聽了九年的聲音，明天就再也聽不到了。

第二天一早，李軍偉就被起床號驚醒了。這是他在部隊聽到的最后一次起床號，那熟悉的旋律在晨光中響起，讓他心里五味雜陳。他穿好軍裝，仔細整理好內務，把被子疊成標準的豆腐塊，把洗漱用品擺放得整整齊齊。這些動作他已經重復了九年，每一個細節都深深印在了肌肉記憶里。

“李軍偉，團長讓你去一趟辦公室。”連長陳志華走進宿舍，臉上的表情有些復雜。

李軍偉點點頭，心里有些緊張。他不知道團長找他做什么，難道是要問他這些年的感受？還是要給他什么紀念品？又或者是要做最后的談話？

團部大樓在營區的最深處，是一座三層的水泥建筑，外墻刷著軍綠色的油漆，看起來莊嚴肅穆。李軍偉沿著熟悉的路線走了十幾分鐘才到，這條路他走了無數次，但今天走起來感覺格外漫長。他在門口停下腳步，整理了一下軍裝，確保每一個扣子都扣得嚴嚴實實，然后深深吸了一口氣，輕輕敲了敲門。

“進來。”里面傳來王團長熟悉的聲音，低沉而有威嚴。

李軍偉推門進去，只見王建國團長正坐在辦公桌后面批閱文件。辦公室里擺設簡單但整潔，墻上掛著黨旗和軍旗，書架上擺滿了軍事理論書籍。陽光從百葉窗的縫隙中灑進來，在地板上形成斑駁的光影。

05

“報告團長，李軍偉前來報到！”他立正敬禮，聲音洪亮有力。

王建國團長今年四十五歲，是個典型的老軍人，面容嚴肅但眼神溫和。他從軍二十多年，從基層一步步爬上來，對士兵的心理很了解。看到李軍偉進來，他放下了手中的文件，臉上露出了少見的溫和表情。

“坐吧，別那么緊張。”王團長指了指對面的椅子，聲音比平時溫和了許多。

李軍偉小心翼翼地坐下，腰板依然挺得筆直，雙手放在膝蓋上，保持著標準的坐姿。他的心跳得很快，不知道接下來會發生什么。

王團長起身給他倒了一杯茶，然后自己也坐了下來。這個舉動讓李軍偉有些受寵若驚，因為團長很少親自給士兵倒茶。辦公室里很安靜，只能聽到墻上掛鐘的滴答聲和遠處訓練場傳來的口號聲。

“小李，這九年委屈你了。”王團長突然開口，語氣中帶著明顯的歉意。

這句話如雷電般擊中了李軍偉，他愣了一下，完全沒想到團長會這么說：“團長，您這話是什么意思？我不明白。”

王團長沒有直接回答，而是深深地看著他的眼睛，那眼神中有愧疚，有無奈，還有一種說不清的復雜情感：“你可知道自己犯了什么錯？”

這個問題讓李軍偉的心臟怦怦直跳。九年來，這個問題一直困擾著他，讓他無數次在深夜里思考，讓他懷疑自己的能力和品格。現在團長終于要給他答案了嗎？

“我...我真想不出來。”李軍偉老實地說，聲音有些顫抖，“我一直在想這個問題，想了九年都沒想明白。”

王團長點點頭，似乎早就料到了這個回答：“我知道你想不明白，因為你確實沒有犯任何錯。那你最近有沒有遇到什么特別的人？或者發生什么特別的事？”

李軍偉努力回想著，腦海中浮現出各種面孔。班長、連長、指導員、戰友...突然，他想起了一個人，那個在訓練中崴腳的女兵。

“您是說...雯雯？就是那次訓練時，我背那個崴腳的女醫療兵去醫務室？”他試探性地問道。

“就是她！”王團長眼中閃過一絲光芒，仿佛終于等到了這個答案。

“她怎么了？我只是幫了個忙而已，這很正常啊。”李軍偉更加困惑了，完全不明白一次普通的幫助怎么會和自己的提干問題聯系起來。

王團長放下茶杯，表情變得嚴肅起來，仿佛要說什么重要的事情：“這個女兵的身份可不一般啊！”