“哇——哇——”

她猛地從床上彈坐起來，睡意全無，只剩下無邊的疲憊和焦慮。

“怎么又哭了……”她低聲嘟囔，掀開被子，腳尖觸到冰涼的地板，一個激靈。

隔壁房間傳來窸窸窣窣的聲音，緊接著是婆婆張桂蘭壓低了的、帶著濃重鄉音的哼唱聲。

陳娟皺了皺眉。

“媽，我來吧。”陳娟推開門，聲音因睡眠不足而有些沙啞。

張桂蘭像是被驚醒了，渾身一顫，低下頭，看著懷里哭得小臉通紅的孫女，有些手足無措：“娟兒啊，這娃……哭得厲害，怕是餓了。”

“可能吧。”陳娟走過去，想接過孩子，“我喂喂她。”

01.

張桂蘭是三天前從老家來的。

陳娟剖腹產生下女兒，李偉在城郊的汽修廠上班，忙得腳不沾地，根本顧不上家里。

月子中心太貴，請月嫂又不放心，思來想去，只能讓鄉下的婆婆來搭把手。

張桂蘭今年六十八，身子骨還算硬朗，只是人有些寡言，眼神里總帶著一股揮之不去的愁緒。她一到，二話不說，就卷起袖子，包攬了所有臟活累活。

洗堆積如山的尿布，燉各種據說能下奶的濃湯，把不大的兩居室收拾得——用她的話說——“像個家的樣子”。

張桂蘭太“老派”了。

她總有無數的“老規矩”和“土方子”。

比如，孩子哭了不能馬上抱，得“練練肺活量”；尿布洗了得在太陽底下暴曬，哪怕陰天也要掛出去“接陽氣”；還有，必須給孩子手腕上系根紅繩，“辟邪擋災”。

“媽，現在都講科學育兒……”陳娟試圖溝通。

“科學？啥科學能比老祖宗傳下來的經驗還管用？”張桂蘭眼皮一耷拉，不容置喙。

李偉夾在中間，左右為難。

他是個老實本分的男人，常年跟機器打交道，嘴笨得很。“媽也是好意，她帶大了我，有經驗。

娟兒，你也多聽聽，實在不行……就聽你的。”這和稀泥的態度，讓陳娟更是憋屈。

最讓陳娟在意的，是張桂蘭常常對著熟睡的孫女發呆，嘴里反復念叨著一句話：“真像……真像啊……跟我那大孫女，長得真像……”

陳娟問過李偉，才知道婆婆確實有過一個孫女，是李偉哥哥家的孩子。可惜，二十年前，那孩子才三四歲，就夭折了。

據說是在院子里玩水，不小心滑進水缸，等大人發現，已經晚了。

從那以后，李偉的哥哥嫂子就南下打工，再也沒怎么回過老家，張桂蘭也變得愈發沉默寡言。

提起這事，李偉總是嘆氣：“我媽心里苦，那孩子……是她一手帶大的。”

陳娟聽了，心里也不是滋味，對婆婆的某些行為，便也多了幾分容忍。

張桂蘭住進了次臥，那是李偉以前的書房，臨時加了張小床。

她似乎睡得很淺，夜里總有動靜。有時是咳嗽，有時是夢囈，有時，是那種低沉而哀傷的老調子，伴隨著嬰兒房里偶爾傳來的哭聲，在夜色中回蕩。

陳娟不止一次在夜里起身，看到婆婆房間的燈亮著。

有一次，她輕輕推開門縫，看到婆婆坐在床沿，手里捧著一個陳舊的木匣子，正對著里面的一張照片發呆。

那照片，陳娟后來無意中瞥見過一次。婆婆把它壓在枕頭底下，照片已經泛黃卷邊，上面是一個扎著羊角辮的小女孩，咧著嘴笑，背景是斑駁的土墻和一棵老槐樹——那是李偉老家的老屋。

那女孩，笑得天真爛漫。

02.

起因還是喂養。

陳娟堅持母乳喂養，按需哺喂。

可張桂蘭總覺得孩子“吃不飽”，奶水“太稀”，非要偷偷給孩子灌米湯。

她覺得這是“為孩子好”，是“補充營養”。

“媽，你不能這樣！”陳娟終于忍不住了，“醫生說了，六個月內的嬰兒只能喝奶！米湯會增加腎臟負擔，還可能引起過敏！”

“胡說八道！你們這一代，就是書讀多了，把人讀傻了！”

張桂蘭也來了氣，嗓門大了起來，“李偉就是喝米湯長大的，不也長得壯壯實實的？奶不夠，還不讓補，你想餓死我孫女啊！”

“我奶夠！”陳娟氣得眼圈發紅。

“夠？夠她怎么還老哭？”張桂蘭寸步不讓。

爭吵聲驚動了剛下班回家的李偉。

他疲憊地站在門口，看著劍拔弩張的兩個女人，一個頭兩個大。

“媽，娟兒，都少說兩句……”他試圖打圓場，“都是為了孩子好，有話好好說。”

“好好說？她聽嗎？”張桂蘭指著陳娟，“我吃的鹽比她吃的米還多，她倒教訓起我來了！”

“媽，時代不一樣了……”陳娟委屈地辯解。

“什么時代不一樣？生孩子養孩子，還能有什么不一樣？”

那天的爭吵，最終在李偉的強行勸解下不了了之。但裂痕已經產生，空氣里彌漫著尷尬和緊張。

晚上，孩子又開始哭鬧，而且比以往任何時候都厲害，小臉憋得通紅，怎么哄都不行。

陳娟心急如焚，以為孩子是餓了，趕緊喂奶，可孩子卻扭過頭，哭得更兇了。

她摸了摸孩子的額頭，不燙。看了看尿布，也換過了。

她忽然想起白天的爭吵，心里一個咯噔，沖進廚房，果然看到灶臺上放著一只小碗，碗底還有些白色的米湯糊糊。

一股怒火直沖陳娟的腦門。

她沖進次臥，想找婆婆理論，卻發現婆婆不在。她又沖向嬰兒房，推開門的一瞬間，一股濃烈的艾草煙味撲面而來。

只見張桂蘭正蹲在搖籃邊，手里拿著一根點燃的艾條，往嬰兒小小的腳心上熏著，嘴里還念念有詞：“不怕不怕，去晦氣，去晦氣……”

孩子的小腳丫被熏得通紅，哭聲已經變得嘶啞。

“媽！你在干什么！”陳娟尖叫起來，沖過去一把搶過艾條扔在地上。

張桂蘭被她嚇了一跳，隨即也火了：“我這是給她治肚子疼！老家的偏方，管用得很！你大驚小怪什么！”

“偏方？你這是在害她！”陳娟抱起孩子，看著女兒痛苦的樣子，眼淚再也忍不住，“你怎么能這么對她？她是你的親孫女啊！”

“我害她？我比誰都疼她！”張桂蘭也站了起來，聲音因為激動而顫抖，“我這是救她！你不懂！你不懂！”

李偉聞聲趕來，看到眼前的景象，也驚呆了。

“媽，你這是干嘛呢？快把那玩意兒熄了！”

“我沒錯！你們都不懂！”張桂蘭像個困獸一樣，喃喃自語。

那晚，家里鬧得天翻地覆。最終，李偉把母親勸回了房間。

陳娟抱著女兒，一夜無眠，心里第一次生出了讓婆婆回老家的念頭。

李偉去安撫母親，他坐在母親床邊，看著母親蒼老的臉和通紅的眼眶，心里也不是滋味。

他想說些什么，卻又不知道從何說起。

無意間，他一瞥，看到母親枕頭底下露出的一個角。

是那張泛黃的照片。

他鬼使神差地抽了出來。照片上，那個三四歲的小女孩，穿著紅色的布鞋，背景是老屋。

那是他夭折的侄女。

03.

暴風雨前的寧靜，總是壓抑得讓人喘不過氣。

張桂蘭不再提米湯，也不再念叨偏方，甚至話都變得更少了。

她只是默默地做著家務，洗尿布，熬湯，只是眼神愈發空洞，常常一個人坐在陽臺上，一坐就是大半天。

陳娟雖然心有余悸，但看著婆婆沉默的樣子，也有些不忍。

或許，她只是太愛孫女，只是方式不對。

她試著跟婆婆緩和關系，主動聊些家常，但張桂蘭總是反應淡淡，問一句答一句，更多的時候，只是用那雙混濁的眼睛看著她，或者看著搖籃里的孫女。

李偉則加倍地小心翼翼，下班回來就搶著干活，講笑話逗樂，試圖修復兩個女人之間的關系。

第四天，凌晨五點。

城市還在沉睡，只有零星的路燈，在薄霧中散發著昏黃的光。

陳娟是被一陣奇怪的“咯吱”聲驚醒的。那聲音，來自陽臺，像是金屬摩擦，又像是重物搖晃。她心里一緊，側耳細聽，聲音又消失了。

也許是風吹動了晾衣桿吧。

客廳里一片漆黑，只有窗簾縫隙透進來的微光。陽臺的門開著，晨風灌進來，帶著一股刺骨的寒意。

陳娟沖到陽臺門口，腳步猛地剎住。

她看到了。

昏暗的光線下，一個人影，吊在晾衣架上，隨著微風輕輕晃動。

那身影，穿著張桂蘭常穿的那件深色外套。

她的腳下，一只小小的塑料板凳，翻倒在地。

陳娟的腦子“嗡”的一聲，一片空白。

時間仿佛凝固了，她想尖叫，喉嚨卻像被堵住了一樣，發不出任何聲音。恐懼像無數只冰冷的手，攥住了她的心臟。

幾秒鐘后，她像是突然被電擊了一樣，猛地回過神來。

孫女！

她的女兒！

她發出一聲撕心裂肺的尖叫，轉身，踉踉蹌蹌地沖向嬰兒房。

她甚至不敢去想，為什么婆婆會在這里自盡，她只知道，她必須立刻看到她的孩子！

嬰兒房的門也開著。

里面，靜得可怕。

沒有哭聲，沒有呼吸聲。

陳娟撲到搖籃邊，借著窗外透進來的微光，她看到了女兒。

她的眼睛緊閉著，嘴巴微張，像是想哭，卻再也發不出聲音。

而她的脖頸上，赫然纏繞著半截鮮紅的細繩——正是那根張桂蘭親手系上去的，“辟邪擋災”的紅繩。

紅繩的另一端，斷裂開來，垂在搖籃邊。

“啊——！”

陳娟的慘叫聲，劃破了黎明前的黑暗，絕望而凄厲。

04.

警笛聲很快撕裂了小區的寧靜。

刑警隊長老王帶著幾名隊員趕到現場時，陳娟已經幾近崩潰，癱坐在地上，目光呆滯，嘴里反復念叨著：“是我害了她……我不該讓她來的……”

李偉抱著妻子，雙目赤紅，一個勁地捶打著自己的腦袋。

現場的景象，讓見慣了生死的警察們也感到一陣心寒。

陽臺上，張桂蘭的尸體已經被放下，蓋上了白布。

嬰兒房里，法醫正在對小小的嬰兒進行初步檢查。

“王隊，”年輕的法醫小李站起身，臉色凝重，“初步判斷，嬰兒死于機械性窒息，死亡時間大概在凌晨四點到五點之間。頸部的勒痕，與現場發現的這半截紅繩吻合。”

他遞過來一個證物袋，里面裝著那半截奪命的紅繩。

老王接過，仔細端詳。

就是普通集市上能買到的那種紅棉線，但似乎比一般的要粗一些。

“在自殺者，也就是張桂蘭的手腕上，發現了同材質的紅繩，”小李補充道，“而且，我們在張桂蘭的枕頭下，發現了一封遺書。”

遺書很快被送到了老王手里。

那是一張從筆記本上撕下來的紙，上面的字跡歪歪扭扭，像是用盡了全身力氣寫的，有好幾處都被淚水浸染得模糊不清：

“我對不起李偉……對不起娟兒……是我錯了……我鬼迷心竅……不能再害第二個了……我對不起大孫女……我對不起你們……”

字里行間，充滿了悔恨和絕望。

“看起來，像是一起典型的殺嬰后自殺案。”一名年輕警察低聲說。

老王沒有說話，他眉頭緊鎖，在房間里踱步。

他干了二十多年刑警，直覺告訴他，這件事，恐怕沒有表面上看起來那么簡單。

一個疼愛孫女到甚至有些偏執的老人，為什么會突然下此毒手？

遺書里說的“不能再害第二個”，又是指什么？

“走訪一下鄰居，”老王吩咐道，“重點問問張桂蘭這幾天的表現，還有，她家以前是不是出過什么事。”

走訪很快有了結果。

鄰居們對張桂蘭的印象，大多是“沉默寡言”、“看著挺老實”、“好像心思很重”。

但其中一位和張桂蘭聊過幾句的老太太，提供了一個驚人的線索。

“哎呦，可憐哦！”老太太拍著大腿，“我聽她說起過，她老家還有個大孫女，好多年前就沒了！也是……也是……唉，說是意外，一口氣沒上來，憋死的！當時啊，就是她一個人在家帶著呢！”

二十年前？意外窒息？也是張桂蘭一個人帶？

老王的心猛地一沉。

難道，這真的是一場遲到了二十年的悲劇重演？是老人因為過去的創傷，導致了精神失常？

但如果只是精神失常，為什么遺書里會說“不能再害第二個”？

這聽起來，更像是某種主動的、有意識的行為。

“調取單元樓和 小區的監控！”老王下達指令，“從張桂蘭來的那天開始，所有進出這個單元樓的人，都要查清楚！”

技術科的同事連夜工作。

大部分監控畫面都很正常，無非是鄰里出入，送水送快遞。直到案發前一晚的錄像，出現了一個疑點。

晚上11點左右，一個戴著黑色口罩、身材中等的女人，出現在了單元樓門口。

她沒有按門禁，而是直接掏出鑰匙打開了單元門，熟門熟路地上了樓。

大約半小時后，她又出現在監控里，匆匆離開。

離開時，她手里多了一個黑色的紙袋，上面印著三個燙金大字——“往生堂”。

“往生堂？”老王皺眉，“賣什么的？”

“王隊，查了，是一家連鎖的殯葬用品店。”

一個深夜到訪、提著殯葬用品袋子的神秘女人？這絕對不正常。

更讓警方在意的是另一段監控。

凌晨3點，也就是案發前一兩個小時。

小區的花園監控，拍到了一個模糊的身影。那是張桂蘭，她穿著那件深色的外套，懷里抱著什么東西——看輪廓，正是那個可憐的嬰兒。

她一個人坐在花園的長椅上，對著路燈，像是在自言自語。由于距離太遠，聽不清她在說什么。

但監控畫面顯示，她懷里的嬰兒，似乎一直在掙扎，幅度還不小。

一個打算殺害孫女的老人，會在動手前抱著她在花園里“散步”嗎？而且，嬰兒還在掙扎？

疑點，越來越多。

05.

調查似乎陷入了僵局。

張桂蘭死了，遺書明確。嬰兒的死因也明確。

鄰居的證詞，似乎也為張桂蘭的“動機”提供了某種解釋——過去的創傷和精神壓力。

但那個深夜到訪的神秘女人，那個“往生堂”的紙袋，還有張桂蘭在花園里的反常舉動，都像一團迷霧，籠罩在案件之上。

“必須找到那個女人！”老王斬釘截鐵地說，“她是解開謎團的關鍵！”

可是，茫茫人海，找一個戴著口罩、只知道大概身形的女人，談何容易？她能用鑰匙開門，說明她和張桂蘭，或者這棟樓的某個人，關系匪淺。

但排查了一圈，鄰居們都表示不認識這個女人。李偉和陳娟看了監控，也連連搖頭，說從未見過。

難道是張桂蘭在老家的親戚或者朋友？警方立刻聯系了張桂蘭老家的派出所，請求協查。

與此同時，技術科的同事們，正絞盡腦汁，試圖修復那段模糊的監控錄像，希望能看清那個神秘女人的臉。

就在這時，老家派出所傳來了消息，一個更令人震驚的消息。

“王隊，我們查了二十年前張桂蘭大孫女夭折的卷宗，”電話那頭，當地派出所的所長老李聲音沉重，“當年定的是意外死亡。但是，卷宗里有一份鄰居的筆錄提到，在孩子出事前幾天，有一個自稱‘算命婆’的女人，去過張桂蘭家，說是給孩子‘看八字’、‘避災禍’。”

“算命婆？”老王的心跳開始加速。

“對！卷宗里還附了一張當年那個‘算命婆’的黑白照片！雖然過了二十年，但我們這邊有老民警辨認了一下，覺得有點眼熟……”

老王的手心開始冒汗：“你們把照片發過來！立刻！”

幾分鐘后，一張經過掃描的黑白照片，出現在了老王的電腦屏幕上。

照片上的女人，大約三四十歲，梳著那個年代常見的發髻，眼神銳利，嘴角帶著一絲若有若無的笑意。

老王盯著那張臉，一種熟悉感油然而生。他在哪里見過這張臉？

突然，他想到了什么！

他猛地轉向另一臺電腦，上面正播放著技術科初步修復后的監控錄像。雖然畫面依然有些模糊，但神秘女人在某個瞬間側過臉，露出了小半邊面頰。

“放大！把這個側臉放大！”老王對技術員喊道。

畫面被一次次放大，像素點變得越來越粗糙。但就在那模糊的輪廓中，一個微小的細節，漸漸清晰起來。

在那個神秘女人眼睛下方，靠近臉頰的位置，有一顆小小的、黑色的痣。

一顆淚痣！

老王猛地回頭，再次看向那張二十年前的黑白照片。他將照片放大，仔細辨認那個“算命婆”的臉。

沒錯！同樣的位置！也有一顆淚痣！雖然黑白照片不甚清晰，但那個標志性的位置，不會錯！

二十年前的算命婆，就是昨晚到訪的神秘女人！

她們是同一個人！

這個發現讓老王渾身的血液都幾乎凝固了。

這不是巧合！這絕對不是巧合！這個女人，二十年前出現在張桂蘭家，然后大孫女夭折；二十年后，她再次出現，小孫女就慘死，張桂蘭也自盡！

老王死死地盯著屏幕上那張修復后的側臉，似乎想從那模糊的像素點中，挖出所有的真相。他的手指，不自覺地握緊了鼠標。

他再次點擊放大。

當刑警隊長老王放大監控截圖，看清神秘女人側臉的那顆淚痣時，他的瞳孔猛地收縮......