“也不知道嵐嵐睡了沒。”林芝達輕聲說，掏出鑰匙開門。

“有李阿姨在，你還不放心？”李建國笑了笑，語氣里滿是信任。

他們口中的“李阿姨”，就是李桂梅。

三個月前，他們剛出生的兒子李嵐需要一位專業的月嫂。通過一家號稱“京城第一”的高端家政公司，李桂梅走進了他們的生活。

進門時，李桂梅正在嬰兒房里輕哼著搖籃曲。

看到李建國夫婦進來，李桂梅立刻站起身，做了個“噓”的手勢，聲音壓得極低：“先生太太回來了？小少爺剛睡著，我們出去說吧。”

“建國，你說我們是不是撿到寶了？李阿姨真是太好了，比親媽還細心。”

李建國拍拍她的背：“是啊，錢花得值。這樣我們也能安心忙事業了。”

他們以為，他們為孩子找到了最好的守護者。

01.

李桂梅，四十歲左右，相貌普通，甚至有些土氣，但手里那本金燦燦的“高級育嬰師資格證”和“兒童心理輔導師”證書，以及面試時表現出的專業、沉穩和對育兒知識的對答如流，讓林芝達當場拍板。

“李總，林董，”家政公司的負責人陪著李桂梅，滿臉堆笑，“李姐可是我們這兒的‘金牌月嫂’，帶過的孩子非富即貴，經驗豐富，人品更是沒得說，您二位盡管放心！”

李桂梅只是微微笑著，不多言語，眼神溫和而堅定。她不像其他家政人員那樣過分熱情或卑微，反而有種恰到好處的疏離感，這讓李建國夫婦覺得她“有分寸，見過世面”。

李桂梅很快就在李家站穩了腳跟。

她用行動證明了自己“金牌月嫂”的價值。

李嵐的奶粉溫度，她總能調到最精準的37.5度；換尿布的手法，比醫院的護士還輕柔；孩子的一點點紅屁股、一點點濕疹，她總能第一時間發現，并用自己帶來的“祖傳秘方”草藥膏輕輕涂抹，效果出奇的好。

她的話不多，但總在關鍵時刻給出“專業”建議。

“林董，小少爺的指甲該剪了，但嬰兒指甲軟，最好用專用的圓頭剪刀，而且要在睡著的時候剪，不然容易傷到。”

“李總，男孩子不能穿太緊的褲子，影響發育。這幾件衣服雖然好看，但材質有點硬，小少爺皮膚嫩，還是純棉的最好。”

這些建議，聽起來都無比正確且貼心。

林芝達對育兒本就一知半解，李桂梅的“專業”讓她越來越依賴。

漸漸地，家里關于孩子的一切事務，都由李桂梅全權負責。

李建國更是樂得清閑，他本就不擅長應付孩子的屎尿屁，李桂梅的存在讓他能心安理得地當個“甩手掌柜”。他唯一做的，就是每個月按時給李桂梅的賬戶上打去遠高于市場價的工資，并且逢年過節，紅包和禮物從不吝嗇。

李桂梅對金錢似乎并不看重，每次收到紅包都只是淡淡地說聲“謝謝先生太太”，然后不動聲色地收下。

她更在意的，似乎是“規矩”和“孩子的健康”。

她不允許家里的其他保姆靠近嬰兒房。

“你們手腳粗，萬一碰了小少爺怎么辦？再說，你們身上細菌多，小少爺抵抗力弱。”她語氣平靜，卻帶著不容置疑的威嚴。

她甚至“建議”林芝達減少親喂的次數。

“林董，您工作忙，休息不好，母乳質量肯定受影響。不如多讓小少爺喝配方奶，營養均衡，我也好掌握喂養量。”

林芝達雖然有些不舍，但想到李桂梅的“專業”和自己確實疲憊不堪，便也同意了。

漸漸地，李嵐與父母之間，隔了一個李桂梅。

孩子醒著的時候，大多在李桂梅懷里；孩子睡著的時候，李桂梅守在旁邊。

林芝達想抱抱兒子，李桂梅會說：“太太，您剛從外面回來，身上涼，別凍著小少爺。”

李建國想逗逗兒子，李桂梅會說：“先生，您剛抽過煙，對小少爺呼吸道不好。”

這些理由都冠冕堂皇，夫婦倆無法反駁，甚至覺得李桂梅想得周到。

他們只看到兒子在李桂梅的照顧下白白胖胖，很少生病，便覺得一切都是值得的。

李桂梅在李家擁有了獨立的房間，就在李嵐的嬰兒房隔壁，方便隨時照顧。

她還擁有了家里的鑰匙，可以自由出入。李建國夫婦甚至會把家里的備用鑰匙和車鑰匙都交給她保管，“李阿姨，您拿著方便些。”

李桂梅從未濫用過這份信任。

她總是準時上下班，從不亂動家里的東西，賬目也清清楚楚。

她的房間永遠整潔，除了幾件簡單的衣物和一個上了鎖的舊木箱，幾乎沒什么私人物品。

林芝達偶爾好奇地問起那個木箱，李桂梅只是淡淡一笑：“一些老家的舊東西，不值錢，留個念想。”

林芝達沒再追問。

在她看來，李桂梅是個近乎完美的存在——專業、負責、低調、懂分寸。

她甚至覺得，李桂梅比自己的親姐妹還要可靠。

2015年，李嵐三歲了，該上幼兒園了。

按照最初的約定，李桂梅的月嫂工作已經結束。

林芝達卻猶豫了。兒子太依賴李桂梅了，而且李桂梅把家里打理得井井有條。

“建國，要不……讓李阿姨留下來吧？嵐嵐離不開她，家里也需要人打理。”

李建國自然沒有意見：“行啊，給她漲工資，讓她當生活保姆，專門負責嵐嵐和家里的事。”

當林芝達把這個決定告訴李桂梅時，李桂梅的臉上第一次露出了明顯的激動，但很快又恢復了平靜：“謝謝先生太太信任。只要小少爺需要我，我愿意一直留下來。”

她留了下來。

從月嫂，變成了生活保姆，變成了這個家不可或缺的一部分。

也是從那時起，一些微小的、幾乎無法察覺的伏筆，開始悄悄埋下。

林芝達發現，兒子似乎只認李桂梅。

她想帶兒子去公園，李嵐會哭鬧著找“李媽媽”；李建國想教兒子踢球，李嵐卻躲在李桂梅身后，怯生生地看著父親。

李桂梅總是解釋：“小少爺膽子小，認生。慢慢就好了。”

夫婦倆信了。他們忙于事業的版圖擴張，忽略了這背后可能隱藏的危機。他們親手將自己的兒子，推向了一個他們一無所知的“守護者”懷中。

02.

時間像流水一樣淌過。

李嵐上了小學，變成了一個清秀但沉默寡言的男孩。

他在學校成績優異，對老師同學彬彬有禮，卻鮮少與人深交。

他最大的依賴，依然是李桂梅。

李桂梅也老了一些，但眼神依舊溫和，做事依舊一絲不茍。

她不再僅僅是保姆，更像是李嵐的“影子監護人”。

每天接送李嵐上下學的是她；陪李嵐寫作業的是她；甚至連開家長會，如果李建國夫婦實在抽不開身，去的也是她。老師們都認識這位“李阿姨”，夸她比親媽還上心。

但林芝達心里的那絲不安，卻在悄悄滋長。

她發現，兒子越來越抗拒和父母的親近。

晚上想給兒子蓋被子，剛走到門口，李桂梅就會無聲無息地出現：“太太，您去休息吧，嵐嵐淺眠，我來就好。”

想帶兒子去參加朋友的聚會，李桂梅會說：“太太，那些場合人多嘴雜，萬一有壞人盯上小少爺怎么辦？還是在家里安全。”

這些話，聽起來都是為了孩子好，但林芝達總覺得哪里不對勁。

她開始留意李桂梅的一舉一動。

李家住的是高檔別墅區，安保本就嚴密。

“李阿姨，現在都有隱形防盜網了，這個太丑了，像監獄一樣。”林芝達反對。

“太太，隱形的不管用，小孩子淘氣，萬一爬出去呢？還是這種結實。”李桂梅語氣堅定，不容置喙。最終，李建國覺得多一重保護總是好的，便依了她。

隨著智能家居的興起，李建國想給家里換上智能門鎖，可以通過手機APP遠程開鎖、查看進出記錄。

李桂梅第一個反對：“李總，那些高科技的東西不靠譜，萬一被黑客破解了呢？還是傳統鑰匙最安全。再說，家里鑰匙都在我這兒，丟不了。”

她甚至以“保護孩子隱私，防止網絡霸凌”為由，說服李建國夫婦，注銷了李嵐剛注冊不久的社交媒體賬號。

“小孩子懂什么？網上壞人多，萬一被人騙了，或者被人肉了怎么辦？等他長大了，有分辨能力了再說吧。”

更讓林芝達感到詭異的是，家里一些屬于李嵐的、帶有紀念意義的嬰兒用品，開始莫名其妙地“丟失”。

先是李嵐滿月時做的那個小小的腳印泥。

林芝達記得明明放在書房的展示柜里，可有一天突然不見了。

問李桂梅，李桂梅想了半天，一臉歉意地說：“哎呀，太太，會不會是上次大掃除，我不小心碰掉了？都怪我粗心，我再找找。”可找來找去，也沒找到。

接著是李嵐出生時剪下的第一綹胎發，用紅繩系著，裝在一個精致的小盒子里。

林芝達想拿出來看看，又找不到了。李桂梅的說法還是：“可能是我收拾東西的時候，不小心夾在哪本書里或者哪個抽屜里了，時間長了，記不清了。”

還有李嵐小時候穿過的幾件特別可愛的虎頭鞋、小衣服……都陸陸續續地“不小心弄丟”了。

林芝達心里犯嘀咕，李桂梅平時做事那么細致，怎么偏偏在這些東西上這么馬虎？但每次看到李桂梅那張真誠又自責的臉，她又說不出重話。

畢竟，這些東西雖然有紀念意義，但也不是什么值錢玩意兒，也許真的是不小心弄丟了吧。

03.

2021年底，李家的平靜被打破了。

林芝達放在主臥梳妝臺抽屜里的一塊價值不菲的百達翡麗手表，不見了。

同時不見的，還有李建國放在書房保險柜里備用的幾沓現金。

這不是小事。別墅區安保嚴密，外人很難進來。

家里除了他們夫妻倆，就只有李桂梅和另一個負責打掃衛生的鐘點工。

鐘點工每周只來兩次，而且從不進入主臥和書房。

懷疑的矛頭，不可避免地指向了李桂梅。

“建國，會不會是……”林芝達欲言又止。

懷疑一個在家里工作了近十年、親如家人的人，讓她感到艱難和不安。

李建國眉頭緊鎖。

他也覺得難以置信，但事實擺在眼前。“先別聲張，我們報個警吧。”

警察來了，例行公事地詢問、勘察。他們查看了別墅區門口的監控，沒有發現可疑人員。

他們也詢問了李桂梅和鐘點工。

李桂梅表現得鎮定自若，甚至比李建國夫婦還要憤怒和擔憂。

“先生太太，這怎么得了！家里怎么會進賊呢？太可怕了！會不會是有人蓄謀已久？一定要查清楚！小少爺的安全最重要！”

她義憤填膺，主動配合警方的所有詢問，提供了自己詳細的不在場證明——失竊發生的時間段，她正帶著李嵐在公園散步，有監控為證。

鐘點工更是嚇得臉色發白，賭咒發誓說自己絕沒拿。

由于沒有直接證據，警方的調查陷入了僵局。

他們建議李家加強安防措施。

這件事像一根刺，扎進了林芝達的心里。

雖然李桂梅沒有嫌疑，但家里的安全感徹底消失了。

李建國也感到了前所未有的危機感。他做出了一個決定：升級全屋安防系統。

他不僅更換了更高級的智能門鎖，還在別墅的各個角落，包括客廳、走廊、院子，都安裝了高清攝像頭。

李建國背著所有人，請專業人士在李桂梅的臥室里，一個極其隱蔽的書架角落，安裝了一個微型針孔攝像頭。

“我也不想懷疑她，但……以防萬一吧。”

李建國對妻子說，“如果真不是她，也能還她清白。如果……”他沒有說下去。

攝像頭安裝好了。日子似乎又恢復了平靜。失竊案沒有進展，漸漸被淡忘。

04.

2022年的夏天，北京異常炎熱。

蟬鳴聲聲，攪得人心煩意亂。

李建國去歐洲出差了，家里只剩下林芝達、李嵐和李桂梅。

一個周末的下午，林芝達借口身體不適，留在家里。

她支開李桂梅，讓她帶李嵐去附近的商場買新學期的文具。

別墅里空蕩蕩的，只有空調發出的低微噪音。林芝達的心跳得飛快，她知道，她的機會來了。

她走進丈夫的書房，打開電腦，熟練地輸入密碼，點開了那個隱藏的安防系統后臺。屏幕上，出現了幾個窗口，顯示著別墅各處的實時畫面。

她深吸一口氣，點開了那個標記著“保姆房”的窗口。

畫面是靜止的，因為李桂梅不在。

林芝達點擊了“回放”按鈕，選擇了最近一周的時間段。

她耐著性子，快進著觀看。大部分時間，畫面都是空的，或者李桂梅只是在房間里睡覺、疊衣服、看手機。一切看起來都那么正常。

難道真的是我多心了？林芝達開始自我懷疑。

她揉了揉酸澀的眼睛，準備放棄。就在這時，她的手指停住了。

屏幕上的時間顯示是三天前的凌晨兩點。

畫面里，李桂梅并沒有睡覺。

她穿著睡衣，坐在床邊，背對著攝像頭。

她的肩膀在微微聳動，似乎在做什么。

林芝達的心一下子提到了嗓子眼。

她調慢了播放速度，將音量開到最大。

她看到李桂梅從床底拖出了一個看起來很舊的木盒子。

那個盒子，林芝達有印象，就是李桂梅說是“老家舊東西”的那個。

李桂梅打開了盒子。

她從里面拿出了一些東西，借著窗外透進來的微弱月光，仔細地看著。

由于角度問題，林芝達看不清她拿的是什么。

李桂梅在喃喃自語。

“嵐嵐……我的嵐嵐……”

“快了……就快了……媽媽很快就能帶你走了……”

林芝達的血液仿佛瞬間凝固了。

緊接著，李桂梅又拿出幾份疊得整整齊齊的文件。

她一張張地展開，撫摸著，像是在撫摸什么稀世珍寶。

林芝達猛地將畫面暫停，放大！

她的心臟狂跳，幾乎要沖出胸膛。

雖然畫面有些模糊，但她還是看清了文件頂端的幾個大字—— DNA親子鑒定報告！

05.

她關掉電腦，刪除了自己的訪問記錄。

林芝達幾乎是連滾帶爬地沖回客廳，抓起沙發上的手機。

她的手指因為劇烈的顫抖而好幾次撥錯號碼。屏幕上的數字在她眼前跳躍、模糊。

冷靜！林芝達！一定要冷靜！為了嵐嵐！

她閉上眼睛，深吸一口氣，再次睜開時，眼神里充滿了絕望和孤注一擲的決心。

終于，電話接通了。

“喂……110嗎？”她的聲音嘶啞，帶著無法抑制的哭腔。

“我要報警！”