創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"農村賺錢不容易，出門打工顧家難"這句話道出了無數農村家庭的兩難處境。在我們這個小山村，年輕人大多選擇外出務工，留下的多是老人和婦女，形成了特殊的"留守"現象。這些留在家中的人，不僅要照顧老小，還要維持家中的生計，其中的艱辛與無奈，往往只有親身經歷才能體會。我在農村搞養殖技術服務的這些年，見證了太多不為人知的故事。

那是去年夏天的一個傍晚，我剛把最后一批疫苗打完，正準備收工回家，手機突然響了起來。

"喂，是小劉嗎？我是楊莊的李芳，聽說你在幫人家豬配種？我家的母豬正好到了發情期，能不能請你過來看看？"

電話那頭是個女人的聲音，聽起來有些急切。我翻了翻記憶，想起李芳是村東頭的一戶人家，丈夫常年在外打工，家里就她一個人帶著公公婆婆和一個上小學的兒子。

"今天有點晚了，要不明天吧？"我看了看表，已經快六點了。

"求你了，小劉。我這豬都連著叫喚好幾天了，再拖恐怕錯過最佳時期。"她的聲音帶著一絲哀求，"我給你加錢也行。"

想到她一個女人照顧全家不容易，我最終還是答應了："行吧，我這就過去，你把地址發我手機上。"

收到地址后，我騎著摩托車順著鄉間小路來到了李芳家。她家在村子的最邊緣，周圍鄰居稀少，一棟普通的土磚房，院子里搭著簡易的豬圈。

李芳已經在門口等著了，看上去三十出頭的樣子，穿著樸素的碎花襯衫和寬松褲子，頭發隨意地扎在腦后，臉上帶著風霜的痕跡，但依然能看出年輕時的清秀。

"小劉，你可算來了。"她有些緊張地搓著手，"豬在后院呢，你跟我來。"

我跟著她穿過簡陋的堂屋，發現屋內空無一人："你家老人和孩子呢？"

"公婆帶孩子去鎮上姑奶家了，說是孩子想他姑姑了。"她頭也不回地說道，腳步卻明顯加快了。

走到后院，我看到一個不大的豬圈，里面有一頭約莫一百五六十斤的母豬，確實正處于躁動不安的狀態。

"這豬養得不錯，膘肥體壯的。"我點點頭，打開隨身攜帶的工具箱，拿出檢查工具，"我先看看它發情的情況，確認是不是最佳配種時機。"

正當我準備檢查時，李芳突然說："小劉，要不我們先進屋喝口水吧？這活兒不急于一時。"

她的語氣有些奇怪，讓我心生疑惑，但想著可能是她不好意思看配種的過程，就答應了。

回到堂屋，李芳給我倒了杯水，然后坐在我對面，眼神閃爍不定。

"小劉，你今年多大了？成家了嗎？"她突然問道。

"二十八，還沒成家。"我有些意外她會問這個問題。

她點點頭，又問："那有對象嗎？"

"還沒有，一直忙著工作，沒顧得上這事。"我喝了口水，開始覺得氣氛有些不對勁。

李芳突然嘆了口氣："我男人已經出去打工五年了，一年到頭也回不來幾天。"她的眼中閃過一絲我看不懂的情緒，"家里上有老下有小，什么事都得我一個人扛著。"

我不知道該如何接話，只能尷尬地點點頭表示理解。

李芳忽然站起身，走到我身邊坐下："小劉，其實我叫你來不只是為了給豬配種......"

她的話還沒說完，一陣急促的敲門聲突然響起，打破了屋內詭異的氣氛。

門外是村里的治安主任王大伯，他神色嚴肅地看著我們："小劉，你怎么在這？李芳，剛才有人舉報說你家有可疑人員出入，我過來看看。"

李芳的臉色瞬間變得蒼白："王大伯，你別聽人瞎說，小劉是來幫我家豬配種的，是正經事！"

王大伯半信半疑地看著我："是這樣嗎？"

"是啊，王大伯。"我連忙解釋，"我剛才已經看過豬了，正準備操作呢。"

這時，李芳的公公突然從王大伯身后走了進來，臉上帶著陰沉的表情："好啊，我就知道你會趁我們不在家搞鬼！"

我徹底懵了，這是什么情況？

李芳看到公公，臉色更加難看："爹，您不是帶孩子去鎮上了嗎？"

"我是故意那么說的！"老人怒氣沖沖，"這段時間你鬼鬼祟祟的，總往村里養豬的小伙子那跑，我就覺得不對勁。今天特意設了個局，果然讓我抓個正著！"

我這才意識到自己可能陷入了一個家庭糾紛中，連忙解釋："大爺，您誤會了，我真是來幫忙給豬配種的，是專業的養殖技術員。"

老人冷笑一聲："配種？我家那頭母豬根本就沒到發情期！她就是找借口把你騙來家里！"

我震驚地看向李芳，她已經淚流滿面，卻不敢反駁公公的話。

這時，王大伯似乎也明白了什么，嘆了口氣："李芳啊，你這是何必呢？你男人在外打工多不容易，你怎么能..."

李芳突然爆發了："他容易？那我呢？我在家伺候老人、照顧孩子、干農活、養豬，他一年回來十天半個月，從來不管我死活！我也是人啊，我也有需求啊！"

她的哭訴如同洪水決堤，道出了許多留守婦女心中難以言說的苦楚。我站在一旁，既尷尬又同情，不知該如何是好。

公公怒不可遏："好啊，你竟然敢這么理直氣壯！我這就給我兒子打電話，讓他馬上回來休了你這個不守婦道的女人！"

李芳的臉色瞬間變得慘白，沖上前去拉住公公的手："爹，求你別啊！我就是一時糊涂，我真的沒做什么，您就當沒看見好不好？"

我看情況不妙，想趕緊離開這是非之地，卻被王大伯攔住："小劉，這事你也有責任，得把話說清楚。"

"王大伯，我真的只是接到電話來給豬配種的，什么都沒發生！"我急得滿頭大汗。

正當爭執不下時，院子里突然傳來一陣急促的豬叫聲。公公皺起眉頭："怎么回事？"

我靈機一動："不好，可能真是豬發情了！我去看看！"