創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

一九七一年，秋老虎正兇。

車間里熱浪滾滾，汗臭和鐵銹味混雜在一起，吸進肺里都帶著一股辛辣。

我心里卻惦記著另一樁“火熱”的事兒——大舅哥捎信來，說托人弄到了三斤五花肉，肥瘦相間，正經的好東西！

這年頭，肉比金子還精貴。三斤五花肉，足夠全家老小美美地解饞好幾頓了。

“必須得回去！”我心里盤算著，這肉放久了可就不新鮮了。

唯一的難題是請假。

生產任務緊，廠長林若雪又是出了名的鐵面無私。

但為了那三斤五花肉，我決定豁出去了。

我用涼水抹了把臉，盡量讓自己看起來不那么緊張，快步走向廠長辦公室。

“咚咚咚。”

“請進。”聲音清清冷冷，是林若雪。

我推開門，一眼就看到林若雪坐在辦公桌后，正低頭批閱文件。她今天穿了件樸素的藍布工裝，長發用一根橡皮筋利落地束在腦后，露出光潔的額頭和精致的下巴。明明是三十出頭的年紀，眉宇間卻總帶著一股與年齡不符的嚴肅與清冷。

“林廠長。”我小心翼翼地開口。

她抬起頭，目光像探照燈一樣落在我身上。“有事？”

我舔了舔有些發干的嘴唇，硬著頭皮說：“林廠長，我想……我想請一天假。”

“理由。”她語氣平淡，不帶一絲波瀾。

我深吸一口氣，決定實話實說，顯得真誠些：“我大舅哥家弄到了點新鮮的五花肉，我想……回家嘗嘗鮮。”

話說出口，我就有點后悔了。這理由，在物資匱乏的七十年代，奢侈得近乎荒唐。

林若雪握著鋼筆的手微微一頓。

她抬眼看我，眼神里似乎閃過一絲異樣的光芒，快得讓我抓不住。

片刻的沉默，空氣仿佛都凝固了。

我緊張得手心冒汗，已經做好了被她嚴詞拒絕甚至痛斥一頓的準備。

出乎意料的是，她嘴角竟微微向上挑了一下，露出一個極淡、卻足以讓我心驚肉跳的笑容。

“哦？五花肉？”她聲音不高，卻像羽毛一樣搔刮著我的耳膜，“是該嘗嘗鮮。”

我心里一喜，以為有戲。

“不過……”她話鋒一轉，那雙清亮的眸子直直地看著我，“你這假也不是不能批。”

“只是，光你自己回去嘗鮮，是不是有點不夠意思？”

我一愣，沒明白她的意思。

她放下鋼筆，身體微微向后靠在椅背上，眼神里帶著一絲說不清道不明的意味。

“這樣吧，”她慢悠悠地說，“你那肉，先分我一半，讓我……也解解膩。”

“解解膩？”

我腦子“嗡”的一聲，整個人都懵了。

林若雪，我們這位平日里不茍言笑、嚴肅得像塊冰的女廠長，竟然會說出這樣的話？

是開玩笑？還是……別有他意？

我的心“咚咚咚”地劇烈跳動起來，像揣了只兔子，又慌又亂，臉上也控制不住地發起燒來。

她這是……什么意思？

01.

林若雪雖然年輕，但在廠里的威望卻極高。

她不光是管理一把好手，技術上也懂行。這一點，我深有體會。

去年夏天，廠里組織技術大比武。我卯足了勁，想在幾百號技術工人里拔個頭籌，也好給老婆孩子爭點光。眼看著就要到最后一個工序了，我的那臺老舊機床卻突然掉了鏈子——主軸轉速不穩，加工出來的零件精度總差那么一點。

我急得滿頭大汗，又是檢查傳動帶，又是調整齒輪箱，可怎么也找不到癥結。

周圍的工友們都完成了自己的作品，裁判也開始催促。我心里又急又躁，幾乎要放棄了。

就在這時，時任副廠長的林若雪走了過來。

她穿著一身洗得發白的工裝，頭發簡單地盤在腦后，額前幾縷被汗水打濕的碎發貼在臉頰上。

“怎么回事？”她聲音不高，卻帶著一股讓人信服的力量。

我把情況一說，她俯下身子，仔細聽了聽機床運轉的聲音，又用手摸了摸軸承的溫度。

“你這軸承，是不是有點干澀？”她問。

我一愣，這臺機床的軸承確實有些日子沒徹底保養了，平時也就隨便滴幾滴機油。

“可能是潤滑不夠，摩擦阻力太大了。”她沉吟片刻，抬頭對我說，“你去找點煤油來，用煤油混合機油，比例大概三比七，調稀一點，給軸承好好清洗潤滑一下試試。”

煤油潤滑？這法子我可從沒聽說過。

但我看著林若雪篤定的眼神，不知怎的，就信了她。

我趕緊找來煤油和機油，按她說的比例調好，仔仔細細給軸承做了清洗和潤滑。

重新開機，奇跡發生了！

機床運轉的雜音小了很多，主軸轉速也穩定了下來。我小心翼翼地加工完最后一個零件，尺寸、精度，完美！

那次技術比武，我拿了第一。

林若雪親自給我頒的獎，一張獎狀，還有二十塊錢獎金。

她把獎狀遞給我時，臉上帶著贊許的微笑，眼神明亮，仿佛盛著光。

“小陳，好好干，年輕人有技術肯鉆研，是廠里的寶貝。”

那一刻，她身上那股平日里的清冷嚴肅似乎都淡去了不少。我看著她，心里對這位懂技術、又愿意俯身幫助普通工人的年輕領導，生出了由衷的好感和敬佩。

后來還有一件事，讓我對林若雪的印象更加深刻。

廠里新進了一批蘇聯的老舊機床，說明書全是俄文，廠里幾個懂技術的老師傅對著那些“天書”抓耳撓腮，翻譯工作一度陷入僵局。

我在技校時學過一點俄語，雖然只是些皮毛，但仗著年輕，記憶力還好，就抱著字典和說明書，在宿舍里熬了好幾個通宵，硬是把幾個關鍵部件的操作和保養說明給啃了下來。

我把翻譯好的稿子交給車間主任，沒指望能起多大作用。

沒想到，第二天一早，我就被林若雪叫到了她的辦公室。

這還是我第一次單獨進廠長辦公室，心里不免有些忐忑。

“小陳，這份翻譯是你做的？”林若雪把幾頁寫得密密麻麻的稿紙推到我面前。

“是……是的，林廠長。我就是瞎琢磨，可能……有很多錯漏。”我緊張地說。

她卻笑了，是那種發自內心的，帶著些許驚喜的笑容。

“不，你做得很好！非常及時，也非常關鍵！”她說，“我們廠里的技術員都看過了，都說你這翻譯解決了大問題！”

她站起身，從抽屜里拿出一個嶄新的筆記本和一支英雄牌鋼筆。

“這是廠里給你的獎勵。雖然東西不貴重，但是一份心意。”她把筆記本和鋼筆遞給我，“小陳，以后好好學，不光要懂技術，能多掌握一門語言，也是大本事。以后在工作上，生活上，有什么難題，都可以直接來找我。”

“有難題直接找她”，這幾個字從我們這位年輕漂亮、平日里不茍言笑的女廠長口中說出來，分量可不輕。

我握著那支沉甸甸的鋼筆，心里像是被什么東西填滿了，一股被重視、被認可的虛榮和得意，油然而生。

從那以后，我在廠里走路都感覺腰桿挺直了不少。

02.

對林若雪的印象，從最初的“威嚴領導”，到后來的“懂技術的實干家”，再到那次深夜的偶遇，又多了一層難以言說的復雜情緒。

那是半年前的一個深夜，我上完中班回家，路過辦公樓，卻意外地發現廠長辦公室的燈還亮著。

這么晚了，林廠長還在加班？

我心里有些好奇，也有點莫名的擔憂，鬼使神差地就走了過去。

辦公室的門虛掩著，我從門縫里看到林若雪伏在桌上，一手撐著額頭，一手還在批閱文件，臉色看起來有些蒼白憔悴。

她旁邊放著一杯濃茶，還有一個小小的半導體收音機，沒有出聲。

我猶豫了一下，還是輕輕敲了敲門。

“誰？”林若雪的聲音帶著明顯的疲憊。

“林廠長，是我，小陳。我剛下班，看到您燈還亮著……”

她似乎愣了一下，然后說：“哦，小陳啊，你進來吧。”

我推門進去，看到她桌上堆積如山的文件，還有她那明顯帶著病容的臉，心里不由一緊。

“林廠長，您……是不是身體不舒服？”

她勉強笑了笑：“老毛病了，有點低燒，不礙事。”

說著，她伸手想去拿桌上的收音機，大概是想聽聽廣播解解乏，結果手一滑，收音機“啪嗒”一聲掉在了地上。

外殼摔裂了，也沒了聲音。

林若雪的眉頭立刻皺了起來，眼神里閃過一絲懊惱和失落。

我知道，這年頭，一個半導體收音機，對很多人來說，都是個寶貝疙瘩，是枯燥生活里難得的慰藉。

“林廠長，您別急，我……我以前在技校學過無線電，我幫您看看，說不定能修好。”我自告奮勇地說。

林若雪有些意外地看了我一眼，隨即點了點頭：“那……麻煩你了。”

我接過收音機，仔細檢查了一下，發現是幾根連接線被震斷了，還有一個小小的電容松脫了。

廠長辦公室里工具不多，我找了把小螺絲刀和一把小鉗子，又從自己口袋里摸出隨身帶著的一小截備用焊錫絲——這是我們搞機械的工人常備的東西。

我小心翼翼地把斷掉的線頭重新接好，用打火機燎了一下焊錫絲，勉強把松脫的電容固定住。

一番鼓搗，打開開關，沙沙的電流聲之后，廣播里傳來清晰的播音員的聲音。

“好了！”我松了口氣，把修好的收音機遞給林若雪。

林若雪接過收音機，眼神里充滿了驚喜，還有一絲我從未見過的感激。

“小陳，太謝謝你了！這個收音機……是我丈夫留下的……”她聲音有些低沉，眼神也黯淡了幾分。

我這才想起，廠里有傳言，說林廠長年紀輕輕就守了寡，丈夫是因公犧牲的。

她很少在人前提及自己的私事，總是以一副女強人的姿態出現在眾人面前。

也許是深夜的寂靜，也許是小小的收音機勾起了她的心事，那晚的林若雪，罕見地敞開了心扉。

她沒有多說丈夫的事，卻跟我聊起了廠里的困難，聊起了技術革新的阻力，聊起了她作為一廠之長，肩上扛著的巨大壓力。

她說，有時候，她真覺得累，累得喘不過氣來。

她說，她也想有個可以依靠的肩膀，但她不能倒下，因為她是林若雪，是這個幾百號工人的廠長。

燈光下，她卸下了平日里所有的堅硬和銳利，眼神里滿是疲憊和孤獨，像一個迷路的孩子。

那一刻，我突然覺得，眼前的林若雪，不再是那個高高在上、威嚴冷峻的廠長，而更像一個……一個需要人關心和理解的普通女性。

一種莫名的情愫，在我心底悄然滋生。

或許是同情，或許是憐惜，又或許，還有些別的什么。

從那以后，我再看林若雪，眼神里總會不自覺地多幾分關注和探尋。

03.

林若雪那句“先讓我解解膩”，像一顆投入湖面的石子，在我心里激起了一圈又一圈的漣漪。

整個下午，我都在車間里心神不寧。

機床的轟鳴聲，工友的談笑聲，都仿佛隔了一層膜，模模糊糊地傳不進我的耳朵。

腦子里翻來覆去，都是林若雪說那句話時的眼神和語氣。

她到底是什么意思？

是真的想嘗嘗我家的五花肉？可她是廠長，按理說，想吃點肉，總比我們普通工人容易些吧？

還是……她話里有話，在暗示些什么？

“解膩”，解的是油膩的“膩”，還是煩膩的“膩”？

我想起她平日里清冷的模樣，再對比剛才那帶著一絲戲謔和說不清意味的笑容，越想越覺得不對勁。

我甚至開始懷疑，她是不是知道了些什么？比如，我最近在技術上遇到點瓶頸，情緒不高？還是我家里有什么難事，讓她誤會了？

不可能啊！

我這個人，雖然算不上八面玲瓏，但基本的界限還是懂的。對林廠長，我一向是敬而遠之，除了工作上的必要接觸，私下里從無半點瓜葛。

難道是上次深夜修收音機的事，讓她對我……產生了一些別的看法？

這個念頭一冒出來，我自己都嚇了一跳。

林若雪是廠長，是領導，是……一個年輕漂亮的寡婦。

而我，只是一個普普通通的技術工人，一個有老婆有孩子的已婚男人。

我們之間，隔著千山萬水。

可她那句話，那眼神，就像一根羽毛，在我心尖上撓啊撓，讓我坐立不安，輾轉反側。

晚上下班鈴一響，我第一個沖出車間。

連跟工友們打招呼的閑工夫都沒有，滿腦子都是林若雪和她的那句“解解膩”。

晚飯也吃得食不知味。

老婆看我魂不守舍的樣子，關心地問：“當家的，你這是咋了？下午林廠長找你，是不是批評你了？”

我含糊地應付過去，心里卻更加煩躁。

不行，我必須得弄清楚！

如果不問個明白，我今晚肯定睡不著覺。這事兒憋在心里，比三伏天穿棉襖還難受。

而且，萬一她真有什么別的意思，我一個大男人，總不能揣著明白裝糊涂，讓人家女同志難堪吧？

雖然這么想有些自作多情，但林若雪今天確實太反常了。

打定主意，我扒拉完碗里最后一口飯，跟老婆說廠里有點急事，就匆匆出了門。

夜色已經降臨，廠區家屬院里亮起了星星點點的燈光。

林若雪家住在最里面一棟，一個帶小院子的二層小樓，據說是以前廠里總工程師留下來的。

我站在她家院門外，心里又開始打鼓。

這么晚了，一個大男人，跑到單身女領導家里，傳出去像什么話？

可一想到她那雙似笑非笑的眼睛，我又咬了咬牙，抬手敲了敲院門。

04.

院門很快就打開了。

開門的正是林若雪。

她似乎剛剛洗完澡，頭發濕漉漉地披在肩上，身上穿著一件素色的棉布睡袍，寬大的袍子裹著她玲瓏有致的身段。

卸下了平日里那一身刻板的工裝和嚴肅的表情，燈光下的林若雪，少了幾分廠長的精明干練，多了幾分居家的柔和與慵懶。

她的臉頰因為熱水的緣故，泛著淡淡的紅暈，眼神也比白天在辦公室里顯得更加水潤和迷蒙。

一股淡淡的、像是茉莉花混合著水汽的馨香，若有若無地飄了過來。

我一時間有些看呆了，喉嚨也有些發緊。

“小陳？”林若雪看到我，似乎也有些意外，但并沒有表現出太多的驚訝，“這么晚了，你……有事嗎？”

她的聲音比白天更加柔和，帶著一絲夜晚特有的慵懶。

我回過神來，趕緊定了定心神，有些尷尬地說：“林……林廠長，我……我是為下午請假的事來的。”

“哦？”她側了側身，示意我進去，“進來再說吧。”

我跟著她走進客廳。

屋里陳設很簡單，卻收拾得一塵不染。一張半舊的沙發，一個書架，上面擺滿了各種技術類書籍，還有一些文學作品。

空氣中依然彌漫著她身上那股好聞的清香。

“坐吧。”她指了指沙發，自己則走到桌邊，拿起一個暖水瓶，似乎想給我倒水。

“林廠長，您別忙了，我說幾句話就走。”我連忙阻止她，心里有些不安。

孤男寡女，夜深人靜，這氣氛……怎么想怎么不對勁。

我清了清嗓子，決定直奔主題：“林廠長，下午您說……說那個‘解解膩’的事，我……我沒太明白您的意思。您是不是……對我有什么誤會？還是……我哪里做得不對，惹您不高興了？”

我一口氣把心里的疑問都倒了出來，眼睛緊緊盯著林若雪，希望能從她臉上看出些端倪。

林若雪聽我說完，并沒有馬上回答。

她慢慢地放下暖水瓶，轉過身，靜靜地看著我。

她的目光很深，像一口古井，讓我看不透底。

客廳里的氣氛一時間有些凝滯。

我能聽到自己“咚咚咚”的心跳聲，在安靜的夜里顯得格外清晰。

過了好一會兒，她才輕輕嘆了口氣，語氣里帶著一絲我從未聽過的疲憊和悵惘。

“小陳，”她說，“你覺得，我今天在辦公室里說那句話，是在為難你嗎？”

我張了張嘴，不知道該怎么回答。

說是吧，她又不像。說不是吧，那話確實太讓人摸不著頭腦了。

她見我不說話，自顧自地繼續說道：“其實，我今天心情不太好。廠里的一批關鍵零件出了問題，生產任務眼看要完不成，上面催得緊，下面又是一堆麻煩事……”

她走到窗邊，望著窗外漆黑的夜色，聲音低了下來。

“你知道嗎？我丈夫去世很多年了。”

我心里一震，沒想到她會突然提起這個。

“這些年，我一個人撐著這個廠子，撐著這個家。外面的人都說我是女強人，說我林若雪無所不能。”她嘴角勾起一抹苦澀的笑，“可誰又知道，女強人也是人，也會累，也會有撐不住的時候。”

“尤其到了晚上，一個人待在這空蕩蕩的屋子里，那種寂寞……就像潮水一樣，能把人淹死。”

她的聲音越來越低，帶著一絲不易察覺的顫抖。

我看著她的背影，在昏黃的燈光下顯得有些單薄和脆弱。

這和我印象中那個殺伐果斷、雷厲風行的林廠長，判若兩人。

我突然明白了，她下午那句“解解膩”，或許真的不是針對我，也不是針對那三斤五花肉。

她只是……太累了，太孤獨了。

想找個人，說說話，或者……分擔一點什么。

05.

我心里五味雜陳，一時間不知道該說什么。

安慰？我有什么資格去安慰她？

勸解？廠里那些大事，我又懂多少？

我只能沉默地站在那里，聽她繼續說著。

“有時候，我真羨慕你們這些普通工人。”林若雪轉過身，重新看向我，眼神里帶著一絲復雜的情緒，“有家，有孩子，下班回家，有熱騰騰的飯菜，有吵吵鬧鬧的煙火氣。那樣的生活，對我來說，太奢侈了。”

她的目光在我臉上逡巡，似乎想從我這個普通男人身上，找到某種她所渴望的慰藉。

“你是個好男人，小陳。”她突然說。

我愣住了，不明白她為什么會這么說。

“你踏實肯干，技術好，為人也實在。”她細數著我的優點，語氣卻不像是在表揚下屬，反而更像是在……評價一個可以傾訴的對象。

我感覺自己的臉頰又開始發燙。

她慢慢地向我走近了幾步，我們之間的距離不過一兩尺。

我能更清晰地聞到她身上那股沐浴后的馨香，混雜著一絲淡淡的、屬于女性的體溫。

我的心跳不受控制地加速起來。

我下意識地想后退，卻發現自己的腳像被釘在了地上一樣，動彈不得。

“其實，我一直很欣賞你。”

談話中，她目光灼熱且語氣低婉，直言 “欣賞我踏實肯干、懂人情冷暖”，身體微微前傾，散發淡淡馨香。