創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"你到底在搞什么鬼！"

方建華的怒吼聲震得客廳的玻璃都在顫抖。

"我沒有搞鬼。"

方詩涵坐在沙發上，聲音平靜得可怕。

"689分！

就差0.5分！

你知道這意味著什么嗎？"

方建華揮舞著成績單，青筋暴起。

"我知道。"

"那你為什么一點都不著急？

為什么不像其他人一樣哭？

一樣鬧？"

女兒沉默良久，緩緩抬頭，眼中有種讓方建華心悸的平靜：

"爸，有些事情你不懂。"

01

2024年6月25日凌晨12點整，方建華如往常一樣準時坐在電腦前，手指顫抖著輸入女兒的準考證號。這一刻，他等了十八年。

屏幕上的數字跳動了幾秒鐘，然后靜止在"689分"。

方建華揉了揉眼睛，以為自己看錯了。他重新刷新頁面，數字還是689。

"不可能...絕對不可能..."他的聲音在深夜里顯得格外嘶啞。

浙江大學的投檔線是689.5分。就差那該死的0.5分！

方建華癱坐在椅子上，感覺血液倒流，心臟快要停止跳動。十六年的心血，十六年的期望，十六年來每天晚上11點催促女兒睡覺、每天早上6點叫她起床、每個周末陪她上補習班、每次考試后的總結分析...

全部化為泡影。

他想起三歲的方詩涵第一次背出《詠鵝》時自己激動的心情，想起她小學時連續六年拿回家的三好學生獎狀，想起她初中數學競賽省一等獎時全家人的狂歡...

"老方？你怎么還不睡？"蘇雅琴推門而入，看到丈夫呆坐在電腦前。

方建華指著屏幕，嘴唇顫抖著說不出話來。

蘇雅琴湊過去一看，整個人也愣住了："689分？怎么會...詩涵平時模擬考試不都是695分以上嗎？"

"就差0.5分..."方建華終于找回了聲音，但聲音里滿含絕望，"就差0.5分，我們所有的努力都白費了！"

蘇雅琴也癱坐在旁邊的椅子上。她知道這個分數意味著什么——女兒與夢想中的浙大失之交臂，全家人十幾年的辛苦付出付諸東流。

更重要的是，她了解丈夫的性格。方建華是個極度要強的人，從小到大都是別人家孩子的標桿。他的女兒考不上浙大，這對他來說不僅僅是期望的落空，更是對他人生價值的否定。

"詩涵知道嗎？"蘇雅琴小心翼翼地問。

"還沒有。"方建華猛地站起來，"我要去叫醒她！問問她到底是怎么回事！"

"老方，別..."蘇雅琴想要阻止，但方建華已經沖向了女兒的房間。

02

方詩涵的房間里很安靜，月光透過窗簾灑在床上。墻上貼滿了勵志標語："不到最后一刻絕不放棄"、"浙大等我來"、"每一分都是希望"...

這些標語現在看來格外刺眼，像是在嘲笑方建華的失敗。

"詩涵！起來！"方建華毫不客氣地開了燈，聲音在深夜里格外尖銳。

方詩涵慢慢睜開眼睛，眼中沒有絲毫驚訝，仿佛早就知道這一刻會到來。

"成績出來了？"她的聲音很輕，聽不出任何情緒波動。

這種平靜讓方建華更加憤怒："你還有臉問！689分！你知道這意味著什么嗎？"

他將打印出來的成績單甩到女兒臉上，字紙發出清脆的響聲。

方詩涵靜靜地拿起成績單，看了一眼，然后點了點頭："我知道了。"

"你知道了？！"

方建華簡直不敢相信自己的耳朵，"就這個反應？你平時模擬考試都在695分以上，怎么可能高考只考689？你在考試的時候到底在想什么？"

"可能是發揮失常吧。"方詩涵的回答依然毫無波瀾。

"發揮失常？"方建華的聲音越來越高，整個人都在顫抖，"你從小到大什么時候發揮失常過？小學期末考試你從來沒下過95分，中考你是全市第三名，高中三年你的年級排名從來沒出過前五！你告訴我什么叫發揮失常？"

蘇雅琴也趕了過來，看到這一幕心中五味雜陳。

"老方，你冷靜一點..."她試圖勸解。

"我怎么冷靜？"方建華轉過身，眼中布滿血絲，"你知道我為了她的教育投入了多少嗎？從幼兒園開始的英語班、鋼琴班、繪畫班，小學的奧數班、作文班，初中的物理競賽班、化學競賽班，高中的一對一補習...我算過，光是補習費就花了四十多萬！"

他指著墻上的獎狀繼續吼道："還有這些！每一張獎狀背后都是我陪她刷題到深夜，都是我放棄周末休息陪她參加各種競賽！現在你告訴我發揮失常？"

方詩涵始終坐在床上，表情沒有任何變化，這種超乎尋常的平靜讓方建華更加憤怒。

"你說話啊！你哭啊！你鬧啊！"

他幾乎是在咆哮，"這么大的事情，你為什么像沒事人一樣？"

方詩涵抬起頭，眼中有種讓人心悸的空洞："爸，事情已經這樣了，再怎么樣也改變不了什么。"

"改變不了？"方建華冷笑，聲音中帶著絕望的瘋狂，"誰說改變不了？我要查卷！一定是閱卷老師搞錯了！以你的實力，絕對不可能只考689分！"

聽到"查卷"二字，方詩涵的眼中閃過一絲復雜的情緒，但很快被她掩飾過去。

"隨便你。"她說完便起身走向洗手間，留下方建華站在房間里發抖。

03

接下來的一天，方建華完全失控了。

他先是給女兒的班主任打電話，聲音顫抖地詢問："王老師，詩涵平時的成績你最清楚，她怎么可能只考689分？是不是試卷有問題？"

王老師在電話那頭也很驚訝："確實意外，詩涵的實力我們都知道。不過高考變數很大，也許真的是發揮失常..."

"不可能是發揮失常！"方建華打斷了老師的話，"你知道我們家為了她的教育投入了多少心血嗎？從她三歲開始，我就制定了詳細的學習計劃。我記錄了她每一次考試的成績，分析了她每一個知識點的掌握情況！"

他打開自己的Excel表格，對著電話念道："高三上學期期中考試695分，期末考試698分，一模696分，二模697分，三模695分...你看這個趨勢，怎么可能突然掉到689分？"

王老師試圖安慰他："方先生，你先冷靜一下。高考確實壓力很大，很多平時成績優秀的學生都會有意外..."

"我不聽這些！"方建華幾乎要砸電話，"我要查卷！你能不能幫我聯系一下教育局？"

掛了班主任的電話，方建華又開始翻通訊錄，給每一個可能有幫助的人打電話。

教育局的朋友告訴他："老方，高考查卷程序很嚴格，不是說查就能查的..."

"求你了，老李，我們認識這么多年，你一定要幫幫我！"方建華在電話里幾乎要哭出來，"這是我女兒的前途，也是我們全家的希望！"

高中校長接到電話后也很為難："方先生，我理解你的心情，但查卷需要通過正式渠道..."

"什么正式渠道？你告訴我！我現在就去辦！"

一個上午，方建華打了十幾個電話，每一個人都告訴他同樣的答案：查卷很難。

04

中午吃飯時，方建華看著方詩涵平靜地吃著米飯，內心的憤怒再次爆發。

"你能不能有點反應？"

他拍著桌子吼道，"這么大的事情，你怎么還能吃得下飯？"

方詩涵放下筷子，看著父親："爸，你希望我怎么反應？哭嗎？鬧嗎？還是自殺？”

"自殺"這個詞讓蘇雅琴心中一驚："詩涵，你別說這種話..."

"我只是想知道，在爸爸心中，我應該如何表現才算正常。"方詩涵的聲音依然平靜，但每個字都像針一樣刺在方建華心上。

"你應該著急！你應該想辦法！你應該和我一起查清楚到底哪里出了問題！"方建華的聲音在顫抖，"而不是像現在這樣，好像這件事跟你沒關系一樣！"

"也許，這件事本來就跟我沒什么關系。"方詩涵輕聲說道。

這句話徹底點燃了方建華的怒火。他猛地站起來，指著女兒吼道："沒關系？這是你的人生！你的前途！你怎么能說沒關系？"

"是我的人生，還是你的人生？"方詩涵突然抬起頭，眼中有種方建華從未見過的東西。

"什么意思？"方建華愣住了。

"沒什么意思。"方詩涵重新拿起筷子，"我吃飽了。"

她放下碗筷，回到自己房間，留下方建華和蘇雅琴面面相覷。

"老方，我覺得詩涵有點不對勁..."蘇雅琴小聲說道。

"什么不對勁？"方建華還沉浸在憤怒中，"她就是不在乎！我們家十幾年的心血，她一點都不在乎！"

05

下午，方建華繼續他的查卷之路。他想起了大學同窗孟志遠，現在在教育系統工作，也許能幫上忙。

"老孟，我是方建華，還記得我嗎？"電話接通后，方建華努力讓自己的聲音聽起來正常一些。

"老方！當然記得！好久不聯系了，怎么突然想起我來？"孟志遠的聲音很熱情。

"我有個不情之請..."方建華把情況簡單說了一遍，語氣中帶著明顯的絕望。

電話那頭沉默了一會兒，然后孟志遠說："老方，這事確實比較棘手。查卷程序很嚴格，不是說查就能查的。"

"老孟，求你了！"方建華的聲音哽咽了，"你不知道我們家為了詩涵的教育付出了多少。我老婆為了陪她學習，放棄了升職的機會。我自己這些年連朋友聚會都很少參加，就是為了把更多時間留給她的教育。現在就差0.5分...你一定要幫幫我！"

孟志遠被他的真誠打動了："這樣吧，我幫你問問。但是你要有心理準備，高考閱卷真的很嚴謹，出錯的概率極小。"

"我知道，但我必須試試。詩涵的成績一直很穩定，這次的分數太反常了。"

"好，我盡力幫你聯系相關部門。需要一些時間，你等我消息。"

掛了電話，方建華心中燃起了希望。他相信，只要能重新核查試卷，一定能發現問題所在。

06

晚上，方建華把白天的進展告訴了蘇雅琴。

"真的可以查卷？"蘇雅琴也很激動。

"老孟說他會盡力，應該有希望。"

方建華第一次露出了笑容，"我就說嘛，詩涵不可能只考689分。一定是哪里搞錯了。"

但當他準備把這個好消息告訴女兒時，方詩涵的反應再次讓他意外。

"爸，你確定要查卷嗎？"方詩涵問，聲音中帶著一絲他聽不懂的緊張。

"當然要查！你是我女兒，我最了解你的實力。"方建華信心滿滿地說，"絕對不可能只考689分。"

方詩涵看著父親，眼中閃過復雜的情緒："如果...如果查出來確實是我的問題呢？"

"不可能。"方建華斬釘截鐵，"我對你有絕對的信心。"

"如果我真的讓你失望了呢？"方詩涵的聲音越來越小。

"你不會讓我失望的。"方建華拍了拍女兒的肩膀，"從小到大，你從來沒有讓我失望過。"

看著父親堅定的表情，方詩涵的眼中閃過一絲痛苦，但很快被她掩飾了。

"好吧，隨你。"她轉身回到房間，留下方建華在客廳里繼續規劃著查卷的事情。

07

接下來的兩天，方建華像著了魔一樣四處奔走。他找了教育局的朋友，聯系了高中校長，甚至托人找到了省教育考試院的熟人。

每一個人都告訴他同樣的話：高考查卷程序嚴格，很難批準。

但方建華不放棄。他甚至想到了給省長寫信，向媒體求助。在他看來，這不僅僅是女兒的問題，更是教育公平的問題。

"老方，你這樣下去不行。"蘇雅琴看著丈夫疲憊的樣子，心疼地說，"你已經兩天沒好好吃飯了。"

"我怎么能吃得下？"方建華眼中布滿血絲，"詩涵的前途就在這幾天決定了。我作為父親，怎么能坐視不管？"

他打開手機，給蘇雅琴看那些大學的錄取分數線："你看，689分只能上一般的211大學。詩涵的目標一直是浙大，她有這個實力！現在就因為莫名其妙的0.5分，她的人生軌跡就要改變。我不能接受！"

蘇雅琴也很難過，但她更擔心丈夫的狀態："可是你這樣下去，身體會撐不住的。"

"撐不住也要撐！"方建華的聲音嘶啞，"這是我們全家最重要的事情。"

08

第三天晚上，孟志遠的電話終于來了。

"老方，有消息了。"孟志遠的聲音聽起來有些疲憊，"我聯系了相關部門，他們同意重新核查你女兒的試卷。不過，這個過程需要你本人到場確認。"

方建華激動得差點跳起來："真的嗎？什么時候？"

"明天下午兩點，你到省教育考試院來找我。記住，這是特殊情況，你要保密，不要到處聲張。"

"我明白！我明白！老孟，這次真是太感謝你了！"方建華的眼淚都快流出來了，"等這事結束，我一定好好請你吃飯！"

"別客氣，同窗一場嘛。不過老方，我還是要提醒你，高考閱卷程序很嚴格，出錯的概率真的很小。你要做好心理準備。"

"我知道，但我必須確認。詩涵的成績從來沒有這么不穩定過。"

掛了電話，方建華立刻把這個消息告訴了蘇雅琴。

"太好了！明天就能知道真相了！"蘇雅琴也很激動。

方建華興奮得一夜沒睡，腦海中反復想象著明天的情景。也許是某道大題被誤判了，也許是選擇題的答題卡掃描有問題，總之，一定會有合理的解釋。

09

第二天一早，方建華就開始準備出發。他特意穿了最正式的西裝，想要給教育部門留下好印象。

"爸，你真的要去查卷？"方詩涵在他準備出門時問道。

"當然。"方建華理了理領帶，"今天就能還你清白了。"

方詩涵看著父親信心滿滿的樣子，眼中閃過一絲復雜的情緒："爸，如果結果不是你想要的呢？"

"不會的。"方建華毫不猶豫地說，"我相信你，也相信公正。"

"那...那如果我真的讓你失望了，你會怎么樣？"

方建華停下手中的動作，認真地看著女兒："詩涵，你在說什么？你從小到大從來沒有讓我失望過。"

方詩涵張了張嘴，似乎想說什么，但最終還是咽了回去："路上小心。"

10

省教育考試院是一棟莊嚴的大樓，方建華在門口等到了孟志遠。

"老方，你來了。"孟志遠的表情看起來比電話里更嚴肅，"跟我來吧。"

他們來到一間辦公室，里面坐著幾位工作人員。其中一位年長的老師站起來說："方先生，我是閱卷組的負責人張主任。關于你女兒的試卷，我們已經進行了初步核查。"

"結果怎么樣？"方建華迫不及待地問，心跳得像打鼓一樣。

"從技術角度來說，閱卷程序沒有任何問題。分數計算也完全準確。"張主任的語氣很正式。

方建華的心沉了下去："怎么可能...你們能再仔細檢查一遍嗎？"

"方先生，"張主任的語氣很溫和，"我理解你的心情。但是我們的閱卷程序非常嚴格，每道題都有多人獨立閱卷，然后還有專門的質檢環節。出錯的概率真的微乎其微。"

"那...那能讓我看看試卷嗎？"

方建華的聲音開始顫抖，"我想確認一下是不是真的沒有問題。"

張主任和孟志遠交換了一個眼神，然后說："按照規定，試卷是不允許外人查看的。但是考慮到特殊情況，我們可以讓你簡單瀏覽一下。但是不能拍照，不能復制，也不能帶走任何材料。"

"好的，好的！"方建華激動地點頭，"我只是想確認一下。"

張主任從文件袋中拿出了方詩涵的試卷，小心翼翼地遞給方建華："你可以看，但請小心處理。"

方建華顫抖著手接過試卷，開始逐頁翻看。

語文試卷上，女兒的字跡工整漂亮，作文寫得很完整，但確實有幾處扣分點。英語試卷也是如此，大部分題目都答對了，但有一些細節錯誤。

看到這里，方建華開始懷疑自己的判斷。也許女兒真的是發揮失常了？

但是當他翻到數學試卷時，卻發現了讓他完全無法理解的情況...

11

數學一直是方詩涵的強項，她從初中開始就參加數學競賽，拿過省一等獎。高中三年，她的數學成績從來沒有低過140分。

但是這份試卷上，前面的基礎題和中等題基本都做對了，可是最后一道壓軸大題，分值20分，答題區域卻幾乎是空白的。

方建華仔細看了看題目，這是一道關于函數與數列的綜合題。雖然有一定難度，但絕對在方詩涵的能力范圍內。她平時練習這種類型的題目，正確率接近100%。

"這道題..."方建華指著試卷問張主任，"我女兒平時做這種題目很有經驗，怎么會空著？"

張主任解釋說："高考時間緊張，很多考生在最后的大題上會因為時間不夠而失分。這很正常。"

"不對。"方建華搖頭，"詩涵從來不會因為時間不夠而放棄大題。她的時間分配一直很合理。"

他又仔細看了看答題區域，發現確實有些淡淡的筆跡，但不是解題過程，而像是...文字。

"這里好像有字..."方建華指著答題區域邊緣說。

張主任湊過來看，皺起了眉頭："確實有一些字跡，不過寫在答題區域外，不算答案。"

"能看清楚寫的是什么嗎？"方建華的心跳開始加速。

張主任拿出放大鏡，仔細辨認著那些幾乎看不清的字跡。慢慢地，他的表情變得嚴肅起來。

"這...這怎么回事？"張主任喃喃自語。

"什么？到底寫的什么？"方建華急切地問，一種不祥的預感涌上心頭。

張主任看了看孟志遠，又看了看方建華，似乎在猶豫要不要說出來。

房間里的空氣仿佛凝固了，方建華能聽到自己心跳的聲音。

"字跡很淡，但是能看清楚..."張主任的聲音變得很輕，他再次通過放大鏡確認了一遍，臉色越來越凝重。

"快說啊！到底寫的什么？"方建華幾乎要崩潰了，他感覺有什么巨大的秘密即將揭開。

孟志遠也湊過來看了看，表情瞬間變得復雜："老方...這個..."

"什么這個那個的？到底是什么字？"方建華的聲音在顫抖，他伸手想要搶過放大鏡。

張主任深深地看了方建華一眼，聲音變得異常嚴肅："方先生，也許這件事，你需要回家和女兒好好談談..."

"不！我現在就要知道！"方建華猛地站起來，整個人都在發抖，"我等了這么多天，找了這么多人，你們不能現在跟我賣關子！"

孟志遠也站了起來，神情復雜地看著方建華："老方，我覺得有些事情，可能比我們想象的要復雜..."

"什么復雜？什么意思？"方建華感到世界在旋轉，一種前所未有的恐懼感襲來，"你們到底在隱瞞什么？"

張主任猶豫了一下，最終將放大鏡遞給了方建華："你自己看吧。但是...你要做好心理準備。"

方建華顫抖著手接過放大鏡，湊近試卷。當那十個字清晰地映入他眼簾的瞬間，他整個人如遭雷擊，放大鏡從手中滑落，試卷飄然落地。