創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

清朝至民國時期，山西、河南、河北地區的社祭活動中曾廣泛存在一種叫做馬裨的現象。據有關文獻記載，馬裨最早可見于康熙年間。

馬裨的表演十分血腥。扮演馬裨的男子用口插鋼釬，鋼刀砍臉等血腥方式獲得神靈附體，瘋狂舞蹈，在鄉村社祭或祈雨儀式中驅魔禳災。還有些地方的馬裨用刀把自己肚子剖開，用凈水洗腸，表示他已了卻塵緣，成為神仙。

扮演馬裨的大多是底層青壯年男子，通過扮演馬裨，會獲得社會地位的突然提升。專家認為，這些人長期生活在底層，受盡冷眼，如今一旦被看作神靈附體，就會成為萬眾矚目的中心。這種社會地位提升給他們帶來了極大的心理滿足，因此，即使血腥殘忍，這項活動也能夠延續多年。

清朝末年，在山西曲沃縣一個叫任莊的村里，一個十八歲少年即將成為馬裨。他的名字叫普生。從小父母雙亡，靠討飯長到10歲。然后就到處找活干。因為沒有人再給10歲的孩子施舍飯吃了。

他給人挑糞、澆菜地、沒日沒夜割麥子。

十三歲上，十幾里外馬莊村的地主喜發子看上了他的一副好身體，讓他去當長工。

就這樣，他在喜發子家一干就是五年。

這年，他剛滿十八歲。常年的勞作使他擁有了古銅色的皮膚和巖石般的肌肉。青色的胡茬像春天里高粱上新長出來的纓子，吸引了無數女人的目光，其中也包括地主家的三媳婦春英。

春英是個寡婦，二十出頭沒了丈夫。

那年谷雨剛過，喜發子家的老梨樹開得正盛。普生蹲在磨盤旁修犁頭，忽然聽見細碎的腳步聲。抬頭看見春英挎著竹籃站在三步外，素白裙角沾著新泥。

“三少奶奶。”他慌忙起身，手上的鐵釘撒了一地。

春英沒應聲，只從籃里取出個粗瓷碗擱在磨盤上。碗里是四個還冒著熱氣的菜窩頭，摻了榆錢的那種，普生小時候娘做過。

“趁熱。”她聲音比落在梨花瓣上的雨還輕，說完就走。

自那以后，春英總能在最恰當的時候出現。普生鋤豆子時，田埂上會多出一罐菊花茶；他修屋頂時，屋檐下就擺著一雙新納的千層底布鞋。在大家伙面前兩人從不多話，但彼此之間的目光有著越來越深的情意。

端陽節那天，長工們都回家吃粽子了。普生留在麥場守夜，聽見草垛后有動靜。春英提著盞氣死風燈，燈罩上還蒙著藍布。她解開包袱，里面是半只燒雞和兩個酒釀餅。

“祠堂供品，”她耳尖紅得像染了鳳仙花汁，“反正……供過祖宗就不新鮮了。”

普生掰下雞腿遞回去，手指相觸時，春英突然抓住他粗糙的掌心按在自己臉上。燈影里，普生看見她睫毛上掛著水珠，不知是夜露還是淚。

“你手上……有麥子的味道。”她聲音發顫。

遠處傳來更梆子響，春英像受驚的鵪鶉般縮回手。普生望著她逃進夜色里的背影，發現磨盤上多了塊繡著并蒂蓮的帕子。

七月初七夜里，普生摸黑把個布包塞進廚房窗欞。春英在油燈下解開，是只草編的蟈蟈籠，里頭臥著對青玉耳墜——他賣了祖傳的銅煙鍋換的。窗紙上，兩個剪影漸漸重疊，又被突然亮起的火把照得粉碎。

喜發子帶著家丁破門而入時，春英正把耳墜往懷里藏。老地主一把揪住她發髻，對普生冷笑：“癩蛤蟆也想吃天鵝肉？”

第二天，長工們看見打谷場的石碾上凝著黑血。

而春英在屋里上了吊，悄無聲息地被裹著草席拉到了亂葬崗。

普生被打得還剩一口氣的時候，喜發子家的打手把他送回了任莊，看在主仆多年的情分上讓他落葉歸根。

頭三天，沒人來看他。第四天清晨，隔壁的六指叔踹開門，扔進來半塊發霉的窩頭。

“沒死就吃。”老頭站在門口沒進屋，像是怕沾了晦氣。

普生拖著斷腿爬過去，窩頭上已經爬滿了螞蟻。他連螞蟻一起塞進嘴里咀嚼，咸腥的血混著霉味在口腔里蔓延。

立秋后，村里開始收高粱。往年這時候，普生是搶手的長工，現在他拄著榆木棍路過田埂，換來的只有唾沫。

“瘸子，別擋道！”趕車的把式甩著鞭子，故意從他身邊擦過，車輪碾起的塵土撲了他一臉。

臘月里，井臺結了冰。普生去打水，繩子剛放到一半，幾個半大孩子沖過來把水桶掀翻。

“瘸驢打水——白費勁！”他們尖笑著跑開，留下普生跪在冰面上，破棉褲很快被冰水浸透。

除夕前夜，村長提著盞燈籠來了。他站在門口沒進屋，燈籠的光照出普生蜷縮在炕上的身影。

“今年的社祭需要馬裨，但是老馬裨不能干了，”村長說，“三斤白面，五串銅錢，半扇豬頭，你要不要接這個活計？”

普生沒應聲，只是慢慢坐起身來。月光從破窗照進來，照在他那條永遠伸不直的左腿上。

普生盯著炕沿上那盞搖晃的油燈，火苗在他渾濁的瞳孔里跳動。