創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯(lián)

“啪——”電燈滅了，整棟樓陷入黑暗。

我沖出門，拿著手電筒逐家敲門：“你家也跳閘了嗎？我兒子還在復習！”

有人關門不理，有人冷笑說：“高考不就那回事嘛，至于嗎？”

我奔去物業(yè)，報警，群里喊人，沒人當回事。小川只能點蠟燭做題，眼睛里全是血絲。

直到我調出監(jiān)控，看到半夜撬開電表箱的那個背影，我的腦袋“嗡”的一下炸了——是熟人。還是那種，天天教你如何做“好家長”的人。

01

那天晚上，是小川高考前的最后一個復習夜。

我下班回來晚了點，一進小區(qū)，天色已經黑了。剛走到樓下，發(fā)現走廊的感應燈沒亮，我以為是老毛病又犯了。可一路走到家，才發(fā)現整棟樓一片漆黑，連對門那戶愛插花的王阿姨家都沒開燈。心里立刻咯噔一下。

我老婆張瑾開了門，臉色比外頭的天還陰。我問她咋回事，她只說了一句：“跳閘了，整棟樓都黑。”

“什么時候？”我脫了鞋，一邊摸黑進屋。

“半小時前。”

客廳只點著一根白蠟，小川坐在書桌前，身子幾乎貼著桌面，腦袋埋在練習冊上，左邊一摞卷子沒動，右邊一摞已經改得紅痕密布。

風扇不轉，空調不響，空氣里一股說不上來的壓迫感，像濕透的棉被，悶得人喘不上氣。

我蹲在兒子身邊，低聲說：“歇會兒吧，熱壞了。”

他搖了搖頭，沒吭聲，繼續(xù)寫。

我心里五味雜陳，小川是我們這輩子的全部希望。這幾年我們拼死拼活把他送進重點高中，不求他飛黃騰達，只希望他能考上個大學，不再像我們一樣在廠子里拿命換飯吃。

“我去找物業(yè)問問。”我咬了咬牙，抓起門口的手電筒就往外走。

到了物業(yè)辦公室，門開著，值班的是個二十來歲的小保安，正翹著腿看手機。見我進來，他頭也沒抬：“又怎么了？”

“17棟停電，能不能看看總閘？”

“哦，知道，跳閘了唄，白天人多，晚上用電高，老事了。”

我忍著火氣：“我兒子后天高考，今晚最后復習機會，你們能不能上心點？”

他這才抬頭，語氣不冷不熱：“你家孩子高考，全小區(qū)就他一個？我們也沒法讓樓板繞著他轉。”

那一瞬間，我覺得自己像個笑話，一個求別人給孩子亮盞燈的笑話。

我沒再說話，轉身走了。燈還是沒亮，樓道還是黑的。

張瑾坐在陽臺邊上，抱著腿發(fā)呆。我把情況一說，她嘆了口氣，進了廁所。

沒一會兒我聽見里面?zhèn)鱽韲I吐聲。

我拍門：“你咋了？”

她憋著嗓子說：“沒事……胃不舒服。”

我心里清楚，她這幾天又是煲湯又是整理錯題，自己也吃不下幾口飯，小川晚上睡不著，她也跟著熬夜。到今天，神經已經繃到極限了。

我點了根煙，站在陽臺上發(fā)愣。樓下幾個孩子還在樓道里玩，拎著小手電，一閃一閃的，像在過節(jié)似的。偏偏我們家，就剩根快燒完的蠟燭。

就在這時，隔壁傳來一個聲音，是前幾天修監(jiān)控的維修員。他和另一個人正路過樓道，低聲說著：

“我剛看了配電箱，那個鎖是撬過的，不像自己跳閘的。”

我耳朵“嗡”的一下，幾乎立刻沖下樓去。

我假裝在配電箱旁查看，瞄到那鎖果然是彎的，表盤上灰塵被刮掉了一塊——有人動過！

我冷靜下來，回到家，把自己關進小屋，翻出手機，聯(lián)系小區(qū)上一位朋友留下的監(jiān)控維修賬號，花了點錢申請調取資料。

“能看6月6號晚上八點到九點之間的17棟樓道口畫面嗎？”

對方回復快：“稍等，視頻發(fā)你。”

我打開那段監(jiān)控視頻，盯著屏幕上那個戴鴨舌帽的男人，蹲在配電箱前，用什么工具鼓搗著。畫面有點模糊，但燈光反射下，他抬起頭的一瞬間，讓我血液猛地一凝。

這張臉我太熟了。

他是對門王阿姨的老公，老王。

平時在人前一口一個“孩子高考不容易，咱們都理解”，如今卻悄悄跑來撬電表？！

我屏住呼吸，一幀幀放慢畫面。他手法熟練，撬完電表后，頭也不回地走上樓梯，像什么都沒發(fā)生過一樣。

我攥緊了拳頭，整只手都在抖。

我不知道他為什么這么做，但我知道——我兒子復習的這盞燈，是被他親手熄滅的。

02

那晚，我盯著監(jiān)控視頻熬了一整夜，心里翻江倒海。

每看一遍那畫面，心頭就像被釘子釘一下——王阿姨家的老頭子，蹲在電表箱前，一只手拿著鉗子，一只手撬鎖，眼神還朝樓道里掃了幾眼，活像賊。

說實話，這人我熟得很，之前小區(qū)跳繩比賽，他還是志愿主持，滿臉和氣，誰家孩子考個試，群里發(fā)個成績截圖他都第一個點贊。誰能想到，就這么個人，背地里干出這種事。

我腦子里一個勁回響一句話：為什么偏偏是他？

天剛亮，我沖了把臉，心里壓著火氣，站在他們家門口敲門。

王阿姨開門時還帶著笑：“喲，小陳，一大早找我啥事？”

我沒寒暄，直接說：“昨晚我們那棟跳閘了，我查了監(jiān)控，撬電表的是你家老王。”

她臉上的笑立馬垮了，眉頭一挑：“你說啥？”

“你聽清楚了。”我把手機遞過去，監(jiān)控畫面停在老王轉頭那一幀，臉看得一清二楚。

她看了幾秒，臉色變了，可也就那幾秒，下一刻她把手機推回來，眼神冷下來：“那也不能證明什么。視頻模糊，角度不正，你憑這個說是我們家人撬的？你是不是兒子復習不好，想賴別人？”

這話一下把我點著了。

我努力壓著嗓子：“阿姨，咱鄰里一場，我來是講道理的，你這樣……”

她打斷我，嗓門比我還大：“你要是沒別的事，我還得帶我家那孩子去上補習班。現在這年頭，誰家孩子不重要？你別仗著自己孩子高考，就覺得別人都得讓著你。”

她把門“哐”地一聲關上，留我一個人站在門外，拳頭攥得骨節(jié)發(fā)白。

我是真沒想到，她能說出這種話。她以前可是咱學區(qū)家委群里的活躍分子，組團買教輔，分享小道考題資源，最常掛嘴邊的一句話就是“大家都是家長，相互體諒”。現在倒好，一句“賴別人”，把責任推得干干凈凈。

我心里堵得慌，想著得找個地方討個說法。

我直接去了派出所，把監(jiān)控視頻拷了下來，一五一十地交代了事情經過。

值班民警是個中年人，看了一眼視頻，眉頭皺了皺。

“這視頻……你確定是你鄰居？”

“確定。”

“你知道他叫什么？”

“老王，住我樓上，他老婆是王秀琴。”

那警察眼睛一眨：“王秀琴？她是我表嫂的姑姐。”

我心里一下涼了半截。

他又看了眼視頻，聲音就不那么硬氣了：“這個……也不能確定是他撬的，角度不好，而且這種鄰里糾紛……不如你們回去協(xié)商一下？”

我?guī)缀跏且е勒f：“可這是犯罪。”

他擺擺手：“小陳，不是我們不處理，這種事真不好定性。你也不希望把事鬧大，到時候上了新聞，影響你家孩子高考吧？”

我沒說話，起身走人。

那一刻，我忽然明白了什么叫無能為力。不是你沒理，是你根本沒地方說理。

回到家，小川還在復習。

他眼窩深陷，臉色蠟黃，卷子上全是涂改痕跡。我沒敢打擾，坐在一邊看著，心一陣陣發(fā)疼。

張瑾給他煮了點粥，他吃了兩口就放下碗：“我頭有點暈。”

我讓他歇一會兒，他卻搖頭：“不行，今天還有兩套語文卷子沒寫。”

沒過十分鐘，他手里的筆突然掉了。

我愣了一下，趕緊站起來，就看見小川身子一歪，整個人癱在桌前。

我和張瑾沖上去抱他，他臉色蒼白，嘴唇發(fā)干，呼吸急促，像剛跑完五公里的樣子。

“別吵，我在做題呢……”他嘴里還呢喃著，眼睛卻睜不開了。

張瑾一邊哭一邊叫我打120，我腿都軟了，手指在手機屏幕上抖得打不準。

醫(yī)生檢查完后說是輕度脫水加神經衰弱，建議靜養(yǎng)。

我守著病床，望著孩子那張瘦得變形的小臉，忽然感覺天都塌了。

這孩子，從來沒哭過一句累，也沒抱怨過一次苦，連感冒了都硬扛。

可現在，卻在該沖刺的日子里，被逼到昏倒。

我坐在床邊，一句話都說不出來。

03

那幾天，小川像是變了一個人。

他原本性子溫和，從不發(fā)火。可那幾晚之后，他的情緒開始變得急躁，晚上睡不著，白天做題時連筆都拿不穩(wěn)，眼睛通紅，一直揉。

我和張瑾強撐著，誰也不敢說一句“放棄”，我們知道，只要我們先垮，小川就真的撐不下去了。

可再強撐，也有斷的時候。

那天半夜，已經快兩點了，我還沒睡，一直在陽臺上坐著抽煙。

突然聽見臥室門“咔噠”一聲響，我警覺地回頭，看到小川穿著校服，書包也背上了，滿臉呆滯地站在客廳里。

他眼睛沒焦點，嘴里小聲嘀咕著：“我要考試……不能遲到……老師說了，遲到一分鐘不讓進……”

我嚇了一跳，趕緊沖過去抓住他：“川川，你做什么？”

他甩了我一下，力氣不大，卻嚇得我渾身發(fā)冷。他連我是誰都不認得了，滿腦子只有考試。

張瑾聽見動靜，也沖了出來，一把抱住兒子。

他整個人像一根被撐到極限的鋼絲，猛地一松，就往地上倒。

我撲過去，把他抱住，那一刻，我第一次覺得他好輕。

不知是不是因為太久沒吃好睡好，還是因為那口氣已經快撐不住了。

我跪在地上，把他抱在懷里，哭著說：“你不用考了，川川，爸爸對不起你。”

可他一點反應也沒有，只是嘴角輕輕動了動：“我……真的盡力了……”

我心都碎了。

第二天我去了物業(yè)，又去派出所，跑了整整一天。物業(yè)那邊說，“沒有強有力證據，不能輕易處理住戶。”派出所那邊仍是那句：“鄰里矛盾別激化，勸你冷靜。”

我把監(jiān)控截圖和詳細說明發(fā)到小區(qū)業(yè)主群里，結果群里除了幾個同情的表情，剩下的就是一句話：“高考就幾天了，忍忍吧，別把事情鬧大影響孩子心態(tài)。”

我知道，他們不是不知道誰干的，只是不想惹麻煩。

張瑾看著我失魂落魄地回來，低聲說：“算了吧，咱們斗不過他們。高考重要，咱不能出亂子。”

我看著她眼圈發(fā)紅，心里又苦又恨。

這幾年，她一邊打工一邊照顧小川，舍不得給自己買一件新衣服，買肉都挑打折的。我們吃過多少苦，好不容易熬到這一年，就要被人撬一根電線給毀了？

我忍得下嗎？

我忍了一個星期，忍得兒子瘦成紙片人，忍得老婆凌晨兩點吃安神藥，忍得自己每天腦袋嗡嗡作響睡不著。

我還要忍到什么時候？

那晚，我坐在陽臺上，天剛擦亮。

小區(qū)還是那樣，表面安靜，實則藏著無數骯臟和惡意。

我翻開抽屜，從角落里摸出一本早就蒙灰的舊電話本。

這是我年輕時候留下的，里面記著幾個早年一塊混過的兄弟的號碼。

我們當年也是敢拼敢打的人，只是后來都安了家，有了孩子，也不敢再沾那些東西了。

但現在，我覺得自己像一頭被困住的野獸，被一群自以為是的“體面人”按在泥地里摩擦。

我翻到其中一個名字——邱虎。

我們年輕時候并肩在外地修過路，他脾氣爆，后來去了南方混工作，聽說也認識一些“道上的人”。

我盯著那個號碼看了好幾分鐘，最終還是拿起手機，撥了出去。

電話響了很久，才接通。

“誰啊？”那頭聲音粗啞，帶著點警覺。

我壓低聲音說：“邱虎，是我，陳峰。”

他一頓，笑了：“喲，老陳，你還活著呢？多少年沒聯(lián)系了，怎么想起我來了？”

我沒答他的笑話，直截了當地說：“我有件事，得找你幫忙。你現在……還在南邊混嗎？”

“混啊。怎么，你想讓我替你揍誰？”

我沒笑，只是冷靜地說：“有人欺負到我兒子頭上了，我想讓他知道，做錯事是要付代價的。”

那頭沉默了幾秒，聲音低了下去：“老陳，你以前不是這樣的。”

我苦笑：“我以前不這樣，是因為我覺得講理有用。”

我掛斷電話的時候，太陽剛剛升起來，照得小區(qū)樓頂一片金黃。

可我心里，卻是一團比夜還黑的火。

04

聯(lián)系完邱虎之后，我整個人像被按下了一個開關，冷靜得出奇。

那幾天我沒再聲張，張瑾也沒再提之前的事，家里總算恢復了點平靜。

小川的狀態(tài)開始有些回暖，雖然還瘦得嚇人，但起碼能吃飯了，晚上也不再徹夜坐著發(fā)呆。

他跟我說：“爸，我現在不想多想，我就當是一場比賽，一場得靠意志贏下來的比賽。”

我點頭，眼淚差點落下來。

小區(qū)也安靜了幾天。

廣場上不再傳來大喇叭的廣場舞，晚上八點準時響起的電鉆聲也沒了，連老王那輛蹭蹭響的電動車，這幾天也沒從樓下騎過。

就像什么都結束了似的。

那天晚上，我站在陽臺點煙，手指剛夾住煙盒，還沒來得及掏火機，就感覺對面有道目光直勾勾地盯著我。

我轉頭，是對門王阿姨家的陽臺，站著她女兒，林曼。

這姑娘以前我挺熟的，成績好，還常年在小區(qū)里幫人輔導功課，是公認的“別人家孩子”。

但那一晚，她眼神陰沉，嘴角帶著冷笑，看著我，一字一句地說：

“你以為我們認輸了？”

我怔住了，還沒來得及回話，她已經轉身回了屋，把陽臺門關得“砰”地一聲。

那聲音像一根生銹的鐵釘，狠狠地扎進我胸口。

果然，一切的平靜都是假象。

到了晚上十點，家里又跳閘了。

這一次，甚至連應急燈都沒亮，我跑出去查，電表蓋子再次被撬開，里面的接線被拔斷，干得比上次還絕。

小川正拿著卷子寫作文，眼前突然一黑，整個人僵住。

張瑾沖去點蠟燭，我卻聽見他“啪”地把筆扔在桌上，砸得桌角都顫了。

“別寫了！寫什么寫？明明我們家做了所有對的事，為什么還要這樣過？”

他站起來，聲音嘶啞，眼睛布滿紅血絲。

“爸，我不考了！”

那句話像一把刀，活生生剖開了我憋在心頭的那團血。

我沖過去，一把抓住他胳膊：“你說什么？”

他甩開我，喘著粗氣，像是要發(fā)瘋：“你能保證他們明天不再來撬一次？你能保證我進考場那天不會出事？我們撐了這么久，結果呢？還是他們說了算！”

張瑾在旁邊哭著說：“你別這樣，兒子……你別這樣啊……”

我站在那里，滿腦子都是他喊那句“不考了”的聲音。

我們吃了多少苦，省了多少飯，熬了多少夜，不就是為了讓他有尊嚴地坐進那個考場嗎？

可現在，他連尊嚴都不要了。

我抬起頭，喉嚨里像堵著一團火，轉身對張瑾說：

“是他們逼的。”

她抬頭看我，眼淚糊了一臉：“你別沖動……”

我聲音低沉：“我不沖動。我只是……不想再當那個被踩著不還嘴的老實人了。”

我回屋，打開那個抽屜，拿出電話本，撥通了邱虎的電話。

他說：“我這邊有人，能給你點辦法。你只要說一句話。”

我只說了一句話：“我不需要他們出事，我只要他們怕事。”

他頓了頓，說：“明白了，我安排。”

過了幾分鐘，他又回了電話。

“還有件事，得你老婆幫忙配合。”

我愣了一下：“配合什么？”

他語氣平靜地說：“你老婆老家不是農村？他們家后院那兩條狗，借來幾天。”

“那倆狗？黑背？”我皺了皺眉，“你要狗干嘛？”

他笑了一聲：“你不用管。我只要你跟她說一句話——‘狗這兩天先別喂食。’”

我那一刻沒說話，窗外風吹得陽臺門咯咯作響，屋子一片漆黑，只有小川房間傳來微微的嗚咽聲。

我走到張瑾身邊，輕聲說了一句：“明天，你回趟你娘家。”

她一愣，擦了擦眼淚：“干嘛？”

我沒回答，只是輕輕地說：

“告訴你表哥，狗這兩天先別喂食。”