創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“李建軍，王團長叫你去一趟辦公室。”通信員小趙氣喘吁吁地跑到我面前，我正拖著行李箱準備走出軍營大門。

我愣了一下。退伍手續都辦完了，行李也收拾好了，火車票都買了晚上的，團長這時候找我干什么？

走進團部辦公室，王團長正坐在辦公桌后面，神情嚴肅。他看了我一眼，指了指對面的椅子：“坐下吧。”

我忐忑不安地坐下，不知道他要說什么。

“建軍，你知道自己為什么8年沒能提干嗎？”王團長突然開口問道。

我的心咯噔一下。這個問題困擾了我整整8年，從剛開始的不解，到后來的憤怒，再到最后的絕望，我早就不想再提起了。

“不知道...是不是我能力不夠？”我苦笑著說。

王團長搖搖頭：“你的能力毫無問題，全團上下都知道。那么，你可知道自己犯了什么錯？”

我的腦子嗡嗡作響。犯了什么錯？

我這8年來兢兢業業，從來沒有違紀違規，怎么可能犯錯？

可是團長的表情告訴我，這件事絕對不簡單...

01

2008年秋天，我20歲，從河南農村來到這個邊防團。

那時候的我滿懷理想，覺得當兵就是為了保家衛國，就是為了有一天能夠出人頭地，讓家里人過上好日子。

我家里條件不好，父親靠種地為生，母親體弱多病，還有個正在讀高中的妹妹。

全家的希望都寄托在我身上，都指望著我能在部隊里闖出個名堂來。

新兵連的三個月訓練，我拼了命地練。射擊、體能、隊列、內務，每一樣我都要求自己做到最好。

班長說立正，我的腳跟就像釘子釘在地上一樣；班長說射擊，我就在靶場一待就是一整天。

同期入伍的戰友中，有個叫張小川的小伙子，山東人，嘴甜得很。訓練的時候他總是跟在班長后面，“班長您辛苦了”、“班長您真厲害”，說得班長心花怒放。

我不會說這些話，也不屑于說。我覺得當兵就應該用實力說話，用成績證明自己。

新兵連結業考核，我各項成績都是第一名。射擊滿環，5公里越野第一名，隊列動作標準得像教科書。我以為自己肯定能評上優秀新兵，結果公布名單的時候，優秀新兵是張小川。

“為什么？”我忍不住問班長。

班長拍拍我的肩膀：“建軍，你的技術確實沒得說，但是小川在其他方面表現更好，他善于團結同志，積極主動。”

我不明白什么叫善于團結同志，什么叫積極主動。在我看來，把自己的事情做好就是最大的積極主動。

分配的時候，我被分到了通信連。連長趙建國是個40多歲的老兵，看起來挺和善的。他把我叫到辦公室談話。

“李建軍，聽說你新兵連表現不錯，到了我們連隊要繼續努力。通信工作很重要，技術含量高，好好學，將來有前途。”

我點點頭，心里充滿了期待。

通信連的工作確實技術含量很高。各種電臺、電話交換機、計算機設備，光是型號就有十幾種。老兵們都說這些設備難學，很多人干了好幾年還是一知半解。

我偏偏就喜歡這種有挑戰性的工作。白天跟著班長學操作，晚上就一個人在機房里琢磨設備原理。那些密密麻麻的電路圖，別人看了頭疼，我卻看得津津有味。

半年后，我已經能熟練操作連隊所有的通信設備了。一年后，我成了連隊的技術骨干，連師部的技術員來檢查工作，都要向我請教幾個技術問題。

那時候我以為，憑著這身技術，提干是遲早的事。

第一年年底評先進，我滿懷信心。誰知道結果公布的時候，優秀士兵又是張小川。

他現在是三班的班長，雖然技術一般，但是很會來事，連長、指導員都很喜歡他。

我找到連長詢問原因。

“建軍，你的技術確實沒得說，但是當干部不光看技術，還要看綜合素質。小川在管理能力、溝通能力方面都很突出。”

管理能力？溝通能力？我不明白這些虛的東西怎么比技術還重要。在我看來，技術過硬才是硬道理。

第二年，團里要選拔技術骨干去師部培訓。我覺得這次機會肯定是我的，因為全連沒有人比我更懂這些設備。

結果去的是張小川。

理由是他現在是班長，需要提高技術水平來更好地帶領班里的戰士。

我的心涼了半截。憑什么？就因為他嘴甜會說話，就因為他會討領導歡心？

第三年，上級下達了提干指標，連隊可以推薦一個人。我已經是連隊公認的技術第一，各項考核都是優秀，這次總該輪到我了吧？

劉副營長專門找我談話：“建軍，你的技術確實很棒，這次提干機會很大。但是你要注意一下自己的表現，要多跟戰友們交流，多參加集體活動。”

我不知道自己哪里表現不好。我從來不跟人吵架，工作認真負責，對戰友也很友善。只是我不善言辭，不會說那些花言巧語。

推薦名單公布的時候，被推薦的是某位首長的侄子，一個剛來連隊半年的列兵。

我徹底懵了。這個人連最基本的設備操作都不會，憑什么能被推薦提干？

那天晚上我一個人在機房里坐到天亮，心里五味雜陳。我開始懷疑自己的選擇是不是錯了。

02

第四年，我已經是上士了，技術更加精湛。團里組織大型演習，我負責指揮通信保障，圓滿完成了任務，還受到了師首長的表揚。

劉副營長找到我：“建軍，今年的提干機會來了。上級專門強調要從技術骨干中選拔，你的希望很大。”

我的心又燃起了希望。這么多年的堅持，終于要有回報了。

我更加努力地工作，把連隊的通信設備保養得一絲不茍。每天都要工作到深夜，確保每個細節都完美無缺。

年度考核的時候，我的各項成績都是優秀。技術考核滿分，體能考核優秀，理論考試第一名。

可是到了民主測評的時候，出了問題。

有幾個戰士在評議中提到：“李建軍同志技術確實很好，但是平時不太合群，話比較少，跟大家交流不多。”

就因為這個“不合群”，我的群眾評議分數沒有達到標準。

劉副營長找我談話：“建軍，你看，技術好是一方面，但是當干部還要有群眾基礎。你平時要多跟戰友們聊天，多關心關心大家。”

我不明白為什么要把簡單的事情復雜化。我關心戰友的方式就是把工作做好，保證通信暢通，這難道不是最大的關心嗎？

第五年，我吸取教訓，開始主動跟戰友們聊天，參加各種活動。雖然我還是不善言辭，但是至少表現出了親和力。

這次的群眾評議通過了，各項考核也都是優秀。我以為這次肯定沒問題了。

結果在文化考試環節，我差了兩分。

就是兩分。

后來我才知道，那道題的答案本來就有爭議，我的答案也是對的，但是改卷的時候按照另一種標準給我扣了分。

第六年、第七年，我又連續兩次被推薦提干，但都在關鍵時刻被刷下來。理由各種各樣：“政治覺悟還需要提高”、“領導能力有待加強”、“綜合素質需要進一步提升”。

我不知道什么叫政治覺悟不夠。我熱愛黨，熱愛祖國，熱愛人民軍隊，這些難道還不夠嗎？

我也不知道什么叫領導能力不強。我能夠獨當一面完成各種技術任務，在關鍵時刻從來沒有掉過鏈子，這些難道不是能力的體現嗎？

看著張小川從班長提為副排長，再從副排長提為排長，我的心越來越冷。

家里的情況也越來越困難。父親干農活傷了腰，基本干不了重活了。妹妹考上了大學，學費生活費都是問題。

我把每個月的津貼大部分都寄回家，自己在部隊省吃儉用，連一雙像樣的鞋都舍不得買。

母親在電話里哭著說：“建軍，要不你就別當兵了，回家來幫著干點什么都行。家里實在困難，你妹妹的學費都不知道哪里來。”

我的心像刀絞一樣疼。我何嘗不想回家，何嘗不想賺錢養家？可是我不甘心啊，這么多年的努力，這么多年的堅持，就這樣放棄了嗎？

劉副營長好像看出了我的難處，經常找我談話：“建軍啊，你技術這么好，要是能提個干，家里的負擔就輕多了。你要相信組織，金子總會發光的。再堅持堅持，機會肯定會有的。”

每次聽到這些話，我就重新燃起希望。也許明年就是我的機會，也許下次就輪到我了。

可是希望一次次破滅，我的心也一次次被撕碎。

第八年春天，我已經26歲了，軍銜還是上士。看著那些比我晚入伍的戰友一個個提干，我的心徹底涼了。

那年我們連隊來了個新的技術員，是劉副營長的表弟，叫劉小明。這個人剛從技校畢業，對軍用通信設備一竅不通，連最基本的操作都不會。

劉副營長讓我帶他，說是要把他培養成技術骨干。

我沒有怨言，老老實實地教他。可是這個人天賦一般，學了三個月還是磕磕絆絆的。

年中的時候，上級又下達了提干指標。這次的要求很明確：必須從技術骨干中選拔。

我覺得這次總該沒問題了吧。全連的技術骨干就那么幾個，論資歷論能力，我都是第一。

03

可是當名單公布的時候，我差點沒暈過去。

被推薦的是劉小明。

劉小明！一個來連隊才半年，技術還不過關的新兵！

我找到連長詢問原因。

“建軍，這個...這個是上級的決定，我也沒辦法。”連長支支吾吾的，不敢看我的眼睛。

我又去找劉副營長。

“建軍，小明雖然來得晚，但是進步很快，而且...而且他年齡比較合適，可塑性強。”劉副營長說話的時候也不敢看我。

我明白了。什么技術骨干，什么能力優秀，都是假的。真正起作用的是關系。

那天晚上我給家里打電話，告訴母親我要退伍。

“媽，我不當兵了。這里沒有我的出路，我再待下去也是浪費時間。我回家找點事做，掙錢供妹妹讀書。”

母親在電話里哭了：“建軍，你受委屈了。回來吧，媽在家等你。”

我也哭了。不是因為委屈，而是因為不甘心。這么多年的青春，這么多年的努力，就這樣白費了。

退伍手續辦得很順利。可能是連隊也知道我心里憋屈，沒有為難我。

我把8年來攢下的東西裝進一個行李箱，準備離開這個讓我愛恨交織的地方。

就在我即將走出軍營大門的時候，通信員小趙跑來喊我：“李建軍，王團長叫你去一趟辦公室。”

我疑惑地看著他。退伍手續都辦完了，團長找我干什么？

小趙也不知道：“團長沒說，只是讓你馬上過去。”

我只好拖著行李箱回到團部。這是我第二次進王團長的辦公室，第一次還是8年前剛來的時候。

王團長看起來比8年前老了很多，頭發都白了一大半。他看著我，神情很復雜，有愧疚，有無奈，還有一絲痛心。

“坐下吧。”他指了指對面的椅子。

我忐忑不安地坐下，不知道他要說什么。

“建軍，你知道自己為什么8年沒能提干嗎？”王團長突然開口問道。

這個問題刺痛了我的心。8年來，我無數次問過自己這個問題，也無數次問過別人，但從來沒有得到過滿意的答案。

“不知道...是不是我能力不夠？”我苦笑著說。這是我最后的自我安慰，也許真的是我不適合當干部。

王團長搖搖頭：“你的能力毫無問題，全團上下都知道。這8年來，你是我們團最優秀的技術骨干，沒有之一。”

我的心跳得更快了。如果不是能力問題，那是什么問題？

“那么，你可知道自己犯了什么錯？”王團長的聲音很低，但是每個字都清晰地傳到我耳朵里。