《——【·前言·】——》

毛主席讓蘆荻讀書給他聽，表面是“助讀”，實則是一次場上對話，她以為只是朗讀，結果每頁都讓她重新認識古人。

意外之選——從北大講堂到中南海書房

1974年春，北京大學中文系教授蘆荻被通知暫停授課，沒有解釋，沒有預告，她只是被叫去參加一次“內部審查”。

不是調查，是“審選”，后來才知道，是給毛主席讀書，不是普通讀書，是陪他一起看古典文獻。

原因很簡單，毛澤東白內障越來越嚴重，看書吃力，但不愿中斷閱讀。

她是怎么被選上的？不是靠職稱，不是靠政治立場，是因為她在北大主編的《歷代文選》。

這本書的注釋準確、用典考據詳盡，被文化界公認為當時古典選文中“最能用功”的一部。

她在書末注解中對《西塞山懷古》《別賦》《枯樹賦》都有點評，選她，是因為她在文本背后動腦，不只是抄注解。

中南海通知只有一句話：“毛主席想讓你讀點古文。”她不敢問細節，收拾兩本書去了勤政殿，毛澤東當時臥床，眼睛微瞇，桌上堆著書。

不是堆放整齊，是像剛讀完剛扔在那種，封面壓著白紙條，有紅字批注。

第一次見面，氣氛緊張，毛主席先開口：“你這個蘆荻，是不是《西塞山懷古》那個蘆荻？”蘆荻一愣，點頭。

毛笑了：“‘王師北定中原日，家祭無忘告乃翁’。陸游寫得好，就是這詩里的‘蘆荻’。”這句破了僵局，他不是在寒暄，是在提醒她：你若忘了典故，我不會忘。

第一天讀《枯樹賦》。她讀完前兩句，停了，想解釋典出，毛澤東擺手，說：“你聽我說。”然后背誦整篇，對“予獨抱幽貞之節，參天地之變”的理解直接跳到了“士人之志”。

他對“枯樹”不是看景，是看人，說：“左思只是詞藻堆砌，陸機才是真正‘文以載道’。”

蘆荻那一刻意識到，自己不是來讀書的，是來被檢查的，主席不是讓她講，而是驗證她有沒有“讀進去”。

她發現，他的記憶力極強，哪一頁，哪一句，哪個注解不當，毛主席都能指出。

“這個‘珪’字，你查錯了。”主席指著她注釋下的“古玉器”解釋，“這是祭器，不是佩玉。”接著翻出《說文解字》，朗讀段注。

“你要記得，字根不會說謊。”這句話她一直記著。

后來，蘆荻每次去，都帶著紙和筆，主席從未要求她記錄，但每一次對話都像考試。

讀到《別賦》時，她解釋“別有幽愁暗恨生”，毛主席點頭，“賈誼真聰明，但你要看他在長沙的心態。”

主席再轉頭提起“屈原之悲”，說：“這不是詞采，是人格。”

這已經不是普通閱讀，而是用古人照現在，用過去拷問現在，對蘆荻來說，那是讀書；對毛主席來說，是研究。

浩瀚學識——跨越千年的智慧對話

每天一小時，不超時，毛澤東對時間極敏感，對書也極苛刻。

一次讀《舊唐書》，蘆荻提到武則天條目下的異象記載，毛澤東沉默幾秒，說：“你看得太順了，正史寫神跡，本身就是政治行為，你不能信，也不能笑，你要問它為誰寫。”

接著轉頭說，“《資治通鑒》好在‘刪’，不在‘全’”，他說，司馬光是個刪書的高手，也是用人眼光的人。

毛主席說話從不繞彎，他不講背景，也不做分析，每一句都是判斷，“書不能當真，要看真假為什么要混在一起”，他說史學不是記憶，是判斷。

蘆荻提問：“那《老子》的‘無為’怎么理解？”

毛主席馬上反問：“你念第十六章。”蘆荻念：“致虛極，守靜篤……物壯而老，是謂不道。”

毛說，“你看這個‘不道’，和馬列的‘規律’是對得上的，自然有規律，社會也有，問題是怎么識別，誰能識別。”

他不是在講玄學，是在用哲學反駁經驗主義。

從哲學跳回文學，再跳回歷史，主席的思維跨度極快。

有一次談起魯迅，蘆荻提到《華蓋集續編》的“燈下漫筆”，毛立刻說：“你看這段——‘中國人失掉自信力了嗎？我以為沒有。’這一句，魯迅在想什么？不是寫民族，是寫生存。”

他說魯迅不是寫家，是“解剖者”，他能從一句看出“詞背后的用意”，也能從全書看出“寫書的目的”。

讀《水滸傳》，主席說得最多，不是因為情節，是因為“投降”，他提到宋江，說：“這人最大的問題，不是招安，是不信自己，打到一半就想投。”

他評價梁山：“能打但不敢變，英雄未必是變革者。”蘆荻沒敢接話，只記下這句話：“水滸是中國政治的縮影。”

一次蘆荻嘗試談自然科學，說讀到《天工開物》時很驚訝，毛主席說：“宋應星確實好，你再看看《夢溪筆談》，能看出我們早期怎么理解世界。”

他翻出一本破書，自己做了十幾處注，批得最密的，是關于“水力”的部分，他寫：“機械之用，本乎自然。”

這些對話，沒有宣講，沒有總結，全是反問，全是推導。

蘆荻說，去的時候以為自己是講師，回來的時候發現是聽眾。

主席常說：“你講，我聽。”但實際上，是他講，她記，他不是想教，是想問她能不能跟得上，讀書不是講座，是搏殺。

他每天眼睛痛，但書不放手。

治學之道——在批注與對話中解碼方法

毛澤東讀書，方式特殊，不是讀，是批，不是順讀，是跳讀。

“不動筆墨不讀書”，不是口號，是他的習慣，蘆荻見過他批注的原稿，舊書再生紙，邊角發黃，文字用紅、藍、鉛筆三種顏色標注。

層層疊疊，有的頁碼旁邊寫“查”；有的在句旁標“錯”；還有些直接在書角寫“此論不通”。

她翻過一本《出師表》。正文無改動，但下邊寫了一句：“讀諸葛要看時局。”旁邊又寫：“忠而不知變者，難存。”簡短，狠，不是學術點評，是政治判斷。

他對《紅樓夢》的批注也多。評林黛玉：“才氣高，心志弱。”評賈寶玉：“知其不可為而為之，非弱者。”一句話打破普遍理解，他不看“悲劇性”，他看“心理結構”。

蘆荻問過：“你怎么看書時做這么多筆記？”

毛主席答：“不是怕忘，是怕信，做筆記，就是和它對話。”

一次讀到《史記·封禪書》，蘆荻解釋“泰山刻石”的制度背景，毛主席沒回應，只說：“神話不是神，是技術的缺乏。史記寫得太神，是因為不敢寫人。”

隨后他提起班固，說：“東漢以后史家膽子小，只記，不辨。”

讀書不是背，是咬，每一頁，都要咬出味。

蘆荻曾引用“信史”之說，毛澤東立刻搖頭：“你不能信書，書不是人寫的？你去比《舊唐書》《新唐書》，哪一個對？兩邊都寫武則天，一邊神光滿天，一邊說她背道而馳，你不比，不會知道歷史是人為的選擇。”

他讓蘆荻找出《通鑒》、唐代史、甚至野史，擺在一起，三本對比，逐字看，蘆荻記得一句：“你要練邏輯辨識，不是背材料。”

讀到杜甫《兵車行》，她試著講作者用韻，毛澤東反問：“你讀懂他寫‘夜深開宴’那句嗎？那不是抒情，是控訴。”

然后他背：“君不見青海頭，古來白骨無人收。”說這不是詩，是史，是怒。

他帶蘆荻讀《說文解字》，讀“家”字時解釋：上為宀，下為豕，“你看，中國古人把豬放屋里，才叫家，不是神圣，是現實。”

蘆荻后來明白，他用字源解構社會觀念，他是從根上破題，不是從表面講義。

討論司馬懿，他問蘆荻怎么看，蘆荻猶豫，說他善忍，毛主席點頭：“是，可問題是，他知不知取舍？賀知章你看他醉里吟詩，放下權位，那是知止，讀歷史不能看成敗，要看得失的邊界在哪。”

這一套讀書方式，不是學院派，是把書讀“成兵器”的方式，毛澤東不求體系完整，不求術語精致。

他求的是理解之后的判斷能力，蘆荻說，她過去在講臺上講書，現在每一本書都被“打斷重來”。

他不是教她背新觀點，他逼她改舊結構。

精神遺產——超越時空的學問啟示

毛澤東最后一次讓蘆荻朗讀，是1974年秋，那天讀的是《魯迅雜文選》，全篇沒有一句溫柔的詞，都是狠話。

他閉眼聽，偶爾點頭，蘆荻讀到《“友邦驚詫”論》一段，毛澤東開口：“這篇文章要看情緒，魯迅知道‘震驚’不是事實，是姿態，他寫得準。”

蘆荻那天沒再多說什么，讀完，她站起告辭，主席說了一句：“你以后要多看書，少信書。”

離開中南海后，蘆荻再未踏入那扇門，但她整個人被那四個月改變，她后來在北大講課，換了講法。

講《文選》時不再講注釋，而是講“背后寫的人”；講《史記》時不再講神跡，而是講“寫這段話時誰在位”。

她晚年成立小動物保護協會，別人不解，她只說：“萬物皆有家。”她解釋，“毛主席講‘家’字那次，說得很重，我記了一輩子。”

她講的，不只是“讀書”，她講的是：人和文字之間的距離，不該靠信任，而該靠“對話”。

毛主席的學問從不炫耀，真正讓人驚訝的是，他總在對話，對古人、對現實、對文字、對自己。

蘆荻說得最重的一句話是：“你以為你在讀歷史，結果歷史在讀你。”

讀書，不是積累，是拆解。

毛澤東一生藏書數萬冊，尼克松訪華時，曾進書房，回來寫道：“書架壓彎了木梁，書堆得像墻。”他問這些書都看過嗎？翻譯說：“都看過，不止一次。”

那不是藏書，那是用過的工具，每一本都留下痕跡。

讀書如兵法，不是收藏品，蘆荻講的，不是傳奇，她只是一個見證者，她見過一個病中老人，靠聽別人朗讀，就能逼著人重新理解中國古籍。

不是強壓，是力量，不是姿態，是內容。

毛主席的學問之深，不在量，在用。