創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

“阿澈啊，你現(xiàn)在有出息了。”電話那頭的聲音有些嘶啞，帶著多年未見的生分。

林澈握著手機(jī)，看著落地窗外的城市夜景，那些燈火在玻璃上投下模糊的光影...

01

初春的雨落在瓦片上，發(fā)出細(xì)密的響聲。三歲的林澈蹲在院子里，用小手指戳著地上的水坑。母親站在門口，臉色蒼白如紙，父親在屋里大聲說著什么，聲音里帶著絕望。

“阿澈，去大伯家住幾天好不好？”母親蹲下來，眼中有他看不懂的東西。

那是1996年的春天，林澈并不知道父親欠下了多少債，也不知道母親已經(jīng)開始服用那些白色的小藥片。他只是被裝進(jìn)一個(gè)小皮箱，和幾件換洗的衣服一起，坐上了開往鄉(xiāng)下的綠皮火車。

火車在田野中穿行，窗外是一片片麥田和零散的村莊。大伯林志成坐在對(duì)面，一路上幾乎沒有說話，只是偶爾看看他，目光里有種他讀不懂的復(fù)雜。

“到了。”大伯說。

那是一個(gè)典型的北方村莊，土路上揚(yáng)著細(xì)塵，房屋大多是青磚瓦頂，顯得陳舊而樸素。大伯家的院子不大，種著幾棵槐樹，院墻是用土坯砌成的，看上去隨時(shí)會(huì)倒塌。

李嬸站在門口，手里拿著擦布，看到他們回來，臉上的表情立刻變得僵硬。“這就是老二家的孩子？”她上下打量著林澈，目光里有明顯的不滿。

“叫嬸嬸?！贝蟛f。

林澈怯生生地叫了一聲，李嬸“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

晚飯時(shí)，林澈見到了兩個(gè)堂哥。大的叫林強(qiáng)，比他大兩歲，小的叫林剛，和他同歲。兄弟倆看著這個(gè)從城里來的表弟，眼中帶著好奇和警惕。

“以后你就住在柴房里?！崩顙鹫f，“那里收拾過了，能住人?！?/p>

柴房在院子的西角，不到十平米，放著一些農(nóng)具和柴火。大伯在墻角搭了一張小床，鋪上了干凈的被褥?！跋茸≈?，等有錢了再想辦法。”大伯說。

第一個(gè)夜晚，林澈躺在小床上，聽著外面的蟲鳴聲和遠(yuǎn)處傳來的犬吠聲。月光從小窗照進(jìn)來，在地上投下一塊方形的光斑。他想念城里的家，想念母親的懷抱，想念那些熟悉的聲音和氣味。

但他沒有哭。即使只有三歲，他也隱隱感覺到，哭是沒有用的。

日子一天天過去，林澈逐漸適應(yīng)了鄉(xiāng)村生活。他學(xué)會(huì)了在院子里玩泥巴，學(xué)會(huì)了和堂哥們一起追雞趕狗，學(xué)會(huì)了在李嬸的數(shù)落聲中保持沉默。

“又要多一張嘴吃飯。”李嬸經(jīng)常這樣說，“也不知道要住到什么時(shí)候?！?/p>

大伯通常不回應(yīng)這些話，只是默默地干活。他在村里的磚廠做工，每天早出晚歸，回來時(shí)身上總是沾滿紅色的泥土。

林澈漸漸發(fā)現(xiàn)，大伯是個(gè)不善言辭的人。他很少表達(dá)情感，也很少主動(dòng)和他說話。但有時(shí)候，林澈會(huì)發(fā)現(xiàn)大伯在看他，目光里有種說不清的東西，既不是憐憫，也不是厭煩，更像是一種沉重的責(zé)任感。

村子里的生活是艱苦的。三個(gè)孩子擠在一個(gè)不大的院子里，食物總是不夠，衣服總是補(bǔ)了又補(bǔ)。李嬸的脾氣也越來越壞，動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)斥林澈。

“你爸媽什么時(shí)候來接你回去？”她會(huì)這樣問，“總不能一直住在這里吧？”

林澈不知道怎么回答。他有時(shí)會(huì)想起父母，但那些記憶越來越模糊，像是蒙了一層霧。他開始覺得，也許這里就是他的家了。

夏天的時(shí)候，林澈學(xué)會(huì)了下地干活。雖然他還小，但可以做一些簡單的事情，比如拾麥穗、喂雞、看門。大伯教他認(rèn)字，用一根樹枝在地上寫字母和數(shù)字。

“聰明?！贝蟛紶枙?huì)說這樣的話，然后拍拍他的頭。

那年秋天，林澈第一次聽說了學(xué)校這個(gè)詞。村里的孩子到了年齡都要去上學(xué)，學(xué)費(fèi)不貴，但對(duì)于大伯家來說也是一筆不小的開支。

“他還小，再等等吧?！崩顙鹫f。

“該上了?！贝蟛f，“不能耽誤孩子。”

那是林澈第一次看見大伯和李嬸爭(zhēng)吵。他們?cè)趶N房里說話，聲音壓得很低，但林澈還是聽到了一些詞句：“負(fù)擔(dān)”、“親情”、“責(zé)任”。

最終，大伯贏了。林澈和林剛一起，背著新買的書包，走進(jìn)了村小學(xué)的教室。

學(xué)校是一排平房，教室里放著破舊的木桌椅，黑板是用黑漆刷在墻上的。老師姓沈，是個(gè)四十多歲的女人，戴著眼鏡，說話溫和。

林澈很快發(fā)現(xiàn)自己在學(xué)習(xí)上有天賦，特別是數(shù)學(xué)。其他孩子還在掰手指算加減法的時(shí)候，他已經(jīng)能夠心算兩位數(shù)的乘除了。沈老師注意到了這一點(diǎn)。

“這孩子很聰明?！彼龑?duì)大伯說，“應(yīng)該好好培養(yǎng)?！?/p>

大伯點(diǎn)點(diǎn)頭，但沒有說什么。那晚回到家，林澈聽見他和李嬸在房間里說話。

“老師說他有天賦?！?/p>

“天賦能當(dāng)飯吃嗎？我們自己的孩子還不知道能不能供得起?！?/p>

“總要試試?！?/p>

林澈躺在柴房里，聽著這些對(duì)話，第一次意識(shí)到自己的存在對(duì)這個(gè)家庭意味著什么。他是一個(gè)負(fù)擔(dān)，一個(gè)必須承擔(dān)的責(zé)任，一個(gè)額外的開支。

但他也意識(shí)到，大伯是站在他這一邊的。

時(shí)間過得很快，林澈在村小學(xué)度過了幾年時(shí)光。他的成績一直很好，特別是數(shù)學(xué)，幾乎每次考試都是滿分。沈老師越來越關(guān)注他，經(jīng)常在課后給他出一些更難的題目。

“你考慮過讓他去縣里上學(xué)嗎？”沈老師問大伯，“他的水平已經(jīng)超過了我們村小學(xué)能提供的?！?/p>

大伯皺著眉頭?！翱h里的學(xué)費(fèi)太貴了?！?/p>

“有獎(jiǎng)學(xué)金的。”沈老師說，“像他這樣的孩子，應(yīng)該有機(jī)會(huì)。”

那年林澈八歲，春天的時(shí)候，村里來了一個(gè)消息。縣城的重點(diǎn)小學(xué)要招收一批優(yōu)秀學(xué)生，學(xué)費(fèi)全免，還提供生活補(bǔ)助。

沈老師鼓勵(lì)林澈去考試?！斑@是你的機(jī)會(huì)?！彼f。

考試在縣城舉行，大伯帶著林澈坐了兩個(gè)小時(shí)的班車。縣城比村子繁華多了，街道寬闊，樓房高大，到處都是林澈沒見過的新鮮事物。

考試很順利，林澈覺得題目并不難。一個(gè)星期后，結(jié)果出來了：他考了全縣第三名。

“恭喜你。”沈老師笑著說，“你可以去縣城上學(xué)了?！?/p>

那天晚上，大伯破天荒地買了一瓶酒，和晚飯一起擺在桌上。他很少喝酒，這次卻喝了好幾杯，臉紅紅的。

“有出息了?！彼f，“以后有出息了別忘了你大伯?！?/p>

林澈點(diǎn)點(diǎn)頭，但內(nèi)心升起一種說不清的感覺。那不是感激，也不是高興，而是一種復(fù)雜的、帶著淡淡憤怒的情緒。

為什么是“別忘了”？為什么不是“祝賀你”或者“我為你驕傲”？

02

第二天，大伯送他到村口，那里有班車去縣城。林澈背著簡單的行李，站在路邊等車。

“好好學(xué)習(xí)?！贝蟛f，“以后有出息了別忘了你大伯?！?/p>

林澈再次點(diǎn)頭，但心中的那種憤怒更加強(qiáng)烈了。他想起這些年來的種種：李嬸的冷言冷語，堂哥們對(duì)他的排斥，自己在柴房里度過的無數(shù)個(gè)夜晚。他想起那些發(fā)燒的夜晚，大伯從來沒有來看過他；想起那些被同學(xué)嘲笑的日子，大伯從來沒有安慰過他；想起那些家長會(huì)，他總是一個(gè)人去，因?yàn)榇蟛f“太忙了”。

班車來了，林澈上車，透過窗戶看著大伯。那個(gè)男人站在路邊，手里夾著一支煙，表情平靜得像一潭死水。

車子發(fā)動(dòng)了，村莊漸漸遠(yuǎn)去。林澈轉(zhuǎn)過頭，看著前方的路，心中做了一個(gè)決定：他再也不會(huì)回來了。

縣城的生活對(duì)林澈來說是一個(gè)全新的開始。他住在學(xué)校的宿舍里，和其他優(yōu)秀的孩子一起學(xué)習(xí)。這里的老師更專業(yè)，教學(xué)設(shè)備更先進(jìn)，同學(xué)們也更有競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。

林澈如魚得水。他的數(shù)學(xué)天賦在這里得到了充分的發(fā)揮，經(jīng)常參加各種競(jìng)賽，獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)。他的名字開始出現(xiàn)在學(xué)校的光榮榜上，老師們都認(rèn)識(shí)這個(gè)來自鄉(xiāng)下的聰明孩子。

但他從來不提起自己的家庭。當(dāng)同學(xué)們談?wù)摷胰说臅r(shí)候，他總是保持沉默，或者找借口離開。他告訴別人自己是孤兒，在縣城的福利院長大。這樣說更簡單，也更符合他的心境。

三年后，林澈以全縣第一名的成績考入了市重點(diǎn)中學(xué)。又是一次搬遷，又是一個(gè)新環(huán)境。但這次，他更加自信了。

市重點(diǎn)中學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)更加激烈，但林澈依然出類拔萃。他不僅數(shù)學(xué)好，其他科目也很優(yōu)秀。更重要的是，他開始展現(xiàn)出領(lǐng)導(dǎo)才能，成為班級(jí)的學(xué)習(xí)委員，后來又成為學(xué)生會(huì)的干部。

高二的時(shí)候，林澈參加了全國數(shù)學(xué)競(jìng)賽，獲得了省一等獎(jiǎng)。這個(gè)成績引起了一個(gè)教育基金會(huì)的注意，他們決定資助林澈完成高中和大學(xué)的學(xué)業(yè)。

“你有很大的潛力?！被饡?huì)的負(fù)責(zé)人說，“我們希望你能考上最好的大學(xué)?！?/p>

林澈點(diǎn)點(diǎn)頭。他知道自己想要什么：離開這里，去更大的城市，過更好的生活。

高考前夕，林澈收到了一封來自村里的信。信是沈老師寫的，她說大伯想要他的地址，想給他寫信。

林澈把信撕掉了。

高考成績出來的那天，林澈考了全省第十名。他收到了幾所頂尖大學(xué)的錄取通知書，最終選擇了北京的一所著名大學(xué)。

臨行前，他站在火車站的候車廳里，看著川流不息的人群。他想起八歲那年離開村莊時(shí)的情景，想起大伯站在路邊的樣子。

但他沒有打電話。

大學(xué)四年，林澈過得充實(shí)而精彩。他不僅學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，還積極參加各種社團(tuán)活動(dòng)，結(jié)識(shí)了很多朋友。他開始談戀愛，和一個(gè)學(xué)心理學(xué)的女孩許曼在一起。

許曼是個(gè)敏感而聰明的女孩，她很快就注意到了林澈的一些特點(diǎn)：他從不談?wù)摷彝ィ瑢?duì)“恩情”這個(gè)詞反應(yīng)強(qiáng)烈，有時(shí)會(huì)表現(xiàn)出超乎尋常的獨(dú)立。

“你的童年發(fā)生了什么？”她問。

“沒什么特別的?！绷殖嚎偸沁@樣回答。

但許曼不相信。她學(xué)的是心理學(xué)，知道林澈身上有一些未愈合的創(chuàng)傷。她沒有強(qiáng)迫他說出來，只是默默地陪伴著他，等待著合適的時(shí)機(jī)。

大學(xué)畢業(yè)后，林澈拿到了全額獎(jiǎng)學(xué)金，去美國讀研究生。那是他第一次出國，也是他第一次感受到真正的自由。

在美國的兩年里，林澈不僅拿到了碩士學(xué)位，還積累了豐富的實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。他在一家投資銀行實(shí)習(xí)，展現(xiàn)出了出色的分析能力和商業(yè)敏感度。

畢業(yè)時(shí)，這家投資銀行向他發(fā)出了正式的工作邀請(qǐng)，年薪二十萬美元。林澈毫不猶豫地接受了。

回國后，林澈在投行的工作如魚得水。他聰明、勤奮、有野心，很快就在公司里嶄露頭角。幾年下來，他的年薪從最初的一百萬人民幣漲到了五百萬。

他在北京買了房，開著豪車，過著許多人羨慕的生活。他和許曼的關(guān)系也很穩(wěn)定，兩人已經(jīng)開始談?wù)摻Y(jié)婚的事情。

表面上看，林澈的人生很完美。但許曼知道，他的內(nèi)心深處始終有一個(gè)未愈合的傷口。

03

那是一個(gè)秋天的夜晚，林澈正在家里看文件，手機(jī)突然響了。屏幕上顯示的是一個(gè)陌生號(hào)碼，但歸屬地是他曾經(jīng)生活過的那個(gè)縣城。

他猶豫了一下，最終還是接了。

“喂？”

“阿澈啊。”

那個(gè)聲音讓林澈愣住了。雖然過了這么多年，雖然聲音變得蒼老了許多，但他還是立刻認(rèn)出了那是大伯的聲音。

“你現(xiàn)在有出息了?！贝蟛f，聲音里帶著一種復(fù)雜的情緒，既有驕傲，也有尷尬。

林澈沒有說話。

“你堂哥出事了?！贝蟛^續(xù)說，“林強(qiáng)，生了一場(chǎng)大病，需要錢做手術(shù)。我聽說你現(xiàn)在混得不錯(cuò)，想跟你借點(diǎn)錢?！?/p>

林澈握著手機(jī)，看著落地窗外的城市夜景。那些燈火在玻璃上投下模糊的光影，就像他此刻的心情一樣模糊不清。

“借多少？”他問。

“五十萬?！贝蟛f，“醫(yī)生說手術(shù)費(fèi)要這么多?！?/p>

林澈冷笑了一聲。五十萬，對(duì)現(xiàn)在的他來說不算什么，但他不想給。

“為什么找我借？”

“你是他弟弟啊?！贝蟛f，“而且你現(xiàn)在有錢了?！?/p>

“弟弟？”林澈的聲音變得冰冷，“這么多年，你們可曾把我當(dāng)過弟弟？”

電話那頭沉默了一會(huì)兒。

“阿澈，我知道以前對(duì)不住你?！贝蟛f，“但血濃于水啊，你不能見死不救?！?/p>

“血濃于水？”林澈幾乎是在咆哮，“十八年了！整整十八年！你們有聯(lián)系過我一次嗎？我讀書的時(shí)候有人關(guān)心過嗎？我生病的時(shí)候有人看過嗎？現(xiàn)在需要錢了就想起血濃于水？”

“阿澈...”

“你不夠格?！绷殖赫f完就要掛電話。

“等等?！贝蟛蝗徽f，“我有一個(gè)大事要告訴你?！?/strong>

下一刻，林澈的手停在了半空中，整個(gè)人愣住了...