創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"我媽就是個沒出息的工廠女工，你們滿意了吧！"

當年在同學面前，我毫不留情地說出這句話時，母親的臉瞬間變得煞白，手中的飯盒差點掉在地上。

"小真……"

她的聲音輕得像羽毛，眼中閃過痛苦。

"別叫我！你就不能像別的媽媽一樣體面一點嗎？丟死人了！"

我轉身就走，留下她一個人站在校門口。

最后一次爭吵是在電話里。

七天后，母親突然離世，連最后一面都沒能見到。

在整理她的遺物時，我在相冊里發現了一封泛黃的信封，上面母親熟悉的字跡寫著"別拆"。

01

母親去世的第三天，我終于鼓起勇氣走進那間熟悉的小屋。

這里有我整個童年的記憶。

可是我已經很久沒有仔細看過這個家了。

工作忙，應酬多，每次回來都是匆匆忙忙，連母親準備的飯菜都來不及好好品嘗就要離開。

現在，一切都太遲了。

母親的突然離世讓我措手不及。

就在一周前，母親打電話來，想讓我周末回家吃飯，說要做我最愛吃的糖醋排骨。

我當時正在準備一個重要的項目匯報，被電話打斷后有些煩躁。

"媽，我都說了很多遍，我工作很忙，不要總是為了這些小事打擾我。糖醋排骨有什么大不了的，外面餐廳到處都有。"

電話那頭沉默了幾秒，然后母親輕聲說："好的，那你忙吧。"

那是我們最后一次通話。

七天后，母親在睡夢中安靜地離開了。

現在回想起來，我才意識到母親那天的聲音有些虛弱，還有些急促的喘息聲。

但當時的我只顧著工作，根本沒有在意這些細節。

整理遺物是一件痛苦的事情。

母親的衣服還保持著她熟悉的味道，那種淡淡的皂香味，簡單樸素卻讓人安心。

梳妝臺上擺著我小時候的照片，那時的我還會摟著母親的脖子撒嬌，會因為母親給我扎的小辮子而開心地轉圈。

什么時候開始變得這么冷漠了？

我一邊收拾一邊反思著自己這些年的行為。

我總是理所當然地認為母親會一直在那里等著，等我有時間了再來孝順，等我成功了再來報答。

但現在，再也沒有等等了。

我翻到一本舊相冊，里面掉出一個信封，上面是母親熟悉的字跡，寫著兩個字：別拆。

我愣住了。

信封已經發黃，邊角有些磨損，看起來存放了很多年。

我拿在手中仔細看著。

母親為什么要留下這樣一封信？

而且還特意寫著"別拆"？

母親的一生簡單透明，她是個普通的工廠女工，離婚后獨自撫養我長大，生活樸素節儉，為人老實善良。=

我猶豫著要不要打開信封。

02

夜晚，我躺在床上閉著眼睛，讓思緒回到童年。

小時候的我，最怕的就是家長會。

我的學習一直很優秀，可母親的出現總讓我覺得難堪。

其他同學的媽媽穿著體面的套裝，化著精致的妝容，說話溫文爾雅。

我的母親總是穿著工廠的工作服匆匆趕來，手上還帶著機油的味道，說話時帶著濃重的方言口音。

那時的我總是希望母親能像別的媽媽一樣優雅知性，希望能在同學面前有面子。

最讓我記憶深刻的是初二那年的一次家長會。

班主任正在臺上講話，突然有同學開始竊竊私語，我順著大家的目光看去，發現母親正從后門偷偷溜進來。

那天母親剛下班，工作服上還有明顯的污漬，頭發也因為戴安全帽而亂糟糟的。

"林小真的媽媽又遲到了。"

"林小真的媽媽是做什么的啊？怎么總是這副樣子？"

"聽說是工廠里的工人，難怪……"

那些細碎的議論聲刺痛著我的自尊心。

家長會結束后，我當著幾個同學的面大聲說道，"我媽就是個沒出息的工廠女工，你們滿意了吧！"

那一瞬間，母親的臉色瞬間蒼白，就像被人狠狠扇了一巴掌。

但她沒有反駁，也沒有生氣，只是靜靜地站在那里。

"對不起……"母親小聲說，"媽媽下次注意。"

現在回想起來，母親當時有多么受傷。

高一那年，學校要舉辦藝術節，需要家長參與。

班里很多同學都在炫耀自己的父母："我媽媽是銀行經理。""我爸爸是公司老板。""我媽媽剛從美國回來。"

我聽著這些話，心中的虛榮心開始作祟。

我不想再被人看不起，不想再因為母親的身份而感到羞恥。

于是，我撒了一個謊。

"我媽媽在國外工作，做國際貿易的。"我對同桌說，"這次藝術節她可能來不了，因為剛好在談一個大項目。"

這個謊言很快傳開了，同學們都投來了羨慕的目光。

我第一次體驗到了虛榮心被滿足的快感，開始編造更多的細節：母親經常出國出差，會說好幾種語言，見過很多世面。

藝術節那天，母親還是來了，穿著她最好的一件衣服，但在那些真正有錢人家的孩子面前，依然顯得樸素寒酸。

有個同學的媽媽居然用英語和我的母親打招呼，想要"交流工作經驗"。

母親當時明顯愣住了，支支吾吾地不知道該怎么回應。

我的心都快跳到嗓子眼了，生怕謊言被當場戳穿。

但母親很快鎮定下來，把手上的東西遞給我，借口有事先離開了。

那天晚上回到家，以為母親會問我為什么撒謊，會生氣，會教訓我。

但母親什么都沒說，只是默默地拿出了一本英語書。

"媽，你這是……"

"既然你對同學說媽媽會英語，那媽媽就學一點吧。"母親的語氣很平靜，"萬一下次再遇到這種情況，媽媽不能給你丟臉。"

我不知道該說什么，只能看著母親認真地翻閱著那本英語書，一個字母一個字母地跟著錄音機練習發音。

從那以后，每天下班后，不管多么疲憊，母親都會抽出時間來學習。

有時候我半夜起來上廁所，還能看到母親在昏暗的臺燈下默默地背單詞。

母親學得很慢，也很吃力，畢竟她只有初中文化。

但她從來沒有抱怨過，也從來沒有問過我為什么要撒這個謊。

幾個月后，再有類似的場合，母親真的能說幾句簡單的英語了。

雖然發音不標準，語法也有問題，但她盡力了。

我得到了想要的面子，但內心卻沒有想象中的快樂。

現在坐在母親的房間里，我終于明白那種奇怪感覺的來源。

母親用她的包容和遷就，滿足了我幼稚的虛榮心，我是多么的自私和殘忍。

03

第二天一早，敲響了鄰居阿姨家的門，說想了解一些母親生前的情況。

鄰居阿姨嘆了一口氣："你母親啊，真是個苦命的女人。這些年她一個人帶你不容易，但從來不在人前抱怨。"

"而且你父親經常拖欠你的撫養費，有時候一拖就是幾個月。你母親為了這事不知道愁了多少回。"

"可是……他每個月不是都給……"

我一直以為父親雖然離婚了，但至少在經濟上還是負責任的。

鄰居愛阿姨苦笑了一下："你父親經常找各種借口不給錢，說公司效益不好啦，說要給他那邊的兒子交學費啦。可你母親為了不讓你擔心，從來不在你面前提這些事，甚至還替你父親找借口。"

"替他找借口？"

"有一次你問你母親，為什么爸爸這個月沒來看你，你母親是不是說他出差了。”
我點點頭。

“其實是你父親又有了新借口不給撫養費，你母親不想讓你知道自己被父親拋棄了，就編了個理由。"

原來那些年我以為的"父親還算負責"，完全是母親一個人在默默承擔一切。

"還有更過分的。"阿姨繼續說，"你繼母，有一次竟然當著你母親的面說：'你一個人根本養不起孩子，不如讓小真跟我們生活，我們家條件更好。'"

"她還說你母親'沒能力'，說單親家庭的孩子'容易學壞'，說你跟著你母親'沒前途'

你母親當時氣得臉都白了，咬著牙說：'我能養得起我自己的女兒。'"

鄰居阿姨的話深深地刺痛著我的心。

我突然想起了十歲生日那年，母親給我買了一個很貴的芭比娃娃，是我們班最流行的那款。

當時我很開心，以為母親終于舍得買好東西了。

"阿姨，我十歲生日那年的芭比娃娃……"

"你還記得啊。"阿姨搖搖頭，"那個娃娃是你母親借錢買的。就是為了證明給你繼母看，她養得起你，也能給你買好東西。為了還那筆錢，你母親連續幾個月的午飯都只吃饅頭配咸菜。"

我的胸口一陣窒息。

那個我珍藏了很久的芭比娃娃，原來是母親用這樣的代價換來的。

而我當時還抱怨，為什么生日禮物也買得這么晚。

離開鄰居阿姨家后，我又聯系了母親工廠的幾個老同事。

工廠的師傅接到我的電話，語氣中帶著明顯的同情："你母親在我們廠里是出了名的能吃苦。她一個人帶孩子不容易，所以加班從來不推辭，有什么臟活累活都搶著干。"

"但是……"師傅停頓了一下，"有些人就是見不得別人好。背地里總有人說閑話，說她'裝可憐博同情'，說她'靠單親媽媽的身份獲得照顧'。"

"那我母親知道這些閑話嗎？"

"她怎么會不知道？但她從來不辯解，也不生氣。她說，只要能多賺點錢給女兒更好的生活，別人愛怎么說就怎么說。"

師傅的聲音有些哽咽："你母親真的很不容易。有時候為了趕貨，連周末都不休息。我們勸她不要這么拼命，她總是說，要為女兒攢錢，要讓女兒將來有出息。"

電話掛斷后，我癱坐在椅子上。

我突然想起小時候每天晚上母親回來的情景。

那時的我總是抱怨母親回來得太晚，抱怨沒有熱飯吃，抱怨母親身上總有一股機油味。

我從來沒有想過，母親為什么要那么晚才回家，為什么總是看起來那么疲憊。

原來，那些我覺得理所當然的生活費、學費、零花錢，都是母親用血汗和尊嚴換來的。

04

我拿著母親的醫保卡，去了醫保中心。

在我的要求下，工作人員幫我打印出了母親近幾年的所有就醫記錄。

當我看到那份記錄時，整個人都傻了。

2018年3月15日，市人民醫院，乳腺外科，診斷：乳腺癌早期。

我的手開始顫抖。

2018年，那是我高三的時候。

母親那時就已經生病了？

我繼續往下看，發現從那以后的醫療記錄變得頻繁起來。

化療、復查、各種檢查，密密麻麻地記錄著母親這幾年的治療過程。

但奇怪的是，這些記錄斷斷續續的，有時候連續幾個月沒有治療記錄，有時候又突然密集起來。

在2018年4月到6月之間，正值我高考沖刺的關鍵時期，母親的化療記錄卻變得很頻繁。

那段時間母親每周都要去醫院，但我竟然一點都不知道。

我突然想起來，高三那段時間，母親確實經常請假不上班。

當時我還很不滿，覺得母親老是不去工作，在家里也是無精打采的樣子，有時候同學來家里，看到母親戴著帽子，臉色蒼白，我還覺得很丟臉。

我還抱怨過："別的同學的媽媽都精神得很，怎么我媽總是病懨懨的？"

我急忙翻看更詳細的醫療記錄，想要了解更多情況。

醫院的病歷檔案顯示，醫生在2018年5月就建議母親盡快進行手術，但母親一再推遲。

在醫生的備注欄里，我看到了心碎的幾行字：

"患者堅持推遲手術時間，理由：女兒即將高考，擔心手術會影響女兒情緒和學習。醫生多次勸說無效。"

"患者拒絕告知家屬病情，要求醫院保密。堅持等女兒高考結束后再考慮手術。"

"警告患者，乳腺癌即使是早期，拖延治療也會有擴散風險。患者表示理解，但仍堅持原計劃。"

我看著這些記錄，眼淚止不住地往下流。

母親為了籌集治療費用，曾經四處借錢。

醫療記錄顯示，有些治療被暫停，原因是"費用不足"。

我想起鄰居阿姨提到過外婆的事，于是翻出了母親的電話記錄。

外婆接到電話，聽說我想了解母親生病的事，語氣立刻變得不耐煩："那個時候她確實找我借過錢，說是要治病。但我哪有那么多錢？"

"外婆，那是治病救命的錢啊……"

"活該！"

外婆的語氣很冷漠，"當初我就勸她不要離婚，好好過日子不行嗎？偏偏要逞強，一個人又要工作又要帶孩子，身體能不出問題嗎？這都是她自己選擇的路，怪不得別人。"

我聽著外婆這些冷血的話，心中一陣憤怒。

原來母親在最需要幫助的時候，連自己的親媽都不支持，還要承受這種指責和冷漠。

掛斷電話后，我抱著那些醫療記錄痛哭失聲。

母親早就知道，如果我知道這些真相，一定會愧疚得無法承受。

所以她選擇了隱瞞，選擇了一個人承擔所有的痛苦，直到生命的最后一刻。

我在母親的梳妝臺上摸索著，梳妝臺底部有一個暗格。

暗格打開的瞬間，我被里面的東西驚呆了。