創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“媽，你每月才三千多塊退休金，還吃大龍蝦？你夠資格嗎？”

兒媳的一句話，像刀子一樣插進林秀珍的心口。

她不過是買了兩只進口大龍蝦，卻換來全家人的冷眼與嘲諷，連孫子都嫌棄她“沒錢還浪費”。

沉默地看著餐桌上，兒子一家狼吞虎咽吃光所有，而她，一口未嘗。

所有人都以為她不過是個“靠子女生活的老人”。

可沒人想到，一張銀行卡余額曝光，改變了一切。

01

林秀珍六十五歲，退休十年，沒什么大病，最大的愛好，就是節省。

每月三千八退休金，她從不亂花。

跟兒子一家住在一起，每月還要倒貼三千當生活費，沒人問她愿不愿意，反正她也沒說不愿意。

今天她去超市買菜，看到海鮮柜前圍著好幾個人。

她也湊過去看了看，是進口大龍蝦，原價四百多，特價三百九十九，限購兩只。

站了幾分鐘，她終于開口：“給我稱一份。”

這么多年，她總覺得對這個家還有點用，能做頓好飯，能讓兒子吃得飽、孩子補得上課，自己辛苦點沒什么。

她回家后，把龍蝦洗凈，放進鍋里慢慢蒸著，又切了青菜、做了雞蛋羹，一口氣做了五個菜。

她想著兒子最近加班多，兒媳忙工作，孩子學習壓力大，一家人吃頓好的，說不定能開心點。

飯做好了，她喊了一聲：“吃飯了?！?/p>

孫子最先跑出來，看到龍蝦眼睛都亮了：“哇，這是什么？”

林秀珍笑著說：“進口大龍蝦，今天特價，奶奶給你們做點好的補補?！?/p>

這時，兒媳剛進門，走進餐廳，一眼瞄到那盤龍蝦，臉色直接沉了：“媽，你這做的是什么？”

“是進口大龍蝦。今天便宜，三百九十九，我買回來做頓好的……”

“你一個月才三千多塊退休金，就敢花四百買一盤菜？你以為你誰啊？你夠資格嗎？”

這句話，像一巴掌抽在林秀珍臉上。

她愣在原地，嘴巴張了張，沒說出話來。

兒媳繼續說著：“你住我們家，吃我們的，用我們的，現在倒好，還買上進口大龍蝦了？”

這時候，兒子回來了，聽見聲音有些尷尬，走過來坐下，說：“媽，你下次買這種貴的，跟我們商量一下。家里現在確實也有點緊?！?/p>

“我不是為我自己……我想著你們都辛苦?！彼龂肃橹f。

“你也知道我們辛苦啊，那你就別亂花錢了。”兒媳冷冷地接了一句。

孫子早就不管這些，大口扒飯，抓著龍蝦吃得滿嘴都是。

兒媳嘴上說著“浪費錢”，手上夾得比誰都快，蘸料蘸得滿盤子都是。

兒子吃得也快，不一會兒三口兩口把那盤進口大龍蝦清空了。

林秀珍坐在桌邊，看著那空盤，她做了一下午的飯，端盤、下廚、洗菜，可她自己，一口蝦都沒吃上。

“奶奶，你下次還能買這個不？好吃！”孫子嘴里塞著肉，抬頭問她。

她笑了笑：“看情況吧。”

等他們吃完，飯桌上一片狼藉。

沒人說一句謝謝，沒人問她吃沒吃。

兒媳起身去看手機，兒子去了洗手間，孫子跑去看電視。

剩下林秀珍一個人，把碗碟一件件收進廚房。

她回到房間，坐在床邊，把那張銀行卡放在桌上，盯著它看了很久。

在單位里她是高級技工，每年發的補貼、年終獎，一筆一筆攢著，平時舍不得花。

余額差不多已經有五十多萬。

她一直以為，有錢沒錢不重要，關鍵是這個家還需要她。

可今天，她花自己省下的錢給家人做頓飯，換來的卻是你不夠資格。

她輕輕嘆了口氣，自言自語道：“是不是，該斷了？”

02

第二天早上，林秀珍起得比平常晚一些。

不是她真睡過頭，而是她不想像往常一樣早起、洗衣、做飯、拖地，從早忙到晚。

她躺在床上沒動，聽著外頭廚房傳來一陣鍋碗瓢盆的亂響，沒過幾分鐘，果然傳來了兒媳不耐煩的聲音：

“真是命好，年紀一大就能躺著養身子，要不是看她還有點退休金，誰愿意伺候一個廢人！”

林秀珍沒動，眼睛卻睜開了。

她不是頭一回聽這種話，但這次，心底像被點著了火。

盯著天花板，腦子里緩慢回放起這幾年的點點滴滴。

她搬來和兒子一家住，是五年前的事。

那時孫子剛出生，兒媳產假要上班，沒人帶孩子，她一口應下，收拾東西從老小區搬了過來。

她什么都沒說，也沒提條件。

頭兩年，她沒花兒子家的錢，反而主動每月從自己的卡里打3000元到兒子賬戶，說是幫貼補水電費，買點奶粉錢。

她甚至去銀行設了自動轉賬，怕哪天忘了，耽誤了家里賬單。

她本來覺得那叫體諒。

可后來，她慢慢發現，不光兒媳覺得這些錢該給，連兒子也從來沒提過一句“謝謝”或“你省著點花”。

好像她每月打過去的錢，都是應該的。

她有時候病了不敢說，怕兒媳嫌她沒用。

衣服穿破了舍不得買新的，怕多一件支出被人話里話外說她沒分寸。

她忍了五年，總覺得一家人，不計較太多才能過好日子。

可昨天那句“你夠資格嗎”，讓她突然覺得，你給得再多，也換不來一丁點尊重。

中午，她出門說去散步，其實是去了銀行。

她排了個隊，進到窗口，小聲對柜員說：“我想取消一個自動轉賬業務?！?/p>

工作人員調出記錄，確認了每月三千轉賬的設定。

“是要取消嗎？”

林秀珍點點頭。

從銀行出來，她覺得身上輕松了點。

晚上吃飯，她沒做菜。

兒媳炒了兩個快手菜，咸得孩子都皺著眉頭。

飯桌上氣氛寡淡，沒人說話。

飯后，她坐在沙發上看電視，兒子倒了杯水坐過來，壓低聲音問：“媽，你今天是不是忘了轉賬？”

林秀珍頭也沒回，目光仍盯著電視屏幕，只淡淡回了一句：“??？可能是記性不好了，年紀大了，容易忘。”

兒子沉默了一下，沒再追問。

他起身回房時，林秀珍看著他背影，心里說不清是什么滋味。

她沒有生氣，她只是忽然意識到，這個家，從來都不覺得她是“親人”，而是一個“每月打錢的活ATM”。

她的人不重要，重要的是她的錢。

03

斷供是三天前的事。

家里的氣氛不再像從前那樣“表面和氣”。

她一早醒來，客廳空蕩蕩，沒人喊她吃早飯，餐桌上只剩幾根冷掉的油條和一碗稀飯。

她收拾了碗筷，也沒說什么。

兒媳婦從房間出來，看了她一眼，連句招呼都沒打，就拎著包走了。

鞋跟“噠噠”地踩在地板上，敲打著她的耳膜。

小孫子放學回來，書包一扔，進屋喝水。

經過客廳時，他突然小聲說了一句：“奶奶，媽媽說你現在沒錢了，讓你以后別再亂開空調、亂用洗衣機?！?/p>

林秀珍怔住了。

她抬頭看了看孫子，孩子正低頭喝水。

“她真的這么說？”林秀珍問。

孫子點點頭，很自然地說：“她說你也該省點兒，不能什么都靠我們養。”

看看，連孩子也開始默認：她只是個花錢的人，是這個家的“負擔”。

晚飯時，她開口：“那三千塊，媽不是不愿意給，只是想著咱家也不是太困難了，我……也想留點錢，牙也快不行了，吃東西費勁?！?/strong>

話剛說完，兒媳婦直接放下筷子，冷冷說道：“你那點錢，能干嘛？咱家房貸每月五千多，孩子補課、興趣班每個月一二千，超市買點菜都幾百塊。你現在不貼補，是想我們白養你？”

林秀珍沒回嘴，只是低下頭看著碗里那幾粒米，胃里泛著酸。

她原本只是想表達自己的一點看法，卻突然成了全家的罪人。

“說實話，你不貼補我們，你一個人能花得了這些錢？你出去買菜、看病，你看看夠不夠？”

兒媳繼續說著，已經沒有耐心，只有嫌棄。

兒子在一旁沒說話，只是默默低頭吃飯。

他一直這樣，從來不替她說一句話。

她早就習慣了。

飯后，沒人讓她休息，沒人問她吃得飽不飽。

她默默收拾碗筷，廚房里水聲嘩嘩，像是要把她的情緒也沖走。

夜里，她打開臥室的柜子，從最下面那個泛黃的箱子里，翻出一張老房子的房產證。

那套房子是她和老伴當年住的，在西城區的一個老舊小區，房子小、樓層高。

老伴走后，她搬來跟兒子一起住，鑰匙交給了以前的老鄰居，讓他幫忙偶爾通風。

這些年，她幾次想過是不是要把那房子賣掉，添補兒子家的開支。

可每次話到嘴邊，又咽了下去。

那是她最后的一點退路。

現在，她忽然有些慶幸。

她手指輕輕拂過那張房產證上的名字，印泥早已褪色，可那一撇一捺，還是她的。

她拿起手機，“老丁，是我。那套老房子，鑰匙還在你那嗎？”

電話那頭一愣，很快答道：“在呢，怎么了？你要回來住？”

林秀珍頓了頓，說：“嗯。可能，要麻煩你幫我再開一次門?！?/p>

掛斷電話，忽然意識到，原來這幾年，她不是沒想過離開，只是一直缺一個理由。

而現在，理由終于有了。

她靠在床頭，輕輕地嘆了一口氣。

04

這天晚飯后，林秀珍收拾完廚房，把圍裙脫下，坐在客廳。

兒子還在看手機，兒媳婦躺在沙發上刷著短視頻，孫子在房間補作業，屋子里像往常一樣安靜而冷淡。

她開口了：“從這個月開始，我的錢，我自己花。你們的日子，我不再管?！?/p>

兒媳婦手里的手機啪地一聲放下了，轉頭看她：“你說什么？”

兒子也抬起頭，皺了皺眉：“媽，你怎么突然說這個？”

林秀珍看著他們，聲音一字一句：“我年紀不小了，不能再把全部的錢和力氣都搭進來，連句好話都聽不見。我要為自己留點余地?！?/p>

兒媳冷笑：“你一個月才三千來塊，你留什么余地？你以為你這幾年給了我們多少？你要是不出錢，你現在還能住這兒嗎？”

林秀珍沒理她，只是站起來，走進房間，拿出了一個文件袋，放在茶幾上。

“你們不是覺得我什么都沒做嗎？那就看看，我到底做了什么。”

她拉開拉鏈，拿出一沓銀行對賬單，一張一張整齊攤開：“這上面，是我這五年來給你們打的錢，每月三千，從不間斷。累計是二十一萬?！?/p>

她指著其中一張：“這是小孫子上學前班報名那個月，我出的一萬二，當時你們說工資沒到賬，我沒說一句話，直接轉了?！?/p>

她又攤開另一張：“這是你們家買冰箱，換空調的時候，還有修廚房漏水……加起來還有好幾萬?！?/p>

兒媳婦臉色已經掛不住了：“那你卡里還有多少？不會真花得一干二凈吧？我們都沒見你買過什么像樣的東西。”

林秀珍拿出銀行卡：“你查吧。”

兒媳點開手機銀行，一串數字跳了出來——524,376.62元。

屋里瞬間安靜下來。

幾秒后，兒媳怒了：“你一直裝窮？這么多年你就藏著掖著？你有五十多萬，你卻還住我們家？還吃我們的？還讓我們每天伺候你？”

林秀珍終于笑了，笑容里透著一種涼意：“我住你們家？吃你們的？是我給你們交水電、補貸款、帶孩子、做飯。我是拿錢來‘買’這張床、這三頓飯，還有你們冷冰冰的臉?！?/p>

她又看向兒子：“從頭到尾，你都沒替我說過一句話。我不是指望你感恩，我只是沒想到，我養了三十多年的人，會看著我被羞辱?！?/p>

兒子張了張嘴，沒有說話，低下頭，像個犯錯的學生。

兒媳大聲喊：“那你想怎樣？你現在是不是要走？走就走，我們不會攔著你！”

林秀珍沒回嘴，只慢慢地從文件袋里抽出一張紙，拍在桌上——是房產評估單。

“這房子，我打算賣了?！?/p>

“你說什么？”

兒媳提高了音量，眼睛瞪得圓圓的。

“這房子是寫我名字的。當年你們貸款，我出了首付三分之二，也就是這房子的大部分產權，屬于我。我不打算再給你們住?！?/p>

兒媳猛地站起來，臉通紅：“你這是趕我們走？”

“媽，你冷靜點。”兒子終于出聲，“我們只是說話沖了點，不至于到這種地步……”

“我已經很冷靜了。”她的語氣緩和卻堅定，“這句話我忍了五年，現在你們也忍一句。”

她站起身，抬頭看著掛在墻上的鐘，秒針轉動清晰入耳。

那是一種決絕的節奏，像是她一輩子忍讓生活的倒計時，終于歸零。

“明天，我會請中介來評估，打算盡快出售這套房。你們如果愿意，可以商量分攤產權部分；不愿意，就搬出去。”

兒媳氣得發抖：“你要真敢賣房子，我跟你拼了！”