"蘇老師，這是全班同學的集體意見。"

鄭天宇遞過一張紙，眼神中帶著挑釁。

我接過那張寫滿簽名的紙，掃了一眼上面整齊的標題——《關于更換班主任和數學老師的集體請求》。

紙上密密麻麻的簽名刺痛了我的眼睛，七年教學生涯中從未有過如此體驗。

教導主任林主任站在一旁，尷尬地看著我。

"蘇越老師，你看這..."

我深吸一口氣，出乎所有人意料地點點頭："好，我同意。"

01

我叫蘇越，今年32歲，在江南一中教數學已有七年。

這所省重點高中是不少學生的夢想之地，每年有超過60%的學生能考入211工程大學，35%的學生進入985名校，我一直為此感到自豪。

我的教學風格和大多數高三老師不太一樣。

我更注重培養學生的理解能力，而非機械刷題。

雖然有人說我太"溫柔"，但這七年來，我帶過的班級成績從未讓人失望。

學生們都說我是一個能把數學講得通俗易懂的老師，家長們也常在家長會上表達感謝。

這學期我擔任高三（8）班的班主任兼數學老師。

這個班級基礎不錯，有幾個學生甚至有沖擊清北的潛力。

我像往常一樣，為每個學生制定了符合他們特點的學習計劃，希望他們能在高考中取得好成績。

期中考試后，班級成績出現了一些波動。

雖然整體還在年級前三，但有幾個平時表現優異的學生成績下滑明顯。

我并不太擔心，因為高三備考本就是一個起伏的過程，適當的挫折反而能讓學生更清醒地認識到自己的不足。

但鄭天宇似乎有不同看法。

作為班長，他在班上頗有威信，家境優越又成績拔尖，向來自信滿滿。

期中考試后，他明顯對我的教學方式產生了質疑。

"蘇老師，您看隔壁陸老師的班，他們每天早上六點就開始早讀，晚上十一點才結束晚自習，周末也不休息。"

一次課后，鄭天宇留下來對我說，"我覺得我們班太輕松了，距離高考只有幾個月了，我們應該更加拼命才對。"

我笑了笑，解釋道："學習不只是時間的堆積，效率更重要。"

"過度疲勞反而會影響學習效果。"

鄭天宇不以為然地撇撇嘴："陸老師說，高三就是拼意志力，誰堅持得久誰就能贏。"

我沒再多說什么，只是囑咐他注意休息。

但我能感覺到，班上開始有一股暗流涌動。

課間時，總能聽到學生們私下議論陸明強老師的教學方法多么有效，他帶的高三（3）班多么厲害。

"聽說陸老師的學生一天要做五套卷子，錯一題就要抄五遍。"

"他們班星期天都不休息，拼命刷題。"

"陸老師說了，高三就是用命換分數，現在苦一點，將來就能輕松一輩子。"

這些話語像一根根刺，扎在我的心上。

我知道陸明強的教學風格截然不同于我——他以嚴厲著稱，常常在課堂上對學生高壓管理，甚至辱罵表現不佳的學生。

但不可否認，他帶出來的班級成績確實很好，每年都有學生考入清華北大。

02

周五的晚自習結束后，我正在整理教案，突然接到林主任的電話，讓我立即去他辦公室。

推開門，我看到林主任面色凝重，鄭天宇和幾名學生代表站在一旁，表情復雜。

"蘇老師，有點事情需要你知道。"

林主任遞給我一份文件，"這是8班學生遞交的集體意見書。"

我接過那張紙，上面密密麻麻寫滿了內容，大意是認為我的教學方法太過松散，沒有給學生足夠的壓力，希望學校能更換班主任和數學老師，最好能請陸明強老師接手。

文件末尾是38個學生的簽名，幾乎全班都簽了。

"這..."

林主任看著我，似乎不知道該說什么好。

鄭天宇站出來，聲音中帶著一絲不易察覺的得意："蘇老師，這不是針對您個人。"

"我們只是覺得高三這種關鍵時期，需要更嚴格的管理和更高效的教學方法。"

我心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸一齊涌上來。

七年教書生涯，我還是第一次遇到學生集體要求換老師的情況。

但我沒有表現出任何不滿或驚訝，只是平靜地問："所有人都是這個意見嗎？"

"幾乎全班都同意了，"鄭天宇說，"只有幾個人沒簽，但他們也沒有反對。"

我深吸一口氣，出乎所有人意料地點點頭："好，我同意。"

"如果這是大家的共同意愿，我尊重。"

林主任顯然沒想到我會這么痛快地答應："蘇老師，你要不要再考慮一下？"

"不用了，"我說，"既然學生們認為陸老師更適合他們，那就尊重他們的選擇吧。"

回到辦公室，我默默整理桌上的教案和資料。

同事們聽說了這件事，紛紛過來勸我。

"蘇越，你怎么這么輕易就答應了？那些孩子太不懂事了。"

"是啊，你可是我們學校教學能力最強的老師之一，怎么能因為學生的一時沖動就放棄一個班呢？"

我搖搖頭："教育的本質是尊重。"

"既然他們認為我不適合，我沒必要勉強。"

正說著，教務處的王主任走了過來："蘇老師，聽說你不再帶8班了？"

我點點頭。

"那正好，高三（11）班的孫老師懷孕七個月了，身體不太舒服，想請假休息。"

"你愿意接手11班嗎？"

高三（11）班是公認的"薄弱班"，平均成績在年級墊底，很多老師都不愿意接手。

我想了想，說："可以，我來接吧。"

同事們都勸我再考慮考慮，但我已經下定決心。

第二天早上，我收拾好東西，前往高三（11）班的教室。

"各位同學，我是蘇越，從今天開始將擔任你們的班主任和數學老師。"

我站在講臺上，面對著這群陌生而有些拘謹的面孔，"我希望在接下來的日子里，我們能一起努力，在高考中取得好成績。"

教室里一片安靜，學生們互相看看，似乎不敢相信一個"好班"的老師會主動來教他們這個"差班"。

03

而此時的高三（8）班，迎來了他們期待已久的陸明強老師。

"從今天開始，你們要忘掉之前那些懶散的習慣！"

陸明強第一節課就立下規矩，"早上六點半到校早讀，晚上十一點結束晚自習，周末全天補課，沒有任何借口！"

"誰要是覺得吃不消，現在就可以退出！"

學生們既興奮又緊張，他們終于得到了自己想要的"嚴厲"老師。

鄭天宇滿意地看著這一切，他相信在陸老師的"魔鬼訓練"下，班級一定能超過高三（3）班，成為年級第一。

而我接手的高三（11）班，情況則完全不同。

第一周，我沒有急著講新課，而是花時間了解每個學生的情況，為他們做學情分析，找出知識漏洞。

我發現這個班的學生并非不聰明，只是基礎薄弱，加上長期墊底，已經失去了學習的信心。

"同學們，成績只是一時的，但學習能力是一輩子的財富。"

我告訴他們，"接下來，我們不比較與別人的差距，只關注自己的進步。"

我為每個學生制定了個性化的學習計劃，特別關注他們的心理狀態。

我實施了一項在8班不敢嘗試的政策——周六早上的前兩節課，允許學生休息。

"老師，這樣不會耽誤進度嗎？"

學習委員宋明輝擔憂地問。

"不會，"我笑著回答，"充足的休息能提高學習效率，我們會在其他時間把進度補回來。"

家長群里，有家長對此表示疑慮："蘇老師，高三了還讓休息，會不會太放松了？"

我耐心解釋："適當的休息不是浪費時間，而是為了更好地學習。"

"請相信我，我不會讓孩子們輸在起跑線上。"

經過一番溝通，家長們最終表示支持我的教學方法。

一個月后，學校進行了第一次月考。

高三（11）班的成績讓所有人都大吃一驚——整體提升了兩個名次，不再是墊底的班級了。

尤其是數學科目，平均分提高了15分。

最令人驚訝的是宋明輝，這個原本在班里排名中等的學生，數學成績竟然躍升到了年級前一百。

"蘇老師，我終于聽懂了函數的本質！"

宋明輝興奮地告訴我，"您講得太清楚了，我現在做題不再是死記硬背公式，而是真正理解了為什么。"

相比之下，高三（8）班的情況卻不太樂觀。

雖然整體排名沒有明顯下滑，但學生們明顯疲憊不堪。

陸明強的高壓教學讓他們幾乎沒有休息時間，每天都要完成大量的作業和刷題任務。

更糟糕的是，陸明強對待學生的態度開始出現明顯的偏向。

對于那些成績好的學生，他給予更多關注和指導；而對于成績一般或下滑的學生，他則不吝于使用冷嘲熱諷。

"鄭天宇，你這次考試怎么回事？比上次退步了十幾分！"

陸明強在全班面前批評道，"你不是一直說自己要考清華嗎？"

"就這水平，連二本都懸。"

鄭天宇低著頭，臉色通紅，不敢辯解。

04

隨著時間推移，高三（8）班的氛圍越來越緊張。

每天早上，總有學生因為睡過頭而被罰站。

課堂上，陸明強動不動就發脾氣，對回答不出問題的學生大加斥責。

"你們這些廢物，整天只知道睡覺！"

"高考就在眼前，還不拼命，等著去工廠打螺絲嗎？"

這樣的話語幾乎成了陸明強的口頭禪。

一些學生開始出現厭學情緒，甚至有人偷偷請假。

鄭天宇的情況尤為糟糕，他的成績持續下滑，但他不敢告訴父母真相，只能每天裝作一切正常。

"鄭天宇，你最近怎么回事？"

陸明強把他叫到辦公室，"你這樣下去，別說清華北大，連一本都夠嗆。"

"我...我已經很努力了，"鄭天宇聲音顫抖，"可能是最近太累了，狀態不好。"

陸明強冷笑一聲："累？誰不累？那些考上名校的學生難道不累嗎？"

"你這是借口！如果受不了，不如退學算了，別浪費時間。"

鄭天宇默默忍受著這一切，內心卻越來越崩潰。

與此同時，我帶領的高三（11）班卻呈現出截然不同的狀態。

學生們的學習積極性明顯提高，課堂參與度高，提問也越來越多。

我注重培養他們的自主學習能力，鼓勵學生互相討論、解決問題。

每周五下午，我會組織一次"數學沙龍"，讓學生分享自己的解題思路和學習心得。

宋明輝在這樣的氛圍中迅速成長，成為班級的學習標兵。

他經常主動幫助其他同學，班級形成了良好的互助氛圍。

"蘇老師，我感覺自己像變了一個人，"宋明輝告訴我，"以前總覺得自己笨，學不會，現在卻發現原來我也可以學得這么好。"

這樣的變化不僅發生在宋明輝身上，整個班級都在悄然改變。

期末考試終于到來，這是高三上學期的最后一次大考，也是對半年教學成果的一次檢驗。

考試那天，高三（8）班的學習委員周曉晴在考場上突然暈倒。

監考老師趕緊叫來校醫，將她送往醫院。

醫生的診斷結果令人震驚——