創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"昊陽，你爺爺就住這屋了。"爸爸領著一位滿頭白發的老人走進客廳。

我愣了愣，多少年沒見過的爺爺，怎么突然來了？

"他一個老頭子，哪用得了那么大的房間！"門外傳來叔叔刺耳的聲音。

爸爸臉色鐵青，媽媽欲言又止。

爺爺呆呆坐著，誰能想到，就是這個看似無用的老人，日后會在深夜敲響我的房門……

01

春末的下午，天氣有些悶熱。

我背著書包推開家門，還沒來得及放下東西，就被客廳里的一幕驚住了。

一個佝僂著背的老人坐在沙發上，花白的頭發稀疏地貼在頭皮上。

他的臉上布滿了縱橫交錯的皺紋，眼神空洞地望著窗外。

"爺爺？"我試探性地叫了一聲。

老人緩緩轉過頭，渾濁的眼睛里閃過一絲光亮："是昊陽吧？都長這么大了。"

聲音沙啞，帶著濃重的鄉音。

爸爸從廚房走出來，臉色不太好看："你爺爺以后就住咱們家了。"

"住我們家？"我有些意外。

印象中，爺爺一直跟叔叔住在縣城里。

爸爸嘆了口氣："你叔叔把他送來的。"

"送來的？"

"嗯，說是家里地方小，住不下。"

我心里犯嘀咕，叔叔家明明比我們家大多了。

他在縣城開著農機具維修店，生意不錯，去年還買了新車。

我們家呢？一套八十多平的老房子，房貸還有十多年才能還清。

媽媽從臥室出來，看到我回來了，勉強擠出個笑容："昊陽回來了？餓了吧？我去給你熱點東西。"

"媽，我不餓。"我放下書包，坐到爺爺身邊。

"爺爺，您怎么突然來了？身體還好嗎？"

老人的手微微顫抖，嘴唇動了動："好，都好。"

但我分明看到他眼角有些濕潤。

爸爸把我拉到廚房，壓低聲音說："你叔叔今天送你爺爺來，連個招呼都沒打。"

"把人往門口一放，說了句'老爺子就交給你們了'，轉身就走。"

"我追出去想問個明白，他車都開遠了。"

媽媽端著茶杯出來，小聲嘀咕："咱們家本來就不寬裕，現在又多一個人……"

"美華，別這么說。"爸爸打斷她，"他是我爸，不管怎么樣，我得養著。"

媽媽嘆了口氣："我不是那個意思。只是你每月工資就那么點，我在醫院當護士也掙不了多少。"

"昊陽還在讀大學，每年學費生活費就是一大筆?，F在又……"

她沒說完，但意思很明白。

爺爺坐在客廳里，像個局外人一樣。

他的背更駝了，整個人縮成一團。

我走過去，給他倒了杯水："爺爺，喝點水吧。"

他接過杯子，手有些抖，水灑了一些在褲子上。

"對不起，對不起。"他慌忙用袖子去擦。

"沒事的，爺爺。"我趕緊拿紙巾幫他擦拭。

晚飯時，氣氛有些沉悶。

爺爺埋頭吃飯，一聲不吭。

爸爸給他夾了塊肉："爸，多吃點。"

"夠了夠了，我吃不了多少。"爺爺連忙推辭。

媽媽突然問："爸，您在國慶家住得好好的，怎么突然要搬過來？"

爺爺的筷子停在半空，過了幾秒才說："國慶家地方小，我住著礙事。"

"礙事？"爸爸皺起眉頭，"他家三室兩廳，怎么會礙事？"

爺爺低下頭，不再說話。

飯后，爸爸媽媽在廚房里小聲爭論著什么。

我陪爺爺看電視，他盯著屏幕，其實什么都沒看進去。

"爺爺，您先住我房間吧，我睡客廳。"

"不行不行。"老人連忙擺手，"我睡客廳就好，不能影響你學習。"

"爺爺，我房間有床，您年紀大了，睡沙發對身體不好。"

"真的不用，我……"他的聲音越來越小。

最后在爸爸的堅持下，爺爺住進了原本的雜物間。

那是家里最小的房間，勉強放下一張單人床和一個衣柜。

爸爸忙前忙后地收拾，媽媽雖然沒說什么，但臉色一直不太好看。

夜深了，我躺在床上睡不著。

腦子里不斷回想起爺爺那雙渾濁的眼睛。

隱約聽到隔壁傳來輕微的咳嗽聲，一聲接一聲。

第二天早上，我起得很早。

發現爺爺已經坐在客廳里，呆呆地望著窗外。

"爺爺，您怎么起這么早？"

"習慣了，睡不著。"他笑了笑，笑容有些僵硬。

媽媽起來做早飯，爺爺想幫忙，被她攔住了："爸，您歇著吧，我來就行。"

爺爺訕訕地坐回沙發，雙手不知道往哪里放。

吃早飯時，媽媽提醒我："昊陽，這個月生活費省著點花。"

我點點頭，瞥見爺爺的臉色更暗了。

上學路上，我一直在想這事。

叔叔為什么要把爺爺送來？

真的只是因為地方小嗎？

傍晚放學回家，看到爺爺在擦桌子。

"爺爺，您別忙了，坐下歇歇。"

"沒事，我閑著也是閑著。"他手里的抹布有些臟了。

爸爸下班回來，看到這一幕，趕緊上前："爸，這些事讓美華做就行。"

"我能干，我能干的。"爺爺固執地說。

晚上，我聽到爸媽在房間里說話。

"建國，你得跟你弟弟談談。老爺子總不能一直住我們這兒。"

"我知道，明天我去找他。"

"咱們家條件你也清楚，真的……"

"我懂，但他是我爸。"

我翻了個身，心里有些不是滋味。

第二天是周末，爸爸一大早就出門了。

中午回來時，臉色鐵青。

"怎么樣？"媽媽問。

"別提了。"爸爸重重地坐在沙發上。

"國慶說他最近生意不好，店里還要雇人，實在沒精力照顧老爺子。"

"還說什么老爺子年紀大了，需要專人照顧，他們兩口子都要工作，顧不上。"

"放屁！"爸爸突然爆了粗口，"他就是不想管！"

爺爺從房間里走出來，顯然聽到了談話。

"建國，別為難你弟弟了。我在這兒挺好的。"

爸爸看著爺爺，眼圈有些紅："爸，您別這么說。"

爺爺擺擺手，慢慢走回房間。

背影看起來更加佝僂了。

02

日子一天天過去，爺爺在我們家住了快一個月了。

他總是小心翼翼的，生怕給我們添麻煩。

每天早上五點多就起床，悄悄地在客廳里坐著。

有時候我起夜上廁所，看到他一個人坐在黑暗中，像一尊雕塑。

"爺爺，您怎么不開燈？"

"不用不用，省電。"

他總是這樣說。

白天爸媽上班后，爺爺就開始"忙活"起來。

掃地、擦桌子、整理房間，能干的活他都要干。

但年紀大了，手腳不靈便，常常是越幫越忙。

有一次，他想幫忙洗碗，結果打碎了媽媽最喜歡的杯子。

"對不起，對不起，我賠，我賠。"他慌亂地撿著碎片。

"爸，沒事的，一個杯子而已。"媽媽雖然這么說，但臉色還是有些不好看。

從那以后，爺爺更加小心了。

吃飯時只夾面前的菜，喝水都不敢用好杯子。

家里的東西，他輕易不碰。

一個周三的下午，我提前下課回家。

推開門，看到客廳里一片狼藉。

我的課本散落一地，有幾本還濕了。

爺爺正跪在地上，用毛巾拼命地擦著。

"爺爺，怎么回事？"

他抬起頭，眼里滿是驚慌："昊陽，你回來了？我，我想幫你整理書桌。"

"不小心碰倒了水杯，把你的書弄濕了。"

"對不起，爺爺老糊涂了。"

我看著地上的書，有幾本是我明天要用的教材。

一股火氣涌上心頭："爺爺，我不是說過嗎，我的東西您別動！"

"這些書明天上課要用，現在都濕了，我怎么辦？"

話一出口，我就后悔了。

爺爺的臉瞬間變得慘白，嘴唇哆嗦著："對不起，對不起，爺爺錯了。"

"我這就想辦法，我去買新的，我……"

看著他慌亂的樣子，我心里一酸。

"爺爺，沒事的，吹干就能用。"

但他已經站起來，顫巍巍地往外走："我去書店，我去買新的。"

"爺爺！"我拉住他，"真的沒事，您別去了。"

他停下腳步，眼里噙著淚水："昊陽，爺爺真沒用。"

"不光給你們添麻煩，還凈幫倒忙。"

"爺爺，您別這么說。"我扶他坐下。

從那天起，爺爺變了。

他不再碰家里的任何東西，連掃地都不敢了。

每天就坐在陽臺的角落里，望著窗外發呆。

吃飯時也是默默地吃，話更少了。

媽媽注意到了他的變化："爸，您別往心里去，昊陽不是故意的。"

"我知道，我知道。"爺爺勉強笑笑。

但誰都看得出來，他把自己當成了這個家的負擔。

有時候，我放學回家，看到他坐在那里。

夕陽透過窗戶照在他身上，把他的白發染成金色。

他就那樣靜靜地坐著，一坐就是幾個小時。

"爺爺，我回來了。"

聽到我的聲音，他的眼睛會亮一下。

"昊陽回來了？今天上課累不累？"

"不累，爺爺您呢？"

"我挺好的，挺好的。"

但我知道他不好。

他瘦了很多，原本就不合身的衣服現在更顯得空蕩蕩的。

爸爸也發現了，特意買了些營養品給他。

"爸，您得多吃點，身體要緊。"

"夠了夠了，我吃不了多少。你們別為我破費。"

有一天晚上，我去廚房喝水。

路過爺爺房間，聽到里面有動靜。

我輕輕推開門縫，看到他坐在床邊。

手里拿著一個小本子，借著微弱的臺燈光在寫著什么。

"不能再麻煩他們了。"他自言自語。

"得想想辦法，不能總這樣。"

我心里一緊，趕緊回了房間。

第二天，我特意早起，想陪爺爺說說話。

"爺爺，您昨晚睡得好嗎？"

"挺好的。"他有些意外我會這么早起來。

"爺爺，您別總覺得自己是負擔。我們是一家人。"

他愣了一下，眼眶有些濕潤："昊陽，你是個好孩子。"

"爺爺知道你們都不容易。你爸媽工作辛苦，你還要上學。"

"爺爺不想給你們添麻煩。"

"爺爺，您能來我們家，我很高興。真的。"

他摸摸我的頭，像小時候那樣。

那個周末，媽媽特意做了一桌好菜。

"爸，今天周末，咱們好好吃一頓。"

爺爺有些拘謹："不用這么破費。"

"什么破費不破費的，一家人。"爸爸給他夾菜。

吃飯時，我們聊起了以前的事。

爺爺的話漸漸多了起來，說起爸爸小時候的趣事。

"你爸那時候可皮了，有一次爬樹掏鳥窩，結果摔下來。"

"腿都摔青了，還不敢說，怕挨打。"

爸爸不好意思地笑了："爸，您就別提這些糗事了。"

氣氛漸漸輕松起來。

爺爺臉上也有了笑容。

飯后，我陪爺爺看電視。

他突然問："昊陽，你叔叔最近怎么樣？"

"不知道，他很少來。"

爺爺嘆了口氣："他工作忙，顧不上。"

"爺爺，您想他嗎？"

他沉默了一會兒："都是我的孩子，哪有不想的。"

"只是……"他沒說完。

我想起爸爸說過的話。

叔叔對爺爺的態度，爸爸雖然沒細說，但從只言片語中能聽出一二。

給老人吃剩飯冷菜，動不動就發脾氣。

最后更是直接把人送來，連個解釋都沒有。

"爺爺，您在這兒住著，有什么需要就跟我說。"

"好，好。"他拍拍我的手。

夜深了，我躺在床上。

想起爺爺瘦弱的身影，心里有些難受。

一個操勞了一輩子的老人，到了晚年卻要看兒女的臉色過日子。

這或許就是人生的無奈吧。

03

進入夏天后，天氣越來越熱。

爺爺的行為也越來越古怪。

有天深夜，我被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒。

循聲望去，發現爺爺房間的門縫里透出微弱的光。

我悄悄走過去，透過門縫往里看。

爺爺正跪在地上，面前攤著一堆東西。

有舊報紙、破布條，還有一些我看不清的小物件。

他一邊翻找，一邊自言自語：

"在哪兒呢？明明放在這里的。"

"不能丟，絕對不能丟。"

他的聲音很小，帶著焦急。

我正想敲門問問，他突然抬起頭。

我趕緊躲開，回到房間。

第二天早餐時，我注意到爺爺的眼睛有些紅腫。

"爺爺，您昨晚沒睡好嗎？"

他一愣："睡得挺好的。"

但我分明看到他的手在微微發抖。

這樣的情況越來越頻繁。

有時候白天，我看到他在房間里摸索。

翻箱倒柜的，不知道在找什么。

"爺爺，您在找什么？我幫您。"

"沒什么，沒什么。"他慌忙合上抽屜。

有一次，我放學回家早了些。

看到他坐在床邊，手里拿著一個破舊的布包。

他小心翼翼地打開，又馬上合上。

看到我進來，趕緊把布包塞到枕頭下面。

"昊陽，你回來了？"

"嗯，今天下課早。爺爺，那是什么？"

"沒什么，一些舊東西。"他避開我的目光。

更奇怪的是，他開始頻繁地盯著我看。

吃飯時、看電視時，甚至我寫作業時。

那眼神很復雜，有欣慰、有不舍，還有一些我看不懂的情緒。

"爺爺，您怎么了？"

"沒事，就是看看你。"他笑笑，"我孫子長大了。"

有時候，他會突然叫住我：

"昊陽，過來一下。"

我走過去，他張了張嘴，又搖搖頭：

"沒事了，你去忙吧。"

這種欲言又止的情況出現了好幾次。

我心里越來越疑惑。

最詭異的是他的夢話。

有天夜里，我去上廁所。

路過他房間時，聽到他在說夢話：

"不能給老二，不能……"

"該給他了，是時候了……"

聲音斷斷續續，但"該給他了"這句話重復了好幾次。

白天，我試探著問："爺爺，您最近是不是有什么心事？"

他愣了一下："沒有啊，爺爺能有什么心事。"

"如果有什么事，您一定要告訴我們。"

"知道，知道。"他敷衍著。

爸爸也發現了爺爺的異常。

"爸，您最近怎么了？身體不舒服嗎？"

"沒有，挺好的。"

"要不去醫院檢查檢查？"

"不用不用，浪費錢。"

媽媽私下跟爸爸說："你爸最近確實有點奇怪。"

"經常一個人嘀咕，也不知道在說什么。"

"會不會是年紀大了，有點……"她沒說完。

爸爸搖搖頭："我爸腦子清楚著呢。"

周末，叔叔突然來了。

這是爺爺搬來后，他第一次登門。

"爸，最近身體怎么樣？"他笑瞇瞇地問。

爺爺看到他，眼神有些復雜："挺好的。"

"那就好，那就好。"叔叔環顧四周。

"爸，您那些老物件都帶來了嗎？"

爺爺身子一僵："什么老物件？"

"就是您以前收藏的那些東西啊。"

"哦，那些啊，早就扔了。"

叔叔的臉色變了變："扔了？怎么能扔呢？"

"那些可都是寶貝啊。"

"有什么寶貝不寶貝的，都是些破爛。"

叔叔還想說什么，爸爸打斷了他：

"國慶，你難得來一次，陪爸好好聊聊。"

叔叔坐了一會兒就走了。

臨走時，還特意到爺爺房間看了看。

爺爺的臉色很難看。

晚上，他又開始在房間里翻找。

我聽到他嘴里念叨著：

"他還惦記著呢，不能讓他知道。"

"得趕緊了，不能再等了。"

接下來的幾天，爺爺的行為更加反常。

他開始整理自己的東西，把一些舊衣服疊得整整齊齊。

還寫了一些字條，塞在不同的地方。

"爺爺，這是什么？"

他趕緊收起字條："沒什么，隨便寫的。"

我越想越不對勁。

爺爺到底在隱瞞什么？

那個破舊的布包里裝的是什么？

為什么叔叔會突然問起老物件？

所有的疑問在我心里打轉。

直到那個改變一切的夜晚來臨。

04

那是一個悶熱的夏夜。

我躺在床上輾轉反側，怎么也睡不著。

窗外的蟬鳴聲一陣接一陣，讓人心煩意亂。

大概是凌晨兩點多，我迷迷糊糊地要睡著時。

突然聽到輕輕的敲門聲。

"昊陽，昊陽。"

是爺爺的聲音，很輕，像是怕吵醒別人。

我揉揉眼睛，打開門。

爺爺站在門口，手里抱著那個我見過幾次的破舊布包。

他的臉在昏暗的光線下顯得格外嚴肅。

"爺爺，這么晚了，您……"

"噓。"他做了個噤聲的手勢，"跟爺爺進屋說。"

我讓他進來，關上門。

爺爺坐在我的書桌前，把布包放在桌上。

他的手有些顫抖，深深地看了我一眼。

"昊陽，爺爺有樣東西要給你。"

"什么東西？"我有些困惑。

爺爺沒有直接回答，而是慢慢打開布包。

里面是一個看起來很有年頭的木盒子。

紅木材質，雖然陳舊但保養得很好。

上面雕刻著精美的花紋。

"這是……"

"打開看看。"爺爺的聲音有些顫抖。

我小心地打開盒子。

瞬間，我愣住了...