1959年的廬山會議，是中國共產黨的一個大事件，影響深遠。那時候，大躍進和人民公社運動搞得轟轟烈烈，但問題也一大堆，經濟亂套，人民日子不好過。中央想開個會，總結經驗，把路子調回來。

這會從1959年7月2日開到8月16日，先是政治局擴大會議，后來變成中共八屆八中全會。結果呢，本來是想糾“左”，卻跑偏成了反右傾，弄得黨內氣氛緊張兮兮。在這會上，候補中央委員萬毅發言時被打斷，有人說他不該開口，薄一波站出來打了圓場。這事雖小，但挺能說明當時的情況。

1958年，大躍進和人民公社運動全國鋪開，口號喊得震天響，像“人有多大膽，地有多大產”這種話滿天飛。結果呢，浮夸風、瞎指揮搞得糧食減產，工業也亂七八糟。到1959年，中央發現問題不小，得開會收拾收拾。于是，7月2日，政治局擴大會議在廬山開起來，各省市一把手、中央機關的頭頭都去了。會議定了19個議題，從經濟形勢到群眾路線，想好好梳理一下。

剛開始，大家聊得還挺輕松，廬山風景好，空氣涼快，會議氣氛有點像“神仙會”?？傻搅?月14日，事情變了味。國防部長彭德懷寫了封信，直指大躍進的問題，比如浮夸風、共產風，說這些得改。這封信本來是想提建議，結果卻捅了馬蜂窩。

8月2日到16日，八屆八中全會接著開，批判升級，黨內斗爭白熱化。彭德懷等人被揪著批，很多人跟著受牽連。這就是廬山會議的大背景，表面上是開會解決問題，實際上成了政治大戲。

萬毅這人，挺有意思。1907年8月8日生在遼寧大連金州，家里是普通農民。他早年投身革命，1936年參加東北軍，1943年入黨。解放戰爭里，他帶兵打仗，當過東北部隊第一縱隊司令員兼政委、第五縱隊司令員，還管過特種兵縱隊。解放后，他轉到軍事工業，干過總參裝備部部長、國防科委副主任。1955年，他被授了中將軍銜，拿了一級獨立自由勛章和一級解放勛章。1956年中共八大，他當選候補中央委員。

1959年廬山會議時，萬毅在北京忙國防科委的事。那會兒中蘇關系緊張，蘇聯專家撤走，原子能項目停擺。第二機械工業部部長宋任窮得向彭德懷和聶榮臻匯報情況，因為萬毅懂裝備和技術，宋任窮拉他一起上廬山。7月15日，他們到了廬山，向彭德懷和聶榮臻講了蘇聯專家撤走的事。匯報完，彭德懷提到他給毛主席寫了信。萬毅聽完覺得有道理，說彭德懷提意見是對的，還批評了“人有多大膽，地有多大產”這種唯心主義口號。

7月17日到22日的小組討論，大家圍繞彭德懷的信聊開了。不少人覺得彭德懷說得對，大躍進確實有問題。萬毅也在會上發言，支持彭德懷，認為他提意見是赤膽忠心，還拿裝備工作的例子說明問題，想用數據撐腰。

到了8月2日到16日的八屆八中全會，風向全變了。萬毅作為候補中央委員，有資格在大會上發言。他想借機解釋自己在小組會上的看法，澄清立場。

可他剛開口，就被主持會議的某西南大區領導打斷了。這人語氣很沖，說萬毅“不老實，不交代問題”，不讓他講下去。會場一下子冷了場，萬毅被堵得沒法繼續。

這時候，薄一波站出來了。他是中央政治局委員、國務院副總理，在會上地位不低。他走到萬毅旁邊，語氣和氣地說了一句：“萬毅同志，回去到軍委會上講吧！”這話不長，但很管用，緩和了氣氛。其他人也跟著附和，會議就接著往下走。萬毅沒能在大會上說完，但薄一波這一手，至少讓他少挨點當場批判。

薄一波這么做，挺有政治智慧。他既沒直接跟那西南領導對著干，也保了萬毅一把。這種調解能力，在當時那種高壓環境里，不簡單。

1960年4月13日，他被調離軍隊，去了陜西當建設委員會副主任，后來又轉到林業廳當副廳長。在陜西8年，他干得挺實在，搞基建、管林業，雖然不在中央混了，但沒閑著。

到了1967年，萬毅被關了好多年。身體也垮了，左眼青光眼失明，右眼視力只剩0.08?？伤餐χ?，沒垮。

1979年10月，他正式平反，名譽恢復。后來他在顧問崗位上接著出力，直到1997年10月31日因病去世，活了90歲。

萬毅在廬山會議上發言被打斷，薄一波出來圓場，這事看著不起眼，但挺能反映當時黨內的情況。那會兒政治風向變得太快，今天支持的意見，明天就可能成靶子。萬毅是想說真話，結果撞槍口上，差點被扣帽子。薄一波打圓場，說明他懂怎么在亂局里穩住陣腳。

回頭看，廬山會議是個教訓。想干好事，得實事求是，不能光靠口號和運動。萬毅的故事，也算給后人提了個醒：說真話不容易，但總得有人說。