“媽,門口這位老爺爺找你,說是當年的知青。”
小慧從廚房里出來,看到門口的那個男人時,手中的碗頓時掉在了地上。
“建國......建國哥?”
四十五年了,她以為再也不會見到他了……
01
李建國站在陽臺上,看著樓下小區里來來往往的人群。
夕陽西下,家家戶戶的窗戶里都透出溫暖的燈光。
他知道那些窗戶后面,有的是三代同堂的熱鬧,有的是夫妻恩愛的溫馨。
而他的家里,只有一個人。
今年68歲的李建國,是上海市某政府部門的退休干部。
按理說,他這一輩子算是過得不錯的。
年輕時趕上恢復高考,考上了大學,畢業后分配到政府部門工作。
一步一個腳印,從科員干到了處長,退休時還被評為優秀干部。
房子有了,存款也有了,醫保養老金都不用愁。
可是這些物質上的富足,卻填不滿內心的空虛。
妻子三年前因為癌癥去世了,兩人結婚三十多年,一直沒有孩子。
當年為了要孩子,兩人跑遍了上海的大小醫院,中藥西藥都試過,就是懷不上。
后來年紀大了,也就認命了。
妻子在世的時候,兩人相依為命,日子過得也算充實。
可是妻子走了以后,這個家就變得空蕩蕩的。
每天早上醒來,李建國都要愣一會兒,才想起來自己已經是一個人了。
買菜的時候,總是習慣性地多買一份,回到家才發現只有自己一個人吃。
晚上看電視,遇到有趣的節目想要分享,轉過頭才發現身邊空無一人。
鄰居們都很羨慕他,說他退休金高,身體健康,是個有福氣的人。
可是只有他自己知道,沒有兒女,沒有孫輩,這晚年過得有多孤單。
小區里那些和他年紀相仿的老人,每天都有兒女來看望,孫子孫女圍在身邊叫爺爺奶奶。
而他呢,除了偶爾和幾個老同事聚聚,大部分時間都是一個人度過。
有時候他也會想,如果當年的選擇不一樣,現在會是什么樣子呢?
如果當年沒有和那個人分開,現在是不是也會兒孫滿堂呢?
想到這里,李建國的心里總是會涌起一陣說不清道不明的情緒。
那個人,就是他年輕時在知青點的初戀女友,小慧。
這天上午,李建國決定整理一下閣樓上的舊物。
閣樓里堆滿了各種雜物,有些是妻子生前的衣物,有些是自己多年來積攢的老東西。
妻子走了快三年了,這些東西一直沒有動過。
現在一個人住這么大的房子,確實應該清理清理了。
李建國戴上老花鏡,開始一樣一樣地翻看。
妻子的衣服,他舍不得扔,整整齊齊地收進了箱子里。
一些老照片,記錄著兩人從相識到相守的點點滴滴。
翻著翻著,李建國在角落里發現了一個生銹的鐵盒子。
這個盒子他都快忘了,是當年從江西知青點帶回來的。
那時候東西少,這個鐵盒子就是他全部的家當。
后來工作了,結婚了,這個盒子就被放在了閣樓里,一放就是幾十年。
李建國輕輕地打開盒子,里面的東西讓他的心一下子提了起來。
最上面是一張黑白照片,照片里的兩個年輕人笑得很甜蜜。
男的是他自己,那時候才二十多歲,皮膚黝黑,眼神清澈。
女的就是小慧,扎著兩個辮子,穿著粗布衣服,但笑容格外燦爛。
這張照片是1978年春天拍的,那時候他們剛剛確定關系。
照片的背后,用鋼筆寫著幾個字:“建國慧慧永遠在一起”。
字跡已經有些模糊了,但李建國一眼就認出來,這是小慧的字跡。
除了照片,盒子里還有幾封信,都是小慧寫給他的。
信紙已經發黃了,但字跡還算清晰。
李建國顫抖著手打開第一封信。
“建國哥,今天你去縣里開會了,我一個人在宿舍里想你......”
“建國哥,聽說明年可能有返城的名額,你說我們能一起回上海嗎......”
“建國哥,昨天晚上我夢見我們在上海的街頭走,你說要帶我去看外灘......”
一封封信看下來,李建國的眼睛濕潤了。
那個時候的他們,對未來充滿了憧憬。
以為可以一起回到上海,一起在大城市里生活。
以為他們的愛情可以戰勝一切困難。
可是現實總是比理想殘酷得多。
1978年秋天,返城的名額突然下來了,但只有他一個人的份。
那時候政策剛剛放開,返城名額非常緊張,錯過了這次機會,不知道下次要等到什么時候。
李建國記得那天晚上,他和小慧在村頭的小河邊坐了一夜。
月光很亮,照在小慧的臉上,她哭得像個孩子。
“建國哥,你先回去,我等你。”小慧抱著他說。
“慧慧,你等我,我一定回來接你。”李建國緊緊抱著她。
可是這一等,就是四十五年。
四十五年來,李建國不是沒有想過她。
尤其是在夜深人靜的時候,他總是會想起那個扎著辮子的姑娘。
想起她做的野菜團子,想起她洗衣服時哼的小曲,想起她看著他時那雙清澈的眼睛。
但是生活總是要繼續的,工作、結婚、努力生存,現實的瑣碎慢慢沖淡了那份青春的美好。
直到現在,看到這些老照片和信件,那些深埋在心底的情感一下子全部涌了上來。
李建國仔細地看著照片中的小慧,心里涌起一個強烈的念頭。
他想回去看看,想知道她現在過得怎么樣。
四十五年了,她還在那個小山村嗎?
她結婚了嗎?有孩子嗎?
還記得他這個人嗎?
02
李建國用了整整一個星期的時間,通過各種渠道查找當年知青點的信息。
他找到了當年一起插隊的幾個老知青的聯系方式,大家都已經白發蒼蒼了。
從他們口中,李建國得知那個江西的小山村還在,不過現在發展得很好,已經不是當年的窮鄉僻壤了。
有個老知青還給他提供了村里的電話號碼。
李建國打過去詢問,村委會的工作人員告訴他,當年的知青點已經改建成了村民活動中心,不過村里的老人們都還記得當年的知青。
得到這個消息,李建國的心更加激動了。
他開始準備南下的行程。
收拾行李的時候,李建國特意把小慧的照片和信件都帶上了。
他不知道這次回去會遇到什么,但他覺得這些東西應該帶著。
火車票買的是軟臥,雖然現在高鐵很方便,但李建國還是選擇了普通火車。
他覺得慢一點好,可以有更多時間想想該如何面對即將到來的重逢。
火車緩緩駛出上海站,李建國坐在窗邊,看著窗外逐漸變化的風景。
從繁華的都市到田園鄉村,從高樓大廈到青山綠水。
這條路,他四十五年前走過一次,那時候是從江西回上海。
現在,他要走回去。
火車上的時間很漫長,李建國的思緒也跟著火車一起回到了過去。
1976年,他剛滿20歲,響應號召下鄉插隊。
那時候的他,滿懷理想和熱情,覺得自己要在農村這個廣闊的天地里大有作為。
可是現實很快就給了他當頭一棒。
農村的生活比想象中艱苦得多,每天早上天不亮就要起床下地干活,晚上累得腰都直不起來。
住的是茅草房,睡的是硬板床,吃的是粗茶淡飯。
最難受的是冬天,房間里沒有取暖設備,被子薄得像紙,凍得整夜睡不著。
但是在那樣艱苦的環境里,他遇到了小慧。
小慧是和他一起來的女知青,上海姑娘,家里條件不錯。
剛開始的時候,大家都覺得這個白嫩的上海姑娘肯定吃不了農村的苦。
可是小慧比誰都堅強,干活不比男知青差,從來不喊苦不喊累。
慢慢地,李建國被這個堅強的姑娘吸引了。
他們一起在田里插秧,一起在山上砍柴,一起在知青點的小院子里讀書學習。
那時候沒有什么娛樂活動,晚上點著煤油燈,大家圍坐在一起,有時候唱歌,有時候講故事。
小慧的歌聲很好聽,經常唱一些老上海的歌曲,李建國就靜靜地聽著,心里暖暖的。
漸漸地,兩個人的感情越來越深。
1978年春天,李建國終于鼓起勇氣向小慧表白了。
那天是他們一起去縣里買種子,回來的路上,李建國拉住了小慧的手。
“慧慧,我喜歡你。”他紅著臉說。
“我也喜歡你,建國哥。”小慧低著頭,聲音小得像蚊子叫。
從那以后,他們就成了知青點里公認的一對。
那段時間,是李建國一生中最快樂的時光。
雖然生活條件艱苦,但有了小慧在身邊,什么困難都不算什么了。
他們計劃著一起返城,一起在上海生活,一起組建家庭。
可是命運總是愛捉弄人。
返城的名額下來了,但只有他一個人。
當時的政策是這樣的,知青返城要分批進行,不是所有人都能同時回去。
而且女知青返城的名額更加緊張,很多人要等更長的時間。
李建國面臨著一個艱難的選擇:是放棄這次機會等待和小慧一起回去,還是先回去為兩人的將來做準備?
經過深思熟慮,他選擇了后者。
那時候交通和通訊都非常不便,從上海到那個小山村,要坐兩天的火車,再轉乘長途汽車,最后還要走十幾里的山路。
而且那個年代沒有電話,想要聯系只能靠寫信,但是村里連個郵局都沒有,信件經常丟失。
李建國想著,如果他先回到上海,找到穩定的工作和住處,就能更好地安排小慧的未來。
到時候,無論是通過關系幫她辦返城手續,還是他重新回到農村接她,都會容易一些。
可是他萬萬沒想到,這一分別,就是四十五年。
回到上海后,李建國被分配到了一個偏遠的工廠,住集體宿舍,工資微薄。
那時候的上海,住房緊張,工作難找,生活壓力很大。
李建國拼命工作,希望能盡快改善條件,然后回去接小慧。
他試著給小慧寫信,但是村里的地址不準確,信件經常寄不到。
偶爾能收到回信,小慧總是說“我在等你,你要照顧好自己”。
李建國也托過一起插隊的知青帶信,但是大家都忙于自己的生活,很難做到定期聯系。
最關鍵的是交通問題。
從上海到村里的路費,差不多要花掉他半個月的工資。
而且那時候火車票很難買,經常要排隊排一整夜。
請假也是個問題,剛參加工作的年輕人,哪有那么多假期可以請。
就這樣,一天天,一月月,一年年過去了。
李建國一直想著要回去,但總是被各種現實問題阻撓。
到了80年代中期,他終于有了穩定的工作和住房,準備回去找小慧的時候,卻得到消息說她已經結婚了。
那時候李建國的心都碎了,他覺得自己辜負了小慧,也辜負了那份純真的愛情。
后來,他也結了婚,娶了一個同事介紹的女孩,雖然沒有當年和小慧那樣轟轟烈烈的愛情,但也算是相敬如賓。
可是這么多年來,小慧的影子一直在他心里。
尤其是在夜深人靜的時候,他總是會想起那個扎著辮子的姑娘,想起她清澈的笑容。
現在,火車正載著他回到那個魂牽夢繞的地方。
他不知道會遇到什么,但他覺得,有些事情,總是要有個了結的。
03
火車在第二天傍晚到達了目的地。
李建國拎著簡單的行李,站在火車站的出口,心情復雜得無法形容。
四十五年了,他又回到了這片土地。
雖然是同一個地方,但變化實在太大了。
當年破舊的小縣城,現在已經高樓林立,街道寬敞,車水馬龍。
李建國在縣城里住了一晚,第二天一早就坐上了去村里的長途汽車。
以前這條路坑坑洼洼,現在已經是平整的水泥路了。
車窗外的風景依然美麗,青山綠水,田野如畫。
但是路邊的房屋都變成了小洋樓,再也看不到當年的茅草房和土坯房。
兩個小時后,汽車到達了村口。
李建國下了車,看著眼前的景象,一時間有些恍惚。
這還是當年那個貧窮落后的小山村嗎?
村口立著一塊石碑,上面寫著“美麗鄉村示范村”。
進村的路是寬闊的水泥路,兩邊種著整齊的行道樹。
路邊的房子都是統一規劃的小洋樓,白墻紅瓦,干凈整潔。
村里還有路燈,有健身器材,有小廣場。
如果不是遠山的輪廓還和記憶中一樣,李建國都不敢相信這是當年的那個村子。
他按照記憶中的路線走著,想找到當年知青點的位置。
走了一會兒,在一個老人的指引下,他找到了村委會。
村委會的辦公樓是一棟三層的小樓,門口停著幾輛小汽車。
李建國走進去,一個年輕的工作人員熱情地接待了他。
“老爺爺,您是來辦什么事的?”
“我是當年的知青,想回來看看。”李建國說。
“知青!”工作人員眼睛一亮,“您等等,我叫我們書記來見您。”
不一會兒,一個五十多歲的中年人走了出來。
讓李建國驚喜的是,這個人他認識,是當年村里一個小孩,現在已經是村支書了。
“李知青!真的是您啊!”村支書激動地握住了李建國的手,“我是小虎啊,您還記得我嗎?”
李建國仔細看了看,這個小虎確實有些印象,當年是個十來歲的小男孩,經常跟著知青們后面跑。
“小虎!你都當書記了啊!”李建國也很激動。
“是啊,時間過得真快。您這次回來,是要看看以前的知青點嗎?”
“是的,我想看看。還有,我想問問,小慧......就是當年的女知青王慧,她還在村里嗎?”
聽到這個名字,小虎的表情變得有些復雜。
“王慧啊......她還在村里,不過她丈夫王大山三年前去世了,現在一個人住在村東頭。”
聽到這個消息,李建國的心情很復雜。
為小慧的喪夫感到難過,但同時也有一種說不清的情緒。
“她......她現在一個人生活?”
“是的,不過她兒子王強經常來看她,條件還不錯。”小虎說,“王強在縣里開了個小廠,挺有錢的,對母親很孝順。”
“她有兒子啊......”李建國的心里五味雜陳。
“是啊,四十多歲了,也結婚了,有三個孩子。”
聽到小慧已經有了自己的家庭和兒孫,李建國心里五味雜陳。
高興的是她過得不錯,失落的是她確實已經不屬于他了。
“她......她還記得我們這些知青嗎?”
“當然記得!”小虎說,“尤其是她丈夫去世后,經常一個人坐在院子里,有時候會跟鄰居們提起當年的知青,說你們都是好人。”
“那......我能去看看她嗎?”
“當然可以!我帶您去!”
小虎開著車,帶著李建國來到了村東頭。
這里是新建的住宅區,一排排的小洋樓整齊地排列著。
“就是這一棟。”小虎指著其中一棟房子說,“王大山去世后,王強想把母親接到縣里住,但她不愿意,說住慣了村里,不想離開。”
李建國站在門口,心里忐忑不安。
四十五年了,他們還會認識彼此嗎?
“您進去吧,我就不跟您一起了。”小虎很懂事地說,“有什么需要幫忙的,隨時給我打電話。”
李建國深深吸了一口氣,走到門前,輕輕地敲了敲門。
04
門沒有開,但是從里面傳來了一個女人的聲音:
“誰啊?”
“我是......我是當年的知青,李建國。”李建國說。
屋里突然安靜了,過了好一會兒,門才慢慢打開了。
一個六十多歲的女人出現在門口,她的頭發已經花白,臉上有了皺紋,但是那雙眼睛,李建國一眼就認出來了。
就是這雙眼睛,四十五年前曾經那樣深情地看著他。
小慧顯然也認出了他,她的臉上先是震驚,然后是不敢置信,最后眼中涌出了淚水。
“建國......建國哥?”她的聲音顫抖著。
“慧慧,是我。”李建國的眼睛也濕潤了。
兩個人就這樣站在門口,誰都沒有說話,只是靜靜地看著對方。
四十五年的時光,在這一刻仿佛回到了當年。
“快進來,快進來!”小慧回過神來,趕緊請他進屋。
房子裝修得很不錯,客廳寬敞明亮,家具家電一應俱全。
但是房子里很安靜,可以看出這是一個獨居老人的家。
墻上掛著一些全家福,可以看出這曾經是一個和睦的家庭。
“坐,坐!”小慧忙著給他倒茶,“你怎么......怎么回來了?”
“我想你了。”李建國說出了心里話,“想知道你過得怎么樣。”
聽到這句話,小慧的眼淚又流了下來。
“你這個人......說走就走,這一走就是四十五年!”她邊哭邊說,“你知道我等了你多久嗎?”
“對不起,慧慧,對不起......”李建國也哭了,“我原本是想回來接你的,可是......”
“我知道,我都知道。”小慧擺擺手,“那個年代,哪有現在這么方便。你回去后過得怎么樣?”
李建國簡單地說了說自己這些年的經歷,工作、結婚、妻子去世。
“你沒有孩子?”小慧問。
“沒有。”李建國搖搖頭,“我們試了很多年,就是懷不上。”
“那......那挺遺憾的。”小慧的表情有些復雜。
“你呢?聽說你丈夫三年前去世了?”
“是啊。”小慧擦了擦眼淚,“王大山是個好人,對我很好,從來不嫌棄我是外地人。可惜得了癌癥,走得很快。”
“你現在一個人住,不寂寞嗎?”
“還好,兒子經常來看我。”小慧說,“王強是個孝順的孩子,總是想讓我搬到縣里和他們一起住,但我住慣了村里,不想離開。”
“你們的兒子......”
“王強,今年四十三了,在縣里開了個制衣廠,生意還不錯。娶了媳婦,生了三個孩子,兩個男孩一個女孩。”
說到孫輩,小慧的臉上露出了幸福的笑容。
“那就好,那就好。”李建國由衷地為她高興。
“你呢?一個人住?”
“是啊,一個人。”李建國苦笑,“有時候覺得挺孤單的。”
“孤單什么,你這輩子過得多好!大城市的退休干部,有房有車有存款。”
“物質上是不缺什么,可是......可是沒有家人,沒有兒女,晚年過得并不快樂。”
兩個人聊著聊著,時間過得很快。
小慧去廚房忙活,準備了一桌豐盛的農家菜。
“嘗嘗,看看還是不是當年的味道。”小慧笑著說。
李建國夾了一口菜,眼淚又流了下來。
“怎么了?不好吃嗎?”
“太好吃了,和當年一模一樣。”李建國哽咽著說,“你還記得,當年你給我做的第一頓飯嗎?”
“記得,野菜團子,你說是你吃過的最好吃的東西。”
“是啊,那時候我們都還年輕。”
“是啊,轉眼就老了。”
兩個人邊吃邊聊,回憶著當年的點點滴滴。
說到開心的事情,兩人都笑了。
說到傷心的事情,兩人都哭了。
四十五年的分離,四十五年的思念,在這一刻都化作了眼淚。
“建國哥,你知道嗎?這么多年來,我一直在想,如果當年我們沒有分開,現在會是什么樣子。”
“我也想過,想了無數遍。”
“也許我們會在上海結婚,也許會有自己的孩子,也許......”
“慧慧,過去的事情就讓它過去吧。”李建國握住了她的手,“我們都有了自己的生活,雖然現在都是一個人,但也算是......”
“是啊,也算是緣分。”小慧點點頭,“能再見到你,我已經很滿足了。”
“我這次來,就是想看看你過得好不好。現在看到你還健康,我就放心了。”
“你打算住幾天?”
“我訂了縣里的賓館,準備住一個星期。”
“什么賓館,就住我家!”小慧說,“我們家房間多,王強也是個熱情的人,他知道你是我的老朋友,一定會歡迎你的。”
“那不太好吧......”
“有什么不好的,都是老朋友了。”
正說著,門外傳來了腳步聲,還有一個男人的聲音:
“媽,我來看您了!”
05
門被推開了,走進來一個四十多歲的中年男人。
他身材高大,穿著一身西裝,看起來事業有成的樣子。
但是當李建國看到這個男人的臉時,整個人都愣住了……