“您覺得改革開放最難的是什么？”1995年深秋的北京四合院里，當(dāng)記者第三次追問時(shí)，拄著藤杖的谷牧望向庭院飄落的銀杏葉，沉默良久才開口：“最難的是找回敢說真話的勇氣。”

這段對(duì)話發(fā)生在谷牧退休兩年后。這位改革開放的“總工程師”用最樸素的比喻道出歷史深處的暗涌——就像他1952年陪毛主席視察濟(jì)南時(shí)，敢為地方黨組織據(jù)理力爭(zhēng)的銳氣，在時(shí)代浪潮中逐漸褪色成了某種集體記憶的注腳。

1952年早春的濟(jì)南火車站，谷牧剛接到中央急電就匆匆趕往站臺(tái)。主席專列停靠時(shí)蒸騰的霧氣里，他攥著連夜整理的經(jīng)濟(jì)建設(shè)報(bào)告，手心沁出薄汗。沒想到毛澤東下車第一句話竟是：“聽說濟(jì)南的黃河鯉魚不錯(cuò)？”谷牧緊繃的神經(jīng)頓時(shí)松弛下來。在市委食堂的方桌上，兩人就著紅燒鯉魚爭(zhēng)論淡水魚與海魚滋味，話題卻逐漸轉(zhuǎn)向更敏感的歷史評(píng)價(jià)。當(dāng)谷牧質(zhì)疑“王明路線導(dǎo)致國(guó)統(tǒng)區(qū)黨組織全部覆滅”的結(jié)論時(shí)，在場(chǎng)工作人員都屏住了呼吸。毛澤東放下筷子笑道：“你這山東漢子的倔勁，倒是比鯉魚刺還硬。”

這種開誠(chéng)布公的討論氛圍，隨著時(shí)間推移變得珍貴。1958年大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)中，某省負(fù)責(zé)人私下向谷牧訴苦：“現(xiàn)在誰敢說畝產(chǎn)萬斤是吹牛皮？”谷牧只能拍著他的肩膀嘆息。到1966年，這種無奈演變?yōu)樯胬Ь场．?dāng)紅衛(wèi)兵沖進(jìn)國(guó)家計(jì)委大樓時(shí)，是周總理派警衛(wèi)員將他接到中南海。西花廳的燈光下，總理指著文件柜說：“秋里同志在里間辦公，你就在外間。誰敢動(dòng)你們，先從我周恩來身上踏過去！”

特殊年代里，谷牧在周總理庇護(hù)下輾轉(zhuǎn)考察沿海港口。1972年視察青島港時(shí)，他站在銹跡斑斑的吊機(jī)旁對(duì)隨行人員說：“這些設(shè)備還是德國(guó)人留下的，咱們的碼頭工人比機(jī)器還老。”這話刺痛了在場(chǎng)所有人的心。正是這種切膚之痛，促使他在1978年率團(tuán)考察西歐時(shí)，面對(duì)漢堡港的自動(dòng)化集裝箱碼頭紅了眼眶。考察團(tuán)成員回憶，谷牧那天在筆記本上重重寫下：“二十年差距，要用十年追平。”

特區(qū)建設(shè)初期爭(zhēng)議不斷。1983年深圳某工地，港商看著泥濘的道路直搖頭：“這里連條像樣的公路都沒有。”谷牧當(dāng)場(chǎng)撂下話：“明年這時(shí)候你再來，沒有柏油路我谷字倒著寫！”八個(gè)月后，深南大道貫通儀式上，那位港商握著谷牧的手連說“服氣”。這種雷厲風(fēng)行的作風(fēng)背后，是他對(duì)民主決策機(jī)制的堅(jiān)持。每次特區(qū)政策研討會(huì)，他總要留出時(shí)間讓年輕干部“放炮”，有次聽到尖銳批評(píng)反而鼓掌：“要的就是這股子闖勁！”

1990年代回訪山東時(shí)，老部下提起當(dāng)年?duì)幷摰~的往事，谷牧擺擺手：“現(xiàn)在年輕人敢跟我拍桌子爭(zhēng)項(xiàng)目，那才叫痛快。”這話里透著欣慰，也藏著遺憾。當(dāng)年敢與主席爭(zhēng)論的鋒芒，終究成了特殊年代的政治奢侈品。但他在回憶錄里特意保留了對(duì)周總理的描寫：“總理辦公室的燈總是亮到后半夜，煙灰缸里插滿筆頭——那是他連夜修改保護(hù)名單的見證。”

2004年深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)成立25周年慶典上，滿頭銀發(fā)的劉念遠(yuǎn)少將替父親接過紀(jì)念章。這位將門之后秉承了父親的務(wù)實(shí)作風(fēng)，在部隊(duì)改革中屢次直言諫策。或許這就是歷史的傳承——當(dāng)敢講真話的勇氣融入血脈，那些消逝在歲月里的民主時(shí)光，終將以新的形式破土重生。