創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

八年了，老張每個清明都來這里。

他放下手中的醬肘子，輕撫著冰冷的墓碑。

“軍子，今年的春天來得特別早。”

老張的聲音在空曠的陵園里顯得格外孤單。

正準備離開時，身后突然傳來一個年輕的聲音。

“爸，我回來了。”

老張渾身一震，手中的塑料袋掉在地上。

他緩緩轉身，眼中滿含著八年來從未有過的震驚。

這個聲音，這個稱呼，讓他想起了那個永遠不會再回家的兒子。

01

春日的陽光透過老舊單元樓的窗簾，在客廳里灑下斑駁的光影。老張坐在沙發上，手里拿著一張發黃的照片。照片上的年輕人穿著警服，笑容燦爛，眼神堅定。

“軍子，今天又是周三了。”老張對著照片輕聲說道。

這是他每天的習慣，對著兒子的照片說話，就像兒子還在身邊一樣。墻上的那面“見義勇為”錦旗在微風中輕輕擺動，上面的字跡已經有些模糊。

老張起身走向廚房，開始準備午飯。一個人的飯菜總是簡單，白粥配咸菜，再煎個雞蛋就足夠了。他動作熟練，八年來都是這樣過的。

“老張，吃飯了沒？”門外傳來王嬸的聲音。

“剛準備吃呢。”老張放下鍋鏟，去開門。

王嬸端著一盤熱騰騰的餃子站在門口，臉上帶著關切的笑容。“我包的韭菜餃子，你嘗嘗。”

“王嬸，你總是這么客氣。”老張接過盤子，心里涌起一陣暖流。

“老張啊，我看隔壁老李又找了個老伴，兩人過得挺好的。你也該考慮考慮了。”王嬸試探著說道。

老張搖搖頭，臉上的表情有些僵硬。“我這樣挺好的，不麻煩別人。”

王嬸嘆了口氣，知道勸也沒用。八年來，老張就像是活在過去一樣，除了工作和基本的生活需要，很少與外界交流。

“那你注意身體，有什么事就叫我。”王嬸轉身離開，腳步聲在樓道里漸漸遠去。

老張關上門，回到客廳。他重新坐在沙發上，看著兒子的照片。那張臉還是那么年輕，永遠定格在28歲。

下午的時候，老張下樓去買菜。小區里的人都認識他，大家見面總是客氣地打招呼。

“張師傅，買菜去啊？”賣菜的小販笑著招呼。

“嗯，買點青菜。”老張挑選著新鮮的蔬菜。

“您兒子那時候經常來我這買菜，人可好了，總是多給錢。”小販感慨道。

老張的手停頓了一下，點點頭沒有說話。這樣的話他聽過太多次，每次都會讓他想起兒子生前的點點滴滴。

回家的路上，老張經過一個小公園。幾個老人在下象棋，他們看到老張，招手讓他過去。

“老張，來下一盤？”其中一個老人笑著說。

老張擺擺手，“今天不下了，家里還有事。”

他匆匆走過，不敢多停留。這些老人都知道他的情況，眼神里總是帶著同情和憐憫，這讓他感到不自在。

晚上，老張坐在電視機前，但心思并不在電視節目上。他的目光時常飄向墻上兒子的照片，腦海里開始浮現往昔的回憶。

張軍小時候并不是個優秀的孩子。他成績平平，有時候還會和同學打架。老張記得那時候經常被老師叫到學校，為兒子的調皮搗蛋道歉。

“爸，我以后不打架了。”年幼的張軍拉著老張的手，眼中含著淚水。

“男孩子要有擔當，但不能欺負弱小。”老張摸著兒子的頭，耐心地教導。

那時候張軍的母親已經去世兩年了，老張一個人撫養孩子，既當父親又當母親。每天下班后還要輔導孩子功課，雖然累，但心里是充實的。

高中時的張軍開始懂事了。他不再惹事，反而經常幫助同學。有一次，班里一個家庭困難的同學沒錢買飯，張軍偷偷把自己的飯錢給了那個同學，自己餓著肚子上課。

“你這孩子，自己都吃不飽，怎么還給別人錢？”老張既心疼又無奈。

“爸，您不是說要幫助別人嗎？我覺得幫助同學比自己吃飽更重要。”張軍認真地說。

老張看著兒子清澈的眼神，心里既驕傲又擔心。他知道這孩子心地善良，但在這個復雜的社會里，太善良有時候是會吃虧的。

高考那年，張軍考上了省里的警校。拿到錄取通知書的那天，張軍興奮得像個孩子。

“爸，我要當警察，保護好人，抓壞人！”張軍揮舞著錄取通知書，眼中閃爍著光芒。

老張心情復雜。一方面為兒子的志向感到驕傲，另一方面又擔心這個職業的危險性。“當警察很辛苦，也很危險，你想好了嗎？”

“想好了，爸。我要像電視里的那些警察叔叔一樣，做個好警察。”張軍的聲音堅定而清澈。

警校畢業后，張軍被分配到市里的派出所。他工作認真負責，很快就得到了同事和領導的認可。每個周末，他都會回家看老張，給老張買各種保健品。

02

“爸，這個鈣片對您的腰腿好，記得按時吃。”張軍像個小大人一樣叮囑老張。

“你自己掙錢也不容易，別總給我買這些東西。”老張雖然嘴上這么說，但心里很暖。

“我是您兒子，給您買東西是應該的。”張軍認真地說，“等我升職了，掙錢多了，給您買更好的。”

那些美好的日子現在想起來就像夢一樣。老張閉上眼睛，仿佛還能聽到兒子的笑聲，還能感受到兒子的擁抱。

時間回到八年前的那個雨夜。老張正在家里看電視，等著兒子回來吃晚飯。張軍平時都會按時回家，那天卻遲到了。

“爸，不好意思，單位有事，耽誤了。”張軍匆匆忙忙地推門進來，警服還是濕的。

“沒事，菜還熱著呢，快去洗手吃飯。”老張起身去廚房熱菜。

張軍洗了手，坐在餐桌前狼吞虎咽地吃著。他吃得很急，好像有什么急事。

“慢點吃，又沒人跟你搶。”老張看著兒子，有些心疼。

“爸，最近治安不太好，我們要多加班巡邏。”張軍停下筷子，看著老張說，“您晚上早點睡，別等我了。”

“你注意安全，別太拼命。”老張關切地說。

“我知道，爸。我是警察，保護老百姓是我的職責。”張軍認真地說。

吃到一半，張軍的手機響了。他接起電話，臉色立刻變得嚴肅。

“我馬上到。”張軍掛了電話，急忙站起身。

“又有任務？”老張問道。

“嗯，有情況，我得趕緊走。”張軍拿起警帽，匆忙往外走。

“軍子！”老張叫住兒子。

張軍轉過身，看著老張。

“注意安全。”老張的聲音有些顫抖，不知道為什么，他總覺得心里不安。

“放心吧，爸。我下次一定早點回來陪您。”張軍笑了笑，推門離開了。

這是老張最后一次見到活著的兒子。

那天晚上，大雨滂沱。老張躺在床上，聽著窗外的雨聲，總是睡不著。他有一種不祥的預感，但又說不出具體是什么。

凌晨兩點，急促的敲門聲把老張驚醒。他披上衣服去開門，看到兩個穿警服的人站在門外，表情嚴肅。

“您是張軍的父親嗎？”其中一個警察問道。

老張的心瞬間沉到了谷底。他點點頭，聲音有些發抖，“怎么了？”

“張軍同志在執行任務時不幸犧牲了，請您節哀。”那個警察的聲音很沉重。

老張感覺天塌了下來。他的腿軟了，靠在門框上才沒有倒下。

在醫院的太平間里，老張看到了兒子的遺體。張軍臉色蒼白，身上有三處刀傷，但表情很安詳，就像睡著了一樣。

“他是為了救一個少年才犧牲的。”張軍的同事含著眼淚說，“那個歹徒很兇，手里拿著刀，張軍為了保護人質，自己沖了上去。”

老張握著兒子冰冷的手，淚水模糊了雙眼。他想說什么，但喉嚨好像被什么堵住了，一個字也說不出來。

葬禮那天，很多人都來了。張軍的同事們，轄區的居民們，還有那個被救的少年。那個少年看起來十八九歲，全程低著頭，一句話也沒說，只是在張軍的靈前深深地鞠了三個躬。

“張師傅，節哀順變。張軍是個好警察，是個英雄。”很多人都這樣安慰老張。

老張點頭感謝，但心里空得像被掏空了一樣。兒子是英雄，可是英雄的代價為什么要這么大？

從那以后，老張的生活完全變了。他變得沉默寡言，很少與人交流。每天就是買菜、做飯、看電視，生活得像一臺機器。

唯一不變的是每年的清明節，他都會去陵園看兒子。

今年的清明節又到了。老張照例準備了兒子生前愛吃的醬肘子，還有一瓶白酒。他坐上早班公交車，前往城郊的陵園。

公交車上人不多，大部分都是去掃墓的。老張坐在靠窗的位置，看著窗外飛速倒退的景色。

“師傅，您也是去陵園的嗎？”旁邊坐著一個年輕的警察，主動和老張搭話。

老張點點頭，沒有多說什么。

“我去看一個前輩，他是我的恩人。”年輕警察的聲音里帶著敬重。

老張側過頭看了看這個年輕人。他大概二十六七歲，眼神堅定，給人一種很可靠的感覺。

“是您的同事嗎？”老張問道。

“算是吧，雖然我們沒有共事過，但他救過我的命。”年輕警察的眼中閃過一絲哀傷。

老張沒有再問什么。每個人都有自己的故事，他也不想過多地探究別人的隱私。

到了陵園，老張拿著祭品下了車。那個年輕警察也下了車，手里同樣拿著祭品。兩人走在同一條路上，但沒有再交談。

03

張軍的墓在陵園的南區，一個相對安靜的地方。老張找到墓碑，放下手中的塑料袋，開始清理墓碑上的塵土。

“軍子，爸又來看你了。”老張輕撫著兒子的照片，眼中含著淚水。

他從袋子里拿出醬肘子，擺在墓碑前。“你最愛吃的，我又給你帶來了。”

“今年的春天來得特別早，院子里的梧桐都發芽了。王嬸還是經常過來看我，總勸我再找個老伴。我跟她說我不需要，有你就夠了。”

老張絮絮叨叨地說著，就像兒子還活著一樣。風吹過，墓碑上的花環輕輕擺動。

“你走了以后，爸一個人過得還算可以。就是有時候會想你，想得厲害。特別是過年的時候，看到別人家團團圓圓的，心里就特別難受。”

老張的聲音有些哽咽。八年了，思念非但沒有減輕，反而越來越重。

“爸知道你是為了救人才犧牲的，爸為你驕傲。可是爸也自私，希望你能活著，哪怕不當警察，只要活著就好。”

老張在墓前坐了很久，和兒子說了很多話。太陽漸漸西斜，陵園里的人也少了。老張起身準備離開，他拍拍墓碑，“爸下次再來看你。”

正當他轉身要走的時候，身后突然傳來一個年輕的聲音：

“爸，我回來了。”