創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
"喂?"
電話那頭傳來女兒的聲音,我的手開始發(fā)抖。
十八年了,整整十八年沒有聯(lián)系過。
"晨曦...我是你爸爸。"
長久的沉默。我能聽到她急促的呼吸聲。
"你怎么會有我的號碼?"她的聲音很冷。
"我...我想見你一面,有件重要的事要跟你說。"
"什么事?"
"關(guān)于一筆錢,拆遷款,我想全部給你。"
又是沉默,然后她問:"你為什么突然要給我錢?"
我的喉嚨哽住了,千言萬語卡在嘴邊。我不能告訴她實(shí)情,不能說醫(yī)生剛剛宣判了我的死期,更不能讓她知道我這些年的苦衷。
"我只是想...彌補(bǔ)你。"
這通電話,是我生命中最艱難的一次對話。
01
我叫林志遠(yuǎn),今年六十一歲,是個(gè)普通的建筑工人。這些年來,我最怕的就是去醫(yī)院,總覺得那里會有麻煩事。
"林師傅,您的檢查結(jié)果出來了。"醫(yī)生推了推眼鏡,神情嚴(yán)肅,"我們需要好好談?wù)劇?
我坐在診室的椅子上,雙手不自覺地搓著褲腿。這個(gè)動(dòng)作我保持了十八年,每當(dāng)緊張的時(shí)候就會這樣。
"醫(yī)生,我這咳嗽是不是普通感冒?"我試圖讓自己的聲音聽起來輕松一些。
醫(yī)生沒有直接回答,而是拿起了桌上的一疊檢查報(bào)告。我看到上面密密麻麻的數(shù)據(jù)和專業(yè)術(shù)語,心里咯噔一下。
"林師傅,您這個(gè)情況需要進(jìn)一步確認(rèn)。"醫(yī)生的語氣很認(rèn)真,"我建議您先回去,過幾天再來復(fù)查,我們需要觀察一下具體情況。"
"復(fù)查?"我的聲音有些顫抖,"是不是有什么問題?"
"先別著急,等復(fù)查結(jié)果出來再說。"醫(yī)生說。
走出醫(yī)院的時(shí)候,秋風(fēng)刺骨,我裹緊了身上那件洗得發(fā)白的工作服。馬路上車水馬龍,行人匆匆,我在人群中慢慢走著。
突然,我想起了晨曦。拆遷的事情馬上要定下來了,這筆錢對她來說很重要。也許,我應(yīng)該主動(dòng)聯(lián)系她一次。
02
回到出租屋,我翻出了那個(gè)藏在床底下的鐵盒子。里面放著晨曦從小到大的照片,都是我偷偷拍的或者從別人那里要來的。
最新的一張是去年她和男朋友的合影,是她大學(xué)同學(xué)小李發(fā)給我的。照片上的晨曦笑得很開心,穿著一身白色連衣裙,旁邊站著一個(gè)戴眼鏡的年輕人。
"長得真像她媽。"我輕撫著照片,眼眶有些濕潤。
小李是晨曦的大學(xué)室友,也是我這些年了解晨曦近況的唯一渠道。當(dāng)初我花了很大功夫才找到她,然后以"晨曦遠(yuǎn)房親戚"的身份和她保持著聯(lián)系。
"林叔叔,晨曦最近工作很忙,她男朋友何文斌對她挺好的。"小李上個(gè)月還給我發(fā)過消息,"不過他們?yōu)榱速I房的事情愁壞了,文斌的父母要求他們家出更多首付。"
我當(dāng)時(shí)就心疼得不行。我知道蘇雁一個(gè)人把晨曦拉扯大不容易,她們家哪有那么多錢買房?
這些年我一直在關(guān)注她們,知道晨曦在某大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了一家IT公司,月薪雖然不錯(cuò),但在這個(gè)城市買房依然是個(gè)天文數(shù)字。我也知道蘇雁得了心臟病,但一直瞞著女兒,怕她擔(dān)心。
我還知道,在晨曦心里,我就是個(gè)徹頭徹尾的混蛋,一個(gè)拋妻棄女的負(fù)心漢。
可她不知道的是,我離開是有原因的。
03
那是十八年前的冬天,晨曦剛滿十四歲。我在工地上突然暈倒,被送到醫(yī)院檢查出了嚴(yán)重的心臟病。醫(yī)生說這是遺傳性的,而且很可能會遺傳給下一代。
"林師傅,您這個(gè)病需要長期治療,費(fèi)用會很高。"醫(yī)生當(dāng)時(shí)就說了那句讓我至今難忘的話,"而且您女兒以后也要定期檢查,這種病有很大概率會遺傳。"
我當(dāng)時(shí)就懵了。我可以接受自己得病,可以接受自己死去,但我絕對不能接受讓晨曦也承受這樣的痛苦。
于是我做了一個(gè)決定,一個(gè)讓我后悔了十八年的決定——我要離開她們。
"蘇雁,我們離婚吧。"那天晚上,我對正在做晚飯的妻子說道。
她手中的鍋鏟掉在了地上,轉(zhuǎn)過身看著我,眼中滿是不敢置信。
"志遠(yuǎn),你在說什么?"
"我說我們離婚。"我努力讓自己的聲音聽起來冷漠一些,"我在外面有人了。"
這是我編的第一個(gè)謊言,也是最痛苦的一個(gè)謊言。
蘇雁的臉?biāo)查g變得蒼白,她盯著我看了很久,然后問:"是誰?她比我好在哪里?"
"工地上的一個(gè)女工。"我低著頭,不敢看她的眼睛,"我們在一起半年了。她比你年輕,比你漂亮。"
"那晨曦怎么辦?她還在上學(xué),她需要爸爸..."
"你帶著她,我不要了。"說出這句話的時(shí)候,我感覺心臟都在撕裂,"房子也給你們,我什么都不要。"
蘇雁哭了,哭得很傷心。十四歲的晨曦從房間里跑出來,抱著媽媽問:"媽媽,爸爸,你們怎么了?"
我看著她純真的臉龐,差點(diǎn)說出真相。但我忍住了。
"晨曦,爸爸要出遠(yuǎn)門工作了,以后...以后可能不回來了。"我蹲下身,最后一次摸了摸她的頭,"你要聽媽媽的話,好好學(xué)習(xí)。"
"那我什么時(shí)候能見到你?"她睜著大眼睛問我。
我的眼淚差點(diǎn)掉下來:"等你長大了,等你不需要爸爸的時(shí)候。"
"我永遠(yuǎn)都需要爸爸啊。"她緊緊抱住我,"爸爸,你別走好不好?"
我輕輕推開她,站起身對蘇雁說:"我明天就搬走,房產(chǎn)證我會留下。"
那一夜,我躺在床上聽著隔壁房間傳來的哭聲,一夜未眠。
第二天,我收拾了幾件衣服就離開了家。臨走前,我在桌上留了一萬塊錢,那是我的全部積蓄。
走到門口的時(shí)候,我回頭看了一眼這個(gè)住了十年的家,看了一眼還在睡夢中的晨曦。我知道,這一走,可能就是永別了。
04
這些年來,我一直住在城西的一間平房里,靠在建筑隊(duì)打工維持生活。每個(gè)月我都會給蘇雁的銀行卡里打錢,當(dāng)然,是匿名的。
我知道蘇雁以為那是政府的補(bǔ)助金,她從來沒有懷疑過。這錢雖然不多,每月一千五,但至少能讓她們母女倆的生活輕松一些。
我也偷偷關(guān)注著晨曦的成長。她高考那年,我在校門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她進(jìn)考場。她長高了,瘦了,臉上寫滿了專注和緊張。我想走過去給她加油,但最終還是忍住了。
"志遠(yuǎn),你真的狠心。"有一次,建筑隊(duì)的老張聽我提起家里的事,搖頭嘆息,"孩子高考這么大的事,你都不露面。"
"我有我的苦衷。"我只能這樣回答他。
晨曦考上某大學(xué)的那天,我比誰都高興。我偷偷買了一瓶酒,一個(gè)人在房間里喝到天亮。那是十八年來我最開心的一天。
大學(xué)四年,我通過小李了解著她的每一個(gè)重要時(shí)刻。她拿獎(jiǎng)學(xué)金,我高興;她生病了,我擔(dān)心得睡不著覺;她談戀愛了,我既欣慰又舍不得。
"林叔叔,晨曦的男朋友何文斌人很好,在某銀行工作,對她很體貼。"小李總是會跟我分享這些消息,"就是他家條件比較好,晨曦有時(shí)候會有點(diǎn)自卑。"
我聽了心疼得不行。我的女兒,憑什么要自卑?她那么優(yōu)秀,那么善良,任何人都配不上她。
每一次,我都想走上前去,告訴她真相,告訴她我從來沒有不愛她。但我不敢,我怕她知道真相后會更痛苦。
直到現(xiàn)在,直到我可能時(shí)日無多。
05
前幾天體檢之后,我接到了拆遷辦的電話。
"林師傅,您那邊的拆遷補(bǔ)償方案確定了。"拆遷辦的工作人員聲音很熱情,"您住的那片區(qū)域要建新的商業(yè)中心,按照面積和位置,總補(bǔ)償金是四十五萬。您看什么時(shí)候方便過來簽字?"
我握著電話的手在發(fā)抖。四十五萬,對于我這樣的工人來說,簡直是個(gè)天文數(shù)字。
"真的有這么多?"我不敢相信。
"當(dāng)然,政策就是這樣的。而且您還可以選擇安置房,不過位置稍微偏一點(diǎn)。"
"我要現(xiàn)金。"我想都沒想就回答。
掛了電話,我腦海里立刻浮現(xiàn)出一個(gè)想法。四十五萬,加上我這些年攢下的八萬塊,剛好夠晨曦買房的首付。
我知道她和何文斌正在為買房發(fā)愁。上個(gè)月小李告訴我,何文斌的父母暗示他們希望女方家能多出一些首付,這讓晨曦壓力很大。
"晨曦每天加班到很晚,就是想多攢點(diǎn)錢。"小李在電話里說,"她不想讓文斌為難,也不想讓阿姨(蘇雁)知道這件事。她一個(gè)人扛著所有壓力。"
我聽了心如刀絞。我的女兒,為什么要這么辛苦?為什么要為了買房子而委屈自己?
這筆錢,我留著也沒什么用。與其放在銀行里,不如給她解決實(shí)際問題。
"我明天就過去簽字。"我對拆遷辦的人說。
掛了電話,我下定了決心。我要把這些錢都給晨曦,讓她不再為錢發(fā)愁。
06
第二天簽完拆遷協(xié)議,我拿著那張四十五萬的支票,手都在抖。工作人員看我激動(dòng),還開玩笑說:"林師傅,這下發(fā)財(cái)了,可以享福了。"
我苦笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,心里卻五味雜陳。
回到家,我開始寫遺囑。寫了撕,撕了寫,總覺得怎么寫都不對。
怎么跟一個(gè)十八年沒見過面的女兒解釋這一切?怎么告訴她,我其實(shí)從來沒有不愛她?怎么讓她相信,這些錢她拿著是應(yīng)該的?
最后,我決定先給她打個(gè)電話。但是我沒有她的號碼。
我找到小李:"小李,能不能幫我個(gè)忙?我想給晨曦打個(gè)電話。"
"林叔叔,您終于要聯(lián)系她了?"小李很興奮,"我早就覺得您應(yīng)該主動(dòng)聯(lián)系她。"
"你...你覺得她會接我電話嗎?"我有些緊張。
"當(dāng)然會的,她經(jīng)常跟我們提起爸爸。雖然嘴上說恨您,但我能看出來,她其實(shí)很想您。"
我的眼眶濕潤了:"真的嗎?"
"真的。有一次她喝多了,抱著我哭著說:'為什么我爸爸不要我了?是不是我不夠好?'"
我的心被狠狠地刺痛了。原來這些年,她一直以為是她不夠好,所以我才離開的。
我拿起手機(jī),撥通了小李給我的號碼。電話響了很久才接通。
"喂?"是晨曦的聲音,聽起來有些疲憊。
我的喉嚨瞬間啞了,千言萬語堵在胸口,半天說不出話來。
"喂,有人嗎?"她又問了一遍,聲音有些不耐煩。
"晨曦...我是...我是你爸爸。"我終于開口了,聲音顫抖得厲害。
電話那頭安靜了很久,我能聽到她急促的呼吸聲,還有背景里電視的聲音。
"你...你怎么會有我的號碼?"她的聲音突然變得很冷。
"我...我想見你一面,有件重要的事要跟你說。"
"什么事?十八年不聯(lián)系,現(xiàn)在有什么重要的事?"她的語氣充滿了怨恨。
"關(guān)于一筆錢,我想...想給你。"我不知道該怎么解釋,"是拆遷款,我想全部給你。"
"拆遷款?"她的聲音里有疑惑,"你住的地方要拆遷了?"
"是的,政府補(bǔ)償了四十五萬,我一分都不要,全部給你。"
"我不需要。"她的聲音更冷了,"我不需要你的錢。"
"晨曦,你聽我說,我知道你要買房,這錢正好夠你付首付..."
"你怎么知道我要買房?"她突然問道,聲音中帶著強(qiáng)烈的警惕,"你一直在監(jiān)視我?"
我意識到自己說錯(cuò)了話,連忙解釋:"我...我聽人說的,聽說現(xiàn)在年輕人都要買房..."
"聽誰說的?具體是誰?"她追問道,語氣越來越嚴(yán)厲。
"我...我..."我支支吾吾說不出來。
"爸,如果你真的是我爸的話。"她的聲音開始顫抖,"我問你,我媽這些年過得怎么樣?我高考考了多少分?我在哪個(gè)公司工作?我男朋友叫什么名字?"
她一連串的問題讓我措手不及。我知道這些答案,但我不能說出來,因?yàn)槟菢铀蜁牢乙恢痹陉P(guān)注她們。
"我...我知道錯(cuò)了,這些年我一直想聯(lián)系你,但是不敢。現(xiàn)在我想彌補(bǔ)..."
"十八年了!"她突然提高了音量,我能聽出她在哭,"十八年了你知道嗎?你知道我和我媽這些年是怎么過的嗎?"
我聽著她的哭聲,心如刀絞。
"晨曦,我知道我對不起你們,但是這錢你真的需要。你就當(dāng)...就當(dāng)是我欠你們的。"
電話那頭沉默了很久,然后她問:"你為什么突然要給我錢?你是不是遇到什么事了?"
我的心跳得很快,差點(diǎn)就要說出真相。但我忍住了。
"沒有,我就是想...想彌補(bǔ)你。我年紀(jì)大了,想在有生之年為你做點(diǎn)什么。"
"我不信。"她的聲音很堅(jiān)決,"你肯定有事瞞著我。爸,你老實(shí)告訴我,你是不是生病了?"
"沒有,我身體很好。"我努力讓自己的聲音聽起來正常一些,"你愿意見我一面嗎?我們當(dāng)面說清楚。"
她又沉默了一會兒,最后說:"好,但我不會要你的錢。而且,我要帶我男朋友一起去。"
"好,好的。"我連忙同意。
07
我們約在了一家不起眼的小餐廳。我提前半個(gè)小時(shí)就到了,坐在角落里等她,心里緊張得不行。
六點(diǎn)整,餐廳門口出現(xiàn)了兩個(gè)身影。雖然十八年沒見,但我一眼就認(rèn)出了晨曦。她長得太像她媽媽了,特別是那雙眼睛。
她身邊跟著一個(gè)戴眼鏡的年輕人,應(yīng)該就是何文斌。他穿著西裝,看起來很文雅,但眼神里有些戒備。
她在餐廳里找了一圈,最后走到我面前。
"你就是...我爸?"她打量著我,眼中有復(fù)雜的情緒。
我趕緊站起來,不知所措地搓著手:"晨曦,你...你長大了。這位是..."
"我是何文斌,晨曦的男朋友。"何文斌主動(dòng)伸出手,但語氣很冷淡。
我們握了握手,然后三個(gè)人坐下來。氣氛很尷尬。
"叔叔,您點(diǎn)菜吧。"何文斌很有禮貌,但我能感覺到他的不信任。
我拿起菜單,手有些發(fā)抖:"你們想吃什么?我請客。"
"不用了,我們不餓。"晨曦?cái)[擺手,"你直接說吧,什么拆遷款?"
我深吸了一口氣:"我住的那個(gè)地方要拆遷了,政府給了四十五萬的補(bǔ)償。我想把這錢給你。"
"為什么?"她直視著我的眼睛,"十八年沒管過我,現(xiàn)在突然要給我錢?"
何文斌也看著我,等待我的回答。
"因?yàn)?..因?yàn)槲蚁霃浹a(bǔ)你。我知道你要買房,這錢正好..."
"我再問一遍,你怎么知道我要買房?"她的語氣很嚴(yán)厲,何文斌也皺起了眉頭。
我支支吾吾說不出話來。
"叔叔,您一直在關(guān)注晨曦嗎?"何文斌開口了,語氣很直接。
"我...我只是想知道她過得好不好。"
"那你知道阿姨這些年過得怎么樣嗎?"晨曦的眼眶紅了,"她一個(gè)人帶大我,教書賺的那點(diǎn)錢根本不夠花。我上高中的時(shí)候,她為了給我交學(xué)費(fèi),連著幾個(gè)月每天只吃白粥配咸菜。"
我的心被她的話狠狠刺痛了。
"晨曦,我..."
"還有,"她繼續(xù)說道,眼淚開始往下掉,"我上大學(xué)的時(shí)候?qū)W費(fèi)突然減免了,我媽說是學(xué)校的助學(xué)金。后來我才知道,根本沒有什么助學(xué)金,是有人匿名資助了我。我查了很久,最后發(fā)現(xiàn)匯款地址就在這個(gè)城市。"
我的心跳得更快了。
"那個(gè)人是不是你?"她盯著我問。
我低下頭,不敢看她的眼睛。
"果然是你。"她的聲音有些顫抖,何文斌輕輕拍了拍她的肩膀,"你為什么要這樣?既然關(guān)心我們,為什么十八年不回家?"
"我有我的原因。"我只能這樣回答。
"什么原因?"何文斌問道,"如果您真的關(guān)心晨曦,為什么要讓她以為您不愛她?您知道她這些年有多痛苦嗎?"
"文斌..."晨曦拉了拉他的衣袖。
"不,晨曦,這些話我必須說。"何文斌看著我,"叔叔,您知道晨曦每年生日都會哭嗎?您知道她每次看到別人的爸爸都會躲起來嗎?您知道她一直以為是自己不夠好所以您才離開的嗎?"
我的眼淚終于忍不住掉了下來。
"我不知道...我真的不知道會這樣..."
"那你為什么要離開?"晨曦哭著問我,"當(dāng)年到底發(fā)生了什么?"
我看著她淚流滿面的樣子,內(nèi)心無比痛苦。我想告訴她真相,想告訴她我從來沒有不愛她。但是我不能,我不能讓她背負(fù)心臟病遺傳的陰影。
"說了你也不會懂。"
"我不懂?"她冷笑一聲,"你以為我還是十四歲的小孩嗎?我已經(jīng)三十二歲了,我有自己的工作,有自己的生活,你覺得還有什么事情我不能理解?"
我抬頭看著她,這個(gè)已經(jīng)長大成人的女兒,心中五味雜陳。
"晨曦,有些事情很復(fù)雜,我不能跟你說。但是這筆錢,你一定要收下。"
"我不要。"她很堅(jiān)決,"你的錢我一分都不會要。"
"為什么?"
"因?yàn)槲也恢滥愕哪康氖鞘裁础?她站起身來,"十八年了,你突然出現(xiàn),突然要給我錢,還對我的生活了如指掌。你覺得我會相信你沒有目的?"
何文斌也站了起來:"叔叔,如果您真的想彌補(bǔ),那就請您說出當(dāng)年離開的真正原因。晨曦有權(quán)知道真相。"
"我..."我張了張嘴,最終還是說不出口。
晨曦看著我的樣子,失望地?fù)u了搖頭:"我就知道,你永遠(yuǎn)不會跟我說實(shí)話。"
她轉(zhuǎn)身就要走,我急忙拉住她的手。
"晨曦,你聽我說..."
"放開我!"她甩開我的手,眼中滿含淚水,"我不想再見到你,永遠(yuǎn)不想!如果你真的愛我,就請你像過去十八年一樣,從我的生活中消失。"
她和何文斌一起走了,我看著她們的背影,心如刀絞。
08
那天晚上,我一夜沒睡。我知道晨曦不會原諒我,也不會接受我的錢。但我必須想個(gè)辦法,讓她得到這筆錢。
第二天,我去銀行開了個(gè)戶頭,把拆遷款全部存了進(jìn)去。然后我寫了一份遺囑,把這些錢全部留給晨曦。
但我總覺得這樣不夠,我想讓她明白,我從來沒有不愛她。
我想起何文斌昨天說的話,也許他是對的,也許我應(yīng)該告訴晨曦真相。至少讓她知道,我離開不是因?yàn)椴粣鬯?/p>
我決定再給她打個(gè)電話。
"晨曦,是我。"
"我說過不想再見到你。"她的聲音很冷。
"我知道,但我必須跟你說清楚。"我深吸了一口氣,"那筆錢我已經(jīng)存到銀行了,卡號和密碼我會寄給你。"
"我不會要的。"
"你先聽我說完。"我的聲音有些哽咽,"我知道我不是個(gè)好父親,這些年讓你和你媽受苦了。但是這筆錢,我真的想給你。"
"為什么突然想給我錢?"她的語氣中有疑惑。
"我就是...就是想彌補(bǔ)你們。"
"這些年你都沒聯(lián)系過我們,現(xiàn)在突然要給錢,總覺得有點(diǎn)奇怪。"她說。
我的心跳漏了一拍:"沒什么奇怪的,我就是想為女兒做點(diǎn)什么。"
"真的沒有別的原因?"
"真的沒有。"我努力讓自己的聲音聽起來正常一些。
"那你為什么現(xiàn)在才想要聯(lián)系我?"
"因?yàn)?..因?yàn)槲矣X得你可能不會原諒我,但我還是想試試看。"
她沉默了一會兒,然后說:"你在哪里住?我想去看看。"
"不用了,沒什么好看的。"我趕緊拒絕。
"我就是想看看你這些年是怎么生活的。"她的語氣很堅(jiān)決,"還有,我想跟你好好談?wù)劇?
"真的不用,我..."
"爸,你給我地址。"她的語氣不容拒絕,"我明天就去。"
我沒辦法,只好告訴了她地址。
09
掛了電話,我開始收拾房間。雖然我一個(gè)人住,但這些年養(yǎng)成了整潔的習(xí)慣,房間倒也不算亂。
桌上放著一些文件,有拆遷協(xié)議的復(fù)印件,還有一些零散的東西。我把這些都整理好,放進(jìn)抽屜里。
正當(dāng)我收拾的時(shí)候,門外傳來了敲門聲。
我的心跳瞬間加速了。這么快?晨曦這么快就到了?
"來了!"我應(yīng)了一聲,整理了一下衣服,走去開門。
門外站著的確實(shí)是晨曦,但她一個(gè)人來的,沒有帶何文斌。更讓我意外的是,她手里還拿著一個(gè)白色的信封。
我以為自己已經(jīng)做好了所有準(zhǔn)備,簽好了拆遷協(xié)議,寫好了遺囑,甚至連后事都安排妥當(dāng)。我只需要把錢轉(zhuǎn)給晨曦,然后悄悄離開這個(gè)世界,就像十八年前悄悄離開她的生活一樣。
但我沒想到,晨曦會主動(dòng)來找我。
當(dāng)我從那個(gè)地方回來,看到她就站在我家門口時(shí),我的心臟幾乎停止了跳動(dòng)。更讓我恐懼的是,她手里拿著一個(gè)白色的信封,那個(gè)我以為已經(jīng)處理掉的信封。
"爸,這是什么?"她舉起手中的東西,聲音在顫抖。
我感覺血液都凝固了,雙腿開始發(fā)軟。手中的塑料袋啪嗒一聲掉在了地上,里面的東西滾了一地。
不,這不可能。我明明已經(jīng)銷毀了所有的證據(jù),為什么她還是發(fā)現(xiàn)了?
當(dāng)她緩緩打開那個(gè)信封,看清里面內(nèi)容的那一刻,她的臉色瞬間變得慘白。她踉蹌著后退兩步,眼中滿含著我從未見過的震驚和痛苦。
"爸,你為什么要瞞著我?為什么?"她的聲音幾乎是在哭喊。
可是下一秒,當(dāng)她看到地上散落的那些東西時(shí),整個(gè)人徹底呆住了......