創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"越是資深的醫生，越容易被體制邊緣化"——這是醫療圈流傳已久的說法。當一個醫生工作年限超過二十年，如果沒有成為院長或科室主任，往往會被認為是能力不足或缺乏進取心。在醫院這個特殊的職場環境中，技術和資歷有時反而成了負擔。今天，我想分享一個關于醫院人事斗爭和專業尊嚴的故事。

我拿起聽診器，掛在脖子上，鏡子里映出一張疲憊的臉——這是我被降職后的第一天。

"李醫生，急診有個胰腺炎病人，需要會診。"護士小王站在診室門口，語氣中帶著歉意。

"讓新來的趙主任去吧，我現在只負責普通門診。"我頭也不抬，繼續翻看手中的病歷。

"可是...患者家屬點名要您，說只相信您。"

"告訴他們，我已經不是主任了，不負責疑難雜癥。"我冷冷地說。

護士欲言又止，最終還是點頭離開了。

門診室里只剩下我一個人。窗外的陽光斜斜地照進來，落在墻上那張泛黃的醫學院畢業證書上——1990年，那時的我滿懷理想，以為只要醫術精湛，就能得到應有的尊重。

而現實是，在這家我工作了三十年的醫院，我從外科主任被降為普通門診醫生，原因竟是"不適應現代醫院管理模式"。

科室會議上，院長王明宇宣布這個決定時，我的心像被刀割一樣疼。那一刻，三十年來做過的上千臺手術，搶救過的無數危重病人，發表的論文，獲得的獎項，都成了可以隨意丟棄的過往。

而接替我的，是剛從美國回來不到三年的趙天成，比我小十五歲，手術臺經驗還不到我的三分之一。

"老李，你就安心做門診吧，反正馬上退休了，輕松點好。"院長拍著我的肩膀，語氣中是毫不掩飾的敷衍。

那天回家，我把這個消息告訴了妻子李芳。

"咱們不能就這么算了！"李芳氣憤地說，"你可是這個城市最好的外科醫生之一，他們憑什么這么對你？"

我搖搖頭："醫院就是這樣，新人有新思路，有國外光環，我們這些老人遲早要被淘汰。"

"但你的手術成功率全院最高，病人都是專門來找你的！"

"現在醫院看重的是科研成果，是國際論文，是項目經費。"我苦笑道，"治好病人只是基本要求，不是加分項。"

李芳握住我的手："那你打算怎么辦？"

我沉默了片刻："躺平吧，既然他們只把我當成普通醫生，那我就只做普通醫生該做的事。復雜病例、疑難手術，統統交給新主任去處理。"

李芳擔憂地看著我："你真的能做到嗎？看著病人受苦，你能袖手旁觀？"

我沒有回答，但心里已經有了決定。三十年的奉獻換來這樣的結果，是時候為自己而活了。

第二天起，我開始了新的工作模式：準時上下班，只看普通門診，拒絕任何疑難會診，更不參與手術。遇到復雜病例，無論病人家屬如何懇求，我都只給一個回答："請找趙主任。"

一周后，醫院開始出現變化。

趙天成每天的手術量暴增，門診和病房都堆滿了等待他診斷的病人。他的臉色越來越差，黑眼圈越來越重，那股初來時的意氣風發蕩然無存。

與此同時，我的生活節奏慢了下來。早上八點準時到醫院，下午五點準時離開。沒有半夜的急診電話，沒有連續十幾個小時的手術，甚至有時間和李芳一起吃晚飯，看看以前一直想看但沒時間看的電影。

但內心深處，我并不平靜。每次路過手術室，看到里面忙碌的身影，我都會不自覺地放慢腳步；每次聽到有危重病人送來，我的手都會本能地顫抖，仿佛在渴望拿起手術刀。

這天下午，我正準備下班，突然聽到急促的腳步聲。

"李醫生！求求您幫幫忙！"一個中年男人沖進診室，臉上寫滿焦急，"我父親胰腺炎并發癥，趙主任說情況很復雜，建議轉院，但其他醫院都說至少要等一周才有床位。我聽說您是這方面的專家，求您救救我父親！"

我心里一顫，但表面依然平靜："請找趙主任處理，我已經不負責這類病例了。"

"可趙醫生已經連續工作24小時了，他說他沒見過這么復雜的病例。"男人急得快哭了，"求您了，哪怕看一眼，給點建議也好。"

我猶豫了。作為醫生，救死扶傷是本能，但被降職的屈辱感又讓我無法釋懷。

就在這時，李芳走了進來。她是醫院的護士長，今天正好和我同班。

"老李，去看看吧。"她輕聲說，"不管醫院怎么定位你，你首先是個醫生。"

我深吸一口氣，最終點了點頭："帶我去看看患者。"

急診室里，趙天成正在查看CT片子，眼中滿是疲憊和困惑。見我進來，他愣了一下，然后急忙讓開位置。

"李醫生，您來了！"他語氣中帶著明顯的釋然，"這個病例真的很棘手，胰腺炎并發了多處感染，還有腹腔積液，我擔心常規處理方法會增加風險。"

我接過片子，仔細查看。確實是個復雜病例，需要精準的手術判斷和豐富的經驗。

"需要立即手術，但方案要調整。"我簡單明了地說出了自己的判斷，然后轉身準備離開。

"李醫生，您不親自做這臺手術嗎？"趙天成急忙問道。

我停下腳步，看了看床上痛苦的老人，又看了看一旁焦急的家屬。三十年醫生生涯中，我見過太多這樣的場景，每次都會義無反顧地站出來。但今天，我決定轉身離開。

"你是主任，這是你的責任。"我丟下這句話，大步走出急診室。

背后傳來趙天成焦急的聲音和病人家屬的哭喊，但我沒有回頭。

走到醫院門口，李芳追了上來："你真的就這樣走了？"

"他想當主任，就該承擔主任的責任。"我冷冷地說。

"可病人怎么辦？"

"會死人的。"我停下腳步，聲音中帶著從未有過的冷酷，"但這不是我的責任了。醫院選擇了趙天成，就該相信他的能力。"

李芳震驚地看著我，似乎不認識眼前這個人。我們結婚二十五年，她從未見過我對病人如此冷漠。

"你變了。"她最終說道。

"不，是醫院變了。"我轉身走向停車場，"我只是在適應罷了。"

那晚，我和李芳陷入了沉默。飯桌上，電視里正播放著一部醫療劇，主角醫生為了救病人不顧一切的橋段讓我嗤之以鼻。

"你在想那個胰腺炎患者吧？"李芳終于打破沉默。

"不，我在想晚上喝什么酒。"我起身走向酒柜，取出一瓶塵封已久的白酒。

李芳站起來，走到我面前："別這樣，你知道你做不到對病人視而不見。"

我給自己倒了一杯酒，一飲而盡："我已經做到了。"

"那你為什么手在發抖？"李芳指著我的手，"你從醫三十年，救過無數人，難道現在就能因為一個職位的變動，否定自己的一切？"

我看著自己顫抖的手，突然感到一陣無力。三十年來，這雙手做過的手術數不勝數，挽救過多少生命。現在，它們仿佛在責備我的退縮。

手機突然響了，是醫院急診室的號碼。

我猶豫了一下，還是接起了電話。

"李醫生，患者情況危急，趙主任說手術方案有問題，他不敢貿然進行。"電話那頭是護士小王急促的聲音，"他說只有您能救這個患者！"

我沉默了片刻，然后回答："告訴趙主任，按我之前說的方案執行。我不會去的。"

掛斷電話，我繼續給自己倒酒。李芳站在一旁，眼中滿是失望和心疼。

"你真的能就這樣眼睜睜看著患者死去？"她問。

"不是我看著，是醫院，是那些只看重論文和項目的人。"我苦笑道，"讓他們親眼看看，什么是真正的醫術，什么是救命的本事。"

李芳搖搖頭："你是在拿病人的生命做賭注。這不是你，不是我認識的那個不管半夜幾點都會趕去醫院的李醫生。"

我的手停在半空。她說得對，我曾經是那個隨叫隨到、全心全意為病人服務的醫生。但三十年的付出，換來的是什么？是被毫不留情地推到一邊，被告知"你已經跟不上時代了"。

就在這時，門鈴響了。

打開門，站在門外的是趙天成和院長王明宇。趙天成臉色蒼白，眼中滿是焦慮；王院長則一反往日的高傲，表情凝重。

"李醫生，我求您了，那個患者真的很危險，我沒有把握。"趙天成直接開門見山，"您的經驗是我無法比擬的。"

院長也難得放低姿態："老李，這次是我們考慮不周。醫院需要你這樣經驗豐富的醫生。你就當幫幫忙，救救這個病人。"

我冷笑一聲："一周前，你們可不是這么說的。一周前，我'跟不上時代'，'不適應現代醫院管理'。"

趙天成急得直跺腳："李醫生，您批評我們沒問題，但病人等不起啊！"

"病人等不起？"我聲音提高，"你們降我職的時候，考慮過病人嗎？考慮過我三十年積累的經驗對病人有多重要嗎？"

院長面露難色："老李，有什么條件你盡管提，我們可以重新考慮你的職位問題。"

"現在知道求我了？"我冷笑道，"不需要重新考慮什么，我已經習慣當個普通醫生了。普通醫生就該做普通醫生的事，疑難雜癥不是我該操心的。"

就在僵持不下之際，李芳突然開口："那個患者的情況到底有多嚴重？"

趙天成立刻回答："多器官功能衰竭的風險很高，常規手術方案可能會加劇病情惡化。李醫生之前提到的手術方案我理解其原理，但沒有實際操作經驗，怕會出現意外。"

李芳轉向我："你要眼睜睜看著一個本可以救的人死去嗎？這是你從醫的初心嗎？"