創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“你拿走了我所有的錢，還帶著綠卡消失在異國他鄉，現在又回來求我？”

我望著眼前這個穿著洋氣、滿臉倨傲的女孩，語氣冷得像霜。

她輕哼一聲：“你是招生辦的吧？我媽說過，這種人最容易搞定。”

我心口一震，十七年前那個留下一紙字條就出國的女人，原來，連女兒都教育成這樣了。

可她萬萬沒想到，我早已不是那個一無所有、被她拋棄的廢人——如今的我，是這所重點學校的校長！

她不認得我，可當我拿起她的報名資料，看到“母親：林然”時，我只是淡淡一笑：“她當年和你一樣驕傲。”

01

那年是2007年，我剛剛下崗。

車間整合，說得好聽是“轉型升級”，其實就是一批人得走人。我是第一批。我在廠里干了十三年，從技工干到班長，沒犯錯、沒曠工，年年評先進。

可通知一貼出來，我的名字就在最上面。有人安慰我說：“你年紀不算大，出去還能干。”我點頭，心里卻明白，到了這個歲數，已經不值錢了。

我提著空飯盒回到家時，天都黑了。屋里一片靜，鞋柜邊沒有那雙米色高跟鞋，廚房里也沒熱飯的味道。我在沙發上坐了會兒，才注意到茶幾上放著一張紙條。

那是她留的。

“周銘，我累了。你這些年一直停在原地，而我不能再跟你一起耗。綠卡批下來了，我要去更大的地方了。”

她沒帶走行李，只帶走了卡上的三十七萬存款。

我拿著那張紙條，看了一晚上，連水都沒喝一口。那天夜里我才明白，原來一個男人的失敗，不是丟工作，而是連枕邊人都開始看不起你了。

我們是相親認識的。她叫林然，比我小三歲，長得很端莊，有一股狠勁兒。戀愛那會兒，她就說：“我想出國。”我當時還覺得挺有追求，便點頭鼓勵她。后來她托人走申請、補英語，折騰了好幾年。可我從沒想到，她最后的“起飛”，是踩著我的肩膀。

她走后，我真的頹了很長一段時間。每天在家像只沒頭蒼蠅，嘴上說著“找工作”，其實誰都知道，像我這樣年紀的男人，真要找體面活，不是走關系就是賠笑臉。可我一個窮出身，哪有什么門路？

直到有一天，我路過一所中學門口，看著學生們背著書包三三兩兩地走出來，眼神亮亮的，像我十七歲那年站在技校門口一樣。我突然覺得，那才是我當初想活成的樣子。

我去了圖書館，泡在教育類的書堆里，一坐就是一天。誰都不知道我在干嘛，我只是心里清楚：我不能讓她瞧不起我一輩子。

后來，我參加了市里組織的教輔創業項目，咬咬牙拿出了僅有的幾萬塊，聯合兩個老伙計，搞了個課后補習點。

日子一開始并不好過，租金壓得人喘不過氣來，老師一流失，家長就鬧。可我死扛著，一年不敢休息一天。自己白天當教務，晚上去打掃衛生，連飯都是泡面將就。

可也就是在那一年，政策風向變了，政府開始鼓勵社會力量辦學，我那一間四十平的小教室，逐漸變成了三層樓的綜合體。

到了第七年，我成了市重點附屬學校合作的聯合校長之一，名頭響了，資源也來了。可我心里還是明白：我不是為了當什么校長，我是想告訴她，當年她轉身走的那個男人，沒死，也沒爛在原地。

人到中年，誰都有點舊賬，但不是每個人都有機會把那筆賬一點點還回去。

事情發生在我四十七歲那年，一個平靜的午后。我剛從年級辦公室開完會，正坐在校長室喝茶，手機響了。

是前臺轉接進來的。

“您好，我是林知遙的監護人，我想問一下貴校有沒有轉學名額，她是海歸生，課程成績都沒問題，就是想找個合適的學校。”

林知遙？

這名字我陌生。但說不上為什么，我心里“咯噔”一下。

“請問，孩子母親叫什么？”我脫口而出。

電話那頭猶豫了下，才說：“林然。”

那一刻，我握著電話的手有些發抖。那張寫著“你拖累我太久了”的字條，像舊傷一樣從我腦子里冒了出來。

我靠在椅子上，良久沒說話，只聽見電話那頭又問了一句：“周校長？您還在嗎？”

我答：“在，請她帶孩子親自來校一趟吧。”

從我接起那通電話開始，我就知道，這一筆舊賬，終究還是要清一清了。

02

第二天下午，天還沒完全轉涼，但我辦公室的空調已經開始運作。

秘書敲門說，有一位學生和家長來訪，說是昨天那通電話的轉學申請者。

我點頭，讓他們進來。

門開的一瞬，我先看到那個女孩。十七八歲年紀，穿著很洋氣的休閑西裝，妝容精致，拉桿箱是限量款，腳上的球鞋比我兩個月工資都貴。

她一走進來就四處打量，眼神先是掃過墻上的獎狀，又看了看我這身布料一般的襯衣，眼神頓了一下。像是不太確定地問了一句：

“請問，您是招生辦的老師？”

我沒有回答，只是起身：“我是校長，周銘。你就是林知遙？”

她愣了一下，笑容也沒真笑，只是稍稍揚起了嘴角，說道：“啊……校長您親自面試啊，那還挺重視的。”

一邊說著，她一邊把文件往我桌上一放：“這是我初中三年的成績單、外語能力證明，還有國內戶口回遷手續。材料都在這了，您可以看一下。”

我翻開看了一眼，果然不差，國際學校的履歷，英語近乎滿分，競賽經歷也有。

但我不是看成績的時候走神的，而是看到“監護人信息”那一欄，清清楚楚地寫著兩個字——林然。

我心臟狠狠一跳，指尖都有點發麻。

十年了，這兩個字我從不主動提起，仿佛只要我不念、不說、不聽，他就不會回來找我。

可現在，她躺在一張白紙上，堂而皇之地出現在我面前，還是以“母親”這樣的身份。

我突然意識到一個事實——這個女孩，是她的女兒。

我忍著情緒，繼續翻看資料，試圖從文件中找出更多痕跡，腦子里卻早已亂作一團。

她結婚了嗎？女兒姓林，那男的是不是外國人？什么時候有的孩子？這些年她到底過得怎么樣……

我的腦子里有一萬個問題，可面上卻一動未動。

倒是林知遙突然“嘖”了一聲，把我從回憶里拉了回來。

她皺了皺眉，看了我一眼，說道：“校長，我聽說你們學校很看重‘背景’之類的，但我媽說我是按成績走流程的，您看，我這條件還需要走關系嗎？”

我輕輕將資料合上，放回桌面，淡淡地回了一句：“咱們學校不看背景，只看成績與綜合評估。”

她笑了一下，但那笑不是客氣，是那種“你別來裝”的不屑。

“那就好。省得我還要找熟人打招呼……您懂的，”她頓了頓，語氣忽然一轉，“不過，校長，我說句實話啊，您穿得也太樸素了些。”

我沒說話。

“不是，我就是覺得嘛……像您這樣的人也能決定學位？我還以為您是管后勤的。”

那一瞬間，我的喉嚨像被什么堵住了一樣，心口那口氣幾乎壓不住。

這個語氣，這種眼神，這句看不起人的話，我太熟悉了。

她母親當年也是這么看我的。不是一次，是一而再再而三。

“你沒學歷，沒前途，不會掙錢，說話也沒條理，你不配做我的伴侶。”林然曾經對我說過這句話的時候，眼神也是這么輕蔑，仿佛我是地上的一張舊報紙。

我低下頭，不讓她看見我眼里的火，但手已經緊緊握住了桌角。

好一會兒，我才平靜開口：“名額的事，按照流程來。你回去等通知吧。”

林知遙顯然有些意外，可能她以為我會被激怒，或直接拒絕。可我沒有。

她合上拉桿箱，起身準備離開。走到門口時，她突然回頭看了我一眼，說：“那……麻煩您盡快安排吧，畢竟，我媽說她很忙，沒空來回跑。”

我望著她走出門的背影，腦子里只有一個念頭：

她不僅長得像林然，說話的方式，走路的姿態，甚至連說“你這種人”的語氣，都是一個模子刻出來的。

我靠回椅背，深吸了一口氣，伸手去拿水杯的時候，手微微發抖。

那一刻我明白，我原以為已經徹底放下的過去，遠沒有過去。

它不僅回來了，而且以另一種方式，站在了我面前。

她是她的女兒。

這一次，我不會再讓自己狼狽離場。

03

林知遙走后，我一個人坐在辦公室里，把她留的資料又拿出來看了一遍。

資料不多，卻每一頁都像一把銹刀，在我心口上劃過。戶口、成績、健康證明，還有那欄“母親”一欄——林然，字跡清晰，像在嘲笑我這些年辛苦建立的一切。

我反復盯著那名字看，直到視線模糊。

十年前她離開的時候，我還記得那天是陰天。我提著兩包剛批發回來的文具站在租來的小教室門口，她穿著那件銀灰色風衣，頭也不回地鉆進出租車。

她走得干凈利落，沒有一絲猶豫。

當時我以為她是對的。我以為人各有志，她去尋找更好的未來，我不該阻攔。但后來才明白，她不是去尋找未來，她是把我當成了包袱。

從那以后，我發誓再也不讓任何人用“你不配”這三個字，把我從他們的人生里踢出去。

我合上文件夾，把它塞進抽屜深處。剛要起身泡杯茶，門就被敲響了。

敲門聲不急不緩，和昨天那個女孩敲門時一樣有分寸，但我總覺得這次，是另外一股氣息。

我喊了聲“請進”。

門開了，她站在那里。

林然。

十年過去，她變化不大，甚至比我記憶里還要精致。眉眼如舊，眼神依然帶著那股骨子里的高傲，只是臉上多了點歲月的從容。

我沒有起身，依舊坐著，看著她。

她沒寒暄，也沒解釋，直接開口：“我是來看看，能不能安排我女兒的學位。”

我輕輕地笑了一下。

“你女兒知道我是誰嗎？”

她的眼神頓了一瞬，但隨即又恢復了淡然。

“知道也沒用。”她抬了抬下巴，“你不就是現在當了個校長嘛。說到底，也不過就是個體制邊緣的名頭。她現在在美國那邊申請的學校，哪個不是校長簽字就能進的？你別情緒化就行。”

我點點頭，依舊沒起身。

“你還是這么直接。”我說，“可惜，沒變的也不只是你這脾氣。”

她挑眉：“什么意思？”

我看著她，一字一句地說：“她和你一樣，眼神總是盯著上面，從來不正眼看人。”

話音剛落，她臉色一僵。

她沒想到我會把話說得這么直白，也沒想到我竟然會這樣評價她的女兒。

她語氣變冷：“你是在怪我？我當初是看錯你了，但我沒錯——你那時候確實給不了我想要的生活。你知道我在國外經歷了什么嗎？你根本不懂。”

我搖了搖頭，“我不想懂，也不想再知道你經歷了什么。你走的那一天，我就知道我們這輩子不可能再回頭了。”

她似乎不甘心，又往前走了一步：“那你就眼睜睜看著她被學校拒掉？你忍心？”

我站了起來，終于不再壓抑聲音：“你倒是會用孩子說話。可你從來沒把她當成我女兒看待，不是嗎？”

她抿了抿嘴唇，沒有接話。

我深吸一口氣：“你可以走了。我會按程序審查她的材料，不會特殊，也不會刁難。”

林然看了我一眼，冷笑了一聲，轉身離去。

門被拉開的那一瞬間，我看到她身體微微僵了一下。

然后，我也看見了站在走廊盡頭的林知遙。

她就站在那兒，一動不動，手里還捏著個未擰開的礦泉水瓶，眼睛睜大，臉色慘白。

她全聽見了。

林然一愣，臉色徹底變了，轉頭看我，咬牙切齒：“你故意的？”

我沒有回應，徑直走向窗前，把背影留給她們母女。

身后是一陣混亂的腳步聲和拉門聲，我沒回頭，也不打算回頭。

我只聽見，林知遙哽咽著追問：“媽……他說的是什么意思？他是我爸？”

林然沒有回答。

過了一會兒，我聽見她腳步頓住的聲音，像是回過頭來看了我一眼。

我平靜地說：“你回去問你媽。”

我不需要被她們承認什么，因為這一次，主動權，終于在我手里了。

04

林知遙是低著頭走進我辦公室的。

隔著玻璃門，我就看見她站在門外猶豫了很久，像是用盡力氣才抬手敲門。

我并沒有表現出驚訝，只是平靜地說：“請進。”

她穿得一如既往地整潔利落，只不過臉色比以前白得多，眼圈紅腫，眼神中多了點什么——愧疚，迷茫，或者是羞恥。

她低聲開口：“對不起，校……周老師，我來，是想說件事。”

我沒有接話，只示意她坐下。

她看了我一眼，沒有坐下，而是站在我辦公桌前，像個剛做錯事的孩子。

“昨天，我聽到你和我媽的對話了。昨晚我問她……她承認了。”

我點點頭：“所以你今天來，是想知道我會不會因為這件事拒你于門外？”

她用力搖頭，眼圈又紅了一圈：“我不是來要特權的，我……只是想知道，我還能不能憑自己爭取這個名額。”

我看著她，她不像前幾天那樣傲氣凌人，眼神也不再是俯視，而是第一次，像一個真正的學生看老師那樣，仰望著。

沉默片刻，我開口了。

“知遙，你如果真想留下來，那就按我們的規矩來。”

她屏住呼吸，眼中帶著不安。

“每年我們都有一個公開的評測課題，是針對轉學生設置的考察機制，不走推薦，不靠人情，三十名申請者中擇優錄取五人。”

“評測內容包括自主選題研究、演講表達、邏輯思維、語文作文和現場問答。一個月后統一評審，名額定出。”

她怔了怔，點點頭：“我參加。”

“行，”我淡淡道，“但我得提醒你，這不是你熟悉的賽制，也不是國外那一套拿獎拼關系的模式。這里比的是根子里的東西。你得先放下你那套優越感，才進得了門。”

她咬了咬唇，低聲應道：“我明白了。”

我從抽屜里拿出一份資料表格遞給她：“這是歷年評測樣卷，還有你要準備的報名資料。交上來之后才算正式參賽。”

她接過去的那一刻，我看到她手在輕輕顫抖。

門口的陽光灑進來，她站在那里一動不動了半晌，然后抬起頭，認真地說了一句：

“謝謝你，給我這個機會。”

我沒再多說什么，只是點了點頭，示意她可以走了。

她剛走，我就撥通了教導主任的電話。

“喂，是我。關于轉學生的名額事，通知下去，今年的評測課題我會親自盯著。從現在開始，不許任何人插手這個流程，不許走一個人情，全憑成績定。”

那頭沉默了一下，應了聲：“明白。”

放下電話，我才發現背脊有些發麻。

十七年了，我從沒想過自己會以“父親”的身份，站在評審席上看著她考試。

她甚至不知道我喜歡吃什么，怕不怕狗，小時候有沒有摔過一跤；我也不知道她是不是過敏體質，喜不喜歡語文，是不是還會夢到小時候的事。

我們之間，隔著一個叫“林然”的人，和一個叫“遺憾”的詞。