創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“這祖屋，從來(lái)就不是你們?cè)撟〉模　?/strong>

爺爺在族親面前冷聲宣布，把原本屬于我父親的祖宅，轉(zhuǎn)手送給了叔叔，全場(chǎng)無(wú)人敢吭聲。

母親強(qiáng)忍眼淚，帶著病中的父親和年幼的我搬進(jìn)城郊危房，鄰里紛紛議論：“長(zhǎng)房沒(méi)兒子，這就是命。”

我從那天起發(fā)誓：總有一天，我要親手把這一棟房子，連根拔起。

多年后我成為地產(chǎn)集團(tuán)掌舵人，學(xué)區(qū)房項(xiàng)目一房難求。

那位曾經(jīng)在餐館里嘲笑我是“寄生蟲”的堂弟，帶著他兒子，跪在售樓部門口求我安排學(xué)區(qū)房。

01

1976年冬天，我才五歲，被母親抱著，坐在老宅偏房門檻上。

我依稀記得那個(gè)下午的光，是陰沉的，像屋檐下那口老井里的水——冰冷而深不見底。

堂屋里擠滿了人，爺爺讓人擺了張八仙桌，擺了筆墨，說(shuō)是要“公道分家”。

這幢老宅，是太爺爺留下的，是齊家的命根子。

父親以為，這宅子一定是留給他的。

因?yàn)樗菭敔數(shù)拈L(zhǎng)子，也是從小守著祖宅照顧爺爺?shù)摹?/p>

可結(jié)果……

爺爺捋了捋胡子，目光掃了一圈，手指直接點(diǎn)向了站在角落里的二兒子：“這宅子，我決定，給老二。”

空氣一下凝固了。

我記得，母親的手下意識(shí)地收緊，我在她懷里被勒得喘不過(guò)氣。

父親的臉色，當(dāng)場(chǎng)就變了。

他一步跨出座位，聲音啞得發(fā)抖：“爹，您說(shuō)什么？”

“我說(shuō)，宅子給你二弟。”爺爺重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣像石頭一樣沉，“他娶了個(gè)城里的媳婦，剛生了個(gè)兒子，這房子留他更合適。你呢，是個(gè)閨女，將來(lái)是要嫁出去的，留房子也沒(méi)用。”

母親一下站起來(lái)，怒道：“我們守著這宅子，吃了多少苦，哪年不是我們掏錢修墻、貼紙、買柴火？現(xiàn)在一張嘴就說(shuō)給老二？您這做的可真不地道！”

爺爺臉色一沉，拐杖往地上一跺：“閉嘴！你個(gè)外姓人，有你說(shuō)話的份兒？家里分產(chǎn)，向來(lái)是留給能傳香火的。你們只有一個(gè)閨女，是要給別人家的，那房子給你們是白給！”

我不懂“香火”是什么意思，只記得那天母親哭了。

哭得聲嘶力竭，眼淚一直滴在她的額頭上。

父親攥著拳頭，眼圈紅得像著火。

沒(méi)人敢替他們說(shuō)一句話。

那年叔叔二十二歲，才剛在廠里轉(zhuǎn)正，帶回一個(gè)穿高跟鞋的女同志。

爺爺就把這房子當(dāng)成了討好她的籌碼。

父親只能眼睜睜看著這幢原本屬于自己的房子，被塞進(jìn)了別人的手里。

那天晚上，我們一家人搬出了老宅。

下著雪，父親背著鋪蓋，母親抱著我，走了整整一個(gè)小時(shí)才到郊外那間破土房。

房子是臨時(shí)搭的，墻上都是風(fēng)口。

夜里呼呼作響，像狼在屋外嗥叫。

父親從那天起話就少了。

他窩在床上，身子一日比一日沉。

一個(gè)月后開始咳嗽，吐白沫。

母親想帶他去醫(yī)院，他搖頭，只說(shuō)：“我熬不了幾年了，把錢留著給秋兒念書。”

日子緊巴得像刀子，但母親還是給他買了點(diǎn)藥，和水一起灌下去。

他就咳著咳著，寫起了信。

煤油燈下，他一筆一劃地寫，寫得很慢。

母親看著他，一邊縫著破棉衣，一邊低聲問(wèn)他寫什么。

“我沒(méi)本事，”父親說(shuō)，“讓女兒跟我受這種窩囊氣。但她聰明，將來(lái)能出頭。你替我收著，等她長(zhǎng)大了，你把這封信給她。”

說(shuō)完這話，父親就咳得喘不過(guò)氣來(lái)。

母親拿著布巾給他擦嘴角，才發(fā)現(xiàn)那巾子已經(jīng)紅了。

他走的時(shí)候沒(méi)有遺言，只留下了那封信。

父親死后第三天，母親把我拉到父親墳前磕了三個(gè)頭，說(shuō)：“閨女，以后咱靠自己。你爹說(shuō)得對(duì)，房子沒(méi)了可以再掙，骨氣丟了就一輩子抬不起頭。”

我年紀(jì)小，不太懂，只知道家里突然安靜了很多，飯桌上再?zèng)]人說(shuō)笑，母親也不再唱她喜歡的童謠。

很多年后，我以為那封信早已遺失。

直到母親來(lái)看我，拿出一個(gè)用布包著的信封。

上面寫著幾個(gè)字，筆跡歪斜但力道十足：

“啟源——留給我的女兒。”

02

那間土坯房，母女倆一住就是十幾年。

墻面斑駁，冬天漏風(fēng)，夏天漏雨。

晚上躺在床上，老鼠會(huì)沿著椽子跑來(lái)跑去，但我從沒(méi)害怕過(guò)。

父親走后，母親一邊在鎮(zhèn)上打零工，一邊想辦法送我去鎮(zhèn)小學(xué)讀書。

學(xué)雜費(fèi)加上生活開銷壓得人喘不過(guò)氣，但母親咬著牙，哪怕一年只做一件新衣，也從不讓我停學(xué)。

只是讀書的孩子多了，比較也就多了。

叔叔的兒子也讀書，長(zhǎng)得一副能說(shuō)會(huì)道的樣子。

從小被寵著，穿得好，吃得精，是村里大人嘴里常說(shuō)的“會(huì)出息的那種”。

爺爺最喜歡他，每次逢年過(guò)節(jié)都會(huì)牽著他在村里夸，說(shuō)“我家孫子以后肯定能上大學(xué)，當(dāng)干部”。

而我，每次在巷口遇上爺爺那邊的人，都只能低頭裝作沒(méi)看見。

有一年冬天，母親發(fā)高燒沒(méi)法出門，我去了鎮(zhèn)上的小飯館打工，洗碗掙些年貨錢。

那天下著雪，路很滑，后廚的地凍得像刀一樣。

我光著手凍得通紅，卻不敢停。

剛忙完一桌客人，前廳服務(wù)員走進(jìn)來(lái)叫我：“你快去后門收下那桌的碗，人說(shuō)是你親戚。”

我推門出去，就看到院子里叔叔一家圍坐一桌，菜很豐盛，雞鴨魚肉都有。

叔叔正喝著酒，他兒子拿著筷子翻著鍋里的肉。

我低著頭走過(guò)去，剛彎下腰，一句話就飄了過(guò)來(lái)。

“媽，她就是那個(gè)住棚屋的堂姐吧？咋在這洗碗呢？”

嬸嬸嗤笑一聲，聲音不高不低：“洗碗也不錯(cuò)，起碼沒(méi)在街上要飯。”

我咬緊牙，收拾完碗離開，一句話沒(méi)回。

回到后廚時(shí)，服務(wù)員壓低聲音說(shuō)：“你怎么忍得下去啊？剛才那桌說(shuō)得可難聽了。”

我沒(méi)吭聲，只是繼續(xù)埋頭洗碗，指關(guān)節(jié)凍得發(fā)白。

如果我哭了，就正中他們下懷了。

那晚回家，我把母親的棉被蓋在自己身上，冷得一夜沒(méi)睡。

天還沒(méi)亮，我爬起來(lái)燒水煮粥，鍋里連米都快看不見了。

母親咳著從床上坐起，說(shuō)：“咱命苦，但不窮志。等你長(zhǎng)大了，有出息了，他們就說(shuō)不出話了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，不說(shuō)話，但心里默默地記住了那張飯桌的樣子。

初中畢業(yè)后，我成績(jī)不錯(cuò)，卻被分流到一所最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村高中，因?yàn)槲壹医徊黄饘W(xué)費(fèi)。

母親求過(guò)學(xué)校，寫了幾封信，卻最終換來(lái)一句：“名額已滿。”

那年，叔叔一家騎著新買的自行車在院子里炫耀。

爺爺樂(lè)呵呵地夸他們懂事，又特地拉著堂弟去村里“取喜氣”。

而我，只能看著那輛黑色的自行車從自己眼前一閃而過(guò)。

我不甘，于是開始拼命讀書，白天在課堂上記筆記，晚上點(diǎn)著煤油燈復(fù)習(xí)到深夜。

只要能上學(xué)，我就有機(jī)會(huì)翻身。

高三那年，我考上了市里的成人夜校。

因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異，拿了半額獎(jiǎng)學(xué)金，剩下的錢是母親去幫人洗衣服洗出來(lái)的。

我?guī)е鴥蓚€(gè)布包和三本教材去了市里，住進(jìn)八人一間的出租房，白天在工地做文員，晚上在夜校聽課。

每頓飯最多花三毛錢，周末就去發(fā)傳單、跑腿、掃樓，什么都做。

三年過(guò)去，我大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，就在一家小裝修公司里坐上了項(xiàng)目助理的位置。

我以為，一切終于要開始好轉(zhuǎn)。

可現(xiàn)實(shí)總是喜歡給人當(dāng)頭一棒。

我跟人合伙接了一個(gè)舊樓改造的工程，簽約后對(duì)方卷款跑路，所有債務(wù)都?jí)涸谖翌^上。

我賠光全部積蓄，還欠了三萬(wàn)塊。

更糟的是，我借過(guò)款的公司把我拉進(jìn)了“黑名單”。

我沒(méi)臉告訴母親，只能一個(gè)人窩在城市邊緣的地下室，靠泡面撐著，一天只吃一頓。

那天，我去市政大廳想找份材料備案，結(jié)果在走廊盡頭碰見叔叔和堂弟，正在和某個(gè)老板聊天。

叔叔看見了我。

“喲，這不是咱家老大的閨女嘛，”叔叔眼神一掃我手里皺巴巴的文件袋，又瞟了一眼我身上的舊毛衣，笑了，“聽說(shuō)你在外頭做生意了？怎么，做大了？”

堂弟也湊過(guò)來(lái)，帶著玩笑：“我聽我媽說(shuō)你還貸款跑路呢，真的假的？”

我沒(méi)說(shuō)話，臉漲得通紅，只把手里的資料揣得更緊。

叔叔搖搖頭，一副痛心疾首的樣子：“哎呀，我就說(shuō)嘛，這孩子就是沒(méi)那個(gè)命。你爸要是地下有知，得多心疼啊。”

我咬著牙走開，眼淚都沒(méi)掉一滴。

那天晚上，我把最后一口面咽下去，緊攥著碗邊低聲說(shuō)：

“我一定要讓這家的所有人，都低頭。”

03

白天跑工地，晚上蹲自習(xí)室，這是我從夜校畢業(yè)后的第四個(gè)年頭。

我主修的是工程造價(jià)，我又咬牙報(bào)了成人設(shè)計(jì)資格培訓(xùn)班，每天下班去聽課，連感冒發(fā)燒都不敢請(qǐng)假。

我告訴自己，不能倒，倒了就再也爬不起來(lái)了。

運(yùn)氣眷顧了不放棄的人。

一次施工單位臨時(shí)缺設(shè)計(jì)助理，我臨危頂上，用三天畫出圖紙初稿。

甲方本來(lái)就急著走流程，看到我熬夜干活、吃苦耐磨，當(dāng)場(chǎng)簽了短期合作。

那是我人生中接到的第一筆“設(shè)計(jì)外包單”，稿費(fèi)1200元。

那筆錢是現(xiàn)金結(jié)的，厚厚的一摞放在信封里，我回到出租屋，數(shù)了三遍才入睡。

此后五年，我開始用一單又一單的圖紙與預(yù)算攢下第一桶金。

白天接單跑項(xiàng)目，晚上學(xué)財(cái)務(wù)、法務(wù)、投標(biāo)流程，連周末都擠去樓盤當(dāng)兼職講解員，借此摸清行業(yè)走向。

我不是最聰明的，也不是最會(huì)搞關(guān)系的，但我咬得住，撐得久。

別人用關(guān)系，我就用時(shí)間。

別人拼老子，我就拼命。

后來(lái)我成立了自己的工程隊(duì)，再組了項(xiàng)目部，又找來(lái)舊同學(xué)搭建了小型開發(fā)公司。

靠著城市棚戶區(qū)改造的政策紅利，我連續(xù)拿下兩個(gè)老小區(qū)的翻建項(xiàng)目，終于在行業(yè)中站穩(wěn)了腳跟。

那年我三十歲。

媒體稱我是“從工地小妹走出的女地產(chǎn)強(qiáng)人”。

我沒(méi)回應(yīng)，只是笑笑。

別人只看見我的風(fēng)光，卻看不見我在泥濘里咬牙的每一步。

到了第八年，我盯上了一塊黃金地塊，那一片區(qū)域的產(chǎn)權(quán)復(fù)雜、規(guī)劃難，沒(méi)人愿意碰。

我提出“整合式回購(gòu)+教育配建”的概念方案。

區(qū)里領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你這個(gè)思路，別人沒(méi)敢提。”

我笑著回：“別人不敢做的，才是真機(jī)會(huì)。”

我親自盯拆遷談判、測(cè)繪方案、商業(yè)規(guī)劃，一步步把開發(fā)權(quán)敲定。

直到確認(rèn)簽約的那天，我站在項(xiàng)目紅線圖前看了很久。

那個(gè)編號(hào)為A-113地塊，正是我當(dāng)年被趕出家門的祖屋所在地。

拿地那天，我特地?fù)Q了身深灰色西裝，戴了墨鏡，開車去了老宅門口。

我站了一會(huì)兒，才敲門。

開門的是叔叔，臉明顯老了不少，一眼沒(méi)認(rèn)出我。

我摘下墨鏡，輕輕笑了笑。

叔叔愣了一下，試探著問(wèn)：“你是……老大那個(gè)女兒？”

“是我。”我答得平靜，“我是來(lái)談回購(gòu)這套房的。”

叔叔反應(yīng)過(guò)來(lái)，笑容一下子變得精明起來(lái)，伸手招呼我進(jìn)門：“哎喲，你看你現(xiàn)在出息了。這房子嘛……你要真想要，也不是不可以。你也知道，現(xiàn)在房?jī)r(jià)漲得厲害，地段又好，我說(shuō)個(gè)公道價(jià)，三百萬(wàn)。”

我沒(méi)動(dòng)，語(yǔ)氣溫和：“三百萬(wàn)？”

“是啊，這可是祖產(chǎn)。”他頓了頓，又補(bǔ)上一句，“你爸當(dāng)年沒(méi)本事，現(xiàn)在你翻身了，也不能太小氣。”

我低頭笑了一聲。

“三百萬(wàn)，我出得起。但我不是為了住。我是來(lái)推了它。”

叔叔的笑容僵住。

我站起身，整了整衣袖：“這套房，你當(dāng)年一分錢沒(méi)出，連個(gè)窗都沒(méi)修過(guò)，今天，我會(huì)拿它開我公司項(xiàng)目的頭。”

走出門口時(shí)，叔叔氣得臉發(fā)青，沖著她背影喊：“你爸要是地下有知，看你這么做，能高興？”

我停下，扭頭，語(yǔ)氣平靜：“他知道的。他早就說(shuō)過(guò)，有些賬，總要還的。”

兩個(gè)月后，拆遷啟動(dòng)。

祖宅最后一天立著時(shí)，我特地到現(xiàn)場(chǎng)站了一上午。

推土機(jī)開動(dòng)的那刻，我沒(méi)眨眼。

轟鳴聲中，那幢我從五歲夢(mèng)到三十八歲的紅磚老屋，終于倒塌成塵土。

我沒(méi)哭，甚至沒(méi)眨眼。

只是站在人群前面冷冷地盯著：

“這是我命運(yùn)的起點(diǎn)，也是你們的終點(diǎn)。”

04

“啟源府”正式開盤那天，城里下了小雨。

灰色的云壓得低低的，卻擋不住售樓中心門前那條長(zhǎng)龍。

家長(zhǎng)們打著傘、拿著文件袋、排了四五圈，臉上寫滿焦慮和渴望。

因?yàn)檎l(shuí)都知道，啟源府不僅僅是商品房，它更是入讀市重點(diǎn)中學(xué)的門票。

整整三年，我的公司從方案設(shè)計(jì)到拿地落成，傾注了幾乎全部資源。

我親自選學(xué)區(qū)合作單位，重金引入重點(diǎn)師資，全市家長(zhǎng)為之瘋狂。

一套房開盤即光，二套房托關(guān)系也難求。

我站在售樓部三樓的全景玻璃前，望著下方人群，有些出神。

身后助理輕聲提醒：“這一批房源只剩七套了，您要不要親自露個(gè)面？”

我擺擺手：“不急。”

不是不想露臉，我是在等人。

等一群該來(lái)的、遲早會(huì)來(lái)的人。

果然，沒(méi)過(guò)一小時(shí)，助理慌慌張張跑上來(lái)：“門口，有人在鬧事。說(shuō)是您親戚，要見您。”

“說(shuō)是……您叔叔家的兒子，帶著孩子跪在門口，哭得很慘。”

我轉(zhuǎn)頭望下去。

玻璃墻下，確實(shí)跪著兩個(gè)人。

前面是個(gè)孩子，大約十三四歲，背著書包，手里舉著一張寫著“求一套學(xué)區(qū)房”的紙板。

旁邊是個(gè)中年男人，穿著一件舊西裝，臉色蒼白，頭發(fā)凌亂，正不斷向售樓處的人低頭鞠躬。=

圍觀的人越來(lái)越多，有人拍照，有人直播。

有人私下議論：“聽說(shuō)是她的親戚啊，真丟人。”

也有人感慨：“不就是一套房嘛，至于這樣？”

售樓處的門衛(wèi)已經(jīng)攔不住局面，前臺(tái)焦急地望向樓上。

我沒(méi)動(dòng)，只是繼續(xù)看著那兩個(gè)人苦苦哀求。

我當(dāng)然認(rèn)得那人。

那是當(dāng)年在鎮(zhèn)上餐館里嘲笑我是“寄生蟲”的堂弟。

如今，也不過(guò)三十多歲，卻像老了十多歲似的。

而那孩子，是他兒子。

據(jù)了解，這幾年叔叔家經(jīng)營(yíng)慘淡，生意賠了，房子舊了。

因?yàn)閼艨诤偷刂穯?wèn)題，孩子被排進(jìn)了全市最差的初中，卷不過(guò)，考不上，徹底斷了路。

他們?cè)詾檫€能靠祖上光環(huán)混口飯，沒(méi)想到光環(huán)早變成了陰影。

人群開始躁動(dòng)，有人議論：“他們到底什么關(guān)系？”

“說(shuō)是老板的親戚啊。”

這時(shí)助理急了：“齊總，要不要請(qǐng)保安把人趕走？”

“不急，我下去看看。”

我穿著剪裁合體的藏藍(lán)色西裝，頭發(fā)梳得利落，踩著高跟鞋緩緩下樓。

一路走下去，沒(méi)有一個(gè)人敢直視我的眼睛。

人群安靜得出奇。

我走到門口，站在他們面前。

那個(gè)男人第一眼看見我，就怔住了。

很快，低下頭：“姐，是我，是我錯(cuò)了……”

孩子還在磕頭，哭聲撕心裂肺：“阿姨，求求您，給我們一套房……我只想讀個(gè)好學(xué)校，不想去打工……”

我沒(méi)看孩子，只盯著那個(gè)男人。

記得很清楚，十幾年前，我在酒店后廚洗碗，那人說(shuō)：“我堂妹，一個(gè)只配洗盤子的女人，也想讀大學(xué)？”

也記得，幾年前在市政大廳，他父親諷刺我：“你爸要是地下有知，看你折騰這么一攤子，會(huì)樂(lè)嗎？”

我從沒(méi)和他說(shuō)過(guò)一句狠話，我說(shuō)再多怎能比得上現(xiàn)在這跪著的樣子來(lái)得真實(shí)呢？

我緩緩開口，聲音不高，卻句句錘心：

“當(dāng)年你說(shuō)我不配住祖屋，今天，我告訴你，你配不上我開發(fā)的房。”

人群嘩然。

堂弟臉上閃過(guò)一絲惱羞，又羞又愧，連話都說(shuō)不出來(lái)。

孩子還在哭，嘴里不斷念叨：“我只是想上學(xué)……我不懂你們大人的事……我求你了……”

我的表情沒(méi)變，甚至沒(méi)有多看一眼孩子。

那一刻，我像一塊已經(jīng)冷透的鐵板，早沒(méi)了情緒，也不需要同情。

我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開，助理已將傘遞上。

就在我邁出腳步的那一剎那，孩子突然抱住我的小腿，哭著喊：“阿姨，你以前是不是也上不了學(xué)？是不是也被人瞧不起？”

我一震，腳步停住。