創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“這狐貍天天來我的雞棚里偷雞！我實在是咽不下這口氣！”

劉克明退休后回到老家養老，為打發時間，他在院子里養了幾十只小雞，可哪知道，眼看著小雞逐漸長大，家里卻遭了賊，每天都要丟一只雞。

劉克明忍無可忍，蹲守在院子里，發現偷雞的竟然是一只狐貍！

尾隨狐貍身后，劉克明來到了深山之中，可出現在眼前的一幕，卻讓他直接傻眼。

01.

晨曦微露，村莊在一片薄霧中蘇醒，幾聲稀疏的雞鳴劃破清晨的寧靜，伴隨著院子里“咯咯噠”的喧嘩，一只只肥碩的土雞在圍欄內來回踱步，撲騰著翅膀，不時把落葉和泥巴拍得四散飛濺。

劉克明站在雞舍外，一手握著鐵勺，一手提著半桶玉米糝，一步步走進雞欄。他穿著一件褪了色的灰色夾克，褲腳卷起，腳蹬一雙老舊的布鞋，臉上掛著幾分睡意，但眼神卻格外專注。他將玉米撒得均勻，嘴里還念叨著：“慢點吃……都有、都有！你們別急！”

他動作不緊不慢，蹲下身仔細檢查每一只雞的狀態，有只母雞眼神蔫蔫的，他伸出粗糙的指頭撥開雞毛，皺起眉道：“是不是又拉稀了？明兒給你熬點艾草水喝。”

這些雞，是他退休后最大的心頭好。

劉克明今年六十三歲，三年前退休，老伴宋珍是醫院后勤，早他兩年退休。兩口子在城里住了半輩子，城市熱鬧，但總覺得窩得慌。退休后，他們一合計，干脆搬回了老家老宅，后院打掃干凈，屋前種上花草，重新過起了慢悠悠的鄉下生活。

宋珍是個閑不住的人，回鄉后的第一個月就拉著他翻地開墾，說要種點菜吃得安心。她在院子一角圍了個巴掌大的菜園，種了香菜、辣椒、小白菜、茄子，勤快得很，而劉克明則琢磨著養點活物。

“我養雞，你種菜，咱也算自給自足，老來樂。”他笑呵呵地和宋珍商量。

誰料一養就上了癮，從最初的十來只，慢慢發展到六十三只——剛好和他今年的歲數相同。

雞舍是他親手搭的，用的全是老木料和鐵絲網，四角都墊了磚防鼠防黃鼠狼，連地面都鋪上了干草。養雞的糧食，劉克明舍不得買飼料，每日都自磨玉米、高粱、小麥糠，拌上家里人吃剩的菜湯，攪得香噴噴才拿去喂。

“這些雞不能亂養，每一只都有它的用處。”他對宋珍一本正經地說道，“這個黑羽的，到時候送給咱女兒家，過年熬湯最好；那個紅冠的，是給老張，他愛吃雞脖子；那兩只肉雞，留著冬天咱倆吃火鍋。”

宋珍聽得樂呵呵，逢人就笑著夸：“我家老劉啊，人退休了，心沒閑著。”

除了自家人，劉克明還特意留了一部分雞給村里的老鄰居送禮。誰家孩子考上大學、誰家添孩子了，他都提著一只雞上門去祝賀。偶爾碰到從單位來信的老同事，他也總不忘包點干雞或者雞蛋寄過去。

“人哪，不能光想著自己吃香喝辣，老朋友、老鄉親，也得念著。”他常對宋珍這么講，語氣里帶著幾分篤定。

養雞的日子單調，卻也充實。每天喂雞、鏟糞、打掃雞舍，成了劉克明生活的一部分。他從不喊累，有時天氣晴好，還會坐在院子里的小竹凳上，一邊修理雞欄，一邊看著雞群在陽光下嬉戲打鬧。

他最喜歡的，就是清晨喂雞后的這一刻，雞吃飽了，圍著他打轉，咕咕叫著，有幾只還大膽地跳上圍欄站著，像是在炫耀自己長得結實有精神。

這一切看起來都那么美好。

可就在最近幾天，一件讓他心里直犯嘀咕的事悄然發生了。

早上起來，劉克明打著哈欠，揉著眼起床，披上外套照例去雞棚喂雞。一打開圍欄，劉克明卻感覺有些不對勁，那只他最喜歡的黑羽雞不見了。

02.

院子里的陽光灑在磚瓦之間，籠罩著一層溫暖的金黃，雞舍里的雞群咕咕噠噠地四處奔走，有的啄著米粒，有的撲棱著翅膀，揚起一片雞毛塵土。

劉克明站在圍欄前，左手扶著欄桿，右手撫摸著下巴，眉頭皺得死緊，整個人像一座凝固的雕像。

他已經數了好幾遍了，從最東邊那只瘦小的白羽母雞，一直到西角那只紅冠高翹的大公雞，一只一只，按著順序數過去，總共還是只有六十二只。

他又數了一遍，還是六十二。

“這不對……”他喃喃著，聲音低沉，眼里劃過一絲焦躁。他目光四下掃視，雞群里一只只雞都活蹦亂跳，唯獨他最心愛的那只黑羽雞，不見了蹤影。

那只黑羽雞，是他從集市上精挑細選買回來的，身上的羽毛烏黑油亮，走路帶風，鳴叫清脆，是他精心喂養出來的“雞王”。他早就想著，等再養幾個月，就宰了那只雞送到城里的女兒家，讓外孫女好好嘗嘗鄉下雞的滋味。

可現在，那雞，居然憑空消失了？

劉克明臉色越來越難看，他皺著眉，嘴唇緊抿著，步子急促地走進雞舍，繞著圍欄仔細地查看每一個角落。他彎著腰，推開簇擁著的雞，一只只地看過去，嘴里不停地念叨：“黑羽？黑羽？”

“黑羽你在哪兒？出來！黑羽！”

他提高了嗓門，可雞群只是撲棱著翅膀，并沒有回應。

“老婆！”劉克明忽地轉身，沖著屋子喊了一聲，語氣中帶著急躁。

宋珍剛好從廚房出來，手里還拎著一籃子洗凈的菜葉，聽見喊聲，趕緊放下籃子，快步走過來，“咋了？咋喊得這么急？”

劉克明抬手一指，“黑羽雞不見了！”

宋珍一怔，“你說錯了吧？”

“我說了三遍！”他語氣不容置疑，“一共六十三只雞，現在只剩六十二了，黑羽不見了！”

宋珍皺眉低頭四下張望，“你說會不會是跑出去了？”

“黑羽膽子小，雞群一吵它就縮到角落里去，從來不敢出雞舍的門。”劉克明搖頭，語氣里帶著煩躁，“更何況門是鎖好的，不可能自己跑出去。”

宋珍也有些犯疑了，挽起袖子道：“要不我跟你一起找找？”

“行。”劉克明快步繞出雞舍，開始在院子里地毯式地搜索。他翻開草叢，扒開圍墻下的縫隙，連柴火堆都挨個查看。

陽光斜照在他額角的白發上，他弓著腰，時不時嘟囔幾句：“這雞去哪兒了？總不能憑空蒸發吧……”

就在他走到墻角的那一刻，腳下一頓，低頭看到一抹黑影。他迅速蹲下，伸手撿起來仔細看。

是兩根黑羽！其中一根還帶著一點點微卷的羽莖，看起來像是剛扯下來的。他手指一緊，羽毛在他掌心微微顫抖。

“老婆！你快來看！”

宋珍聞聲趕來，看到他手里的羽毛也驚了一下，“這是黑羽雞的？”

“我認得，羽根上的斑是它獨有的。”劉克明站起來，臉色陰沉，眼神鋒利地掃了一眼雞舍門外，“你看，就在墻角邊！這不像是自己掉的，像是掙扎的時候扯下來的。”

劉克明瞇起眼，神色中閃過一抹憤怒，“有人偷雞。”

“誰偷雞啊？”宋珍愣了下，聲音都拔高了一點，“這村里人哪一個不認識你？平日里你還不是隔三差五地給他們送雞蛋、送小菜，這誰會做這種事？”

“但這羽毛不像是自然掉落。”他盯著羽毛，神情凝重，“黑羽要是病死了、被野獸咬了，那也該有尸體、血跡。可現在什么都沒有，就這兩根羽毛，像是被抓出去掙扎留下的。”

“唉！算了算了，就當它自己跑丟了吧。”宋珍低聲說著，扯了扯劉克明的衣袖，“這都是你的猜測，沒看到、沒證據，別亂想。咱村又不是那種烏七八糟的地方。”

“我心里憋得慌。”劉克明緊緊攥著那兩根羽毛，片刻后才松開手，羽毛順著風飄落在地上，雖然不舒服，但劉克明也知道自己沒有任何證據，只能幽幽地嘆了一口氣。

這一夜，劉克明睡得很不安穩。天剛蒙蒙亮，他便起了身，披上衣服，提著桶走到雞棚前。清晨的空氣還帶著濕意，雞群安靜地棲息在圍欄里，偶爾有幾只拍拍翅膀。

他沒有說話，蹲下身，臉色陰沉地數起雞來，數著數著，劉克明的臉色越發難看。到最后，他停住了，嘴唇微微顫抖，眼睛里冒出一絲冷光。

又少了一只！

劉克明手里的玉米桶“咣當”一聲落在地上，撒了一地玉米粒：“這是第二只了，簡直欺人太甚！”

03.

劉克明站在雞舍門口，臉色蒼白得嚇人。

他手里捏著小本子，臉色陰沉，眉心緊鎖，嘴角死死抿著，青筋隱隱浮出。他一動不動地盯著雞群，雙眼里閃著憤怒與難以置信的火光。

“又少一只。”他喃喃著，聲音低沉發啞，像是從喉嚨深處硬擠出來的。

握著本子的手顫抖不止，紙頁在晨風中輕輕抖動，劉克明的嘴唇翕動了幾下，最終一拳砸在欄桿上，“砰”地一聲，震得雞群撲棱起飛。

劉克明氣得渾身發抖，胸口劇烈起伏，像一只瀕臨爆發的野獸。他眼里浮現出血絲，喉頭滾動，終于忍不住朝屋里大聲喊道：“老婆！又少一只！”

屋里傳來廚房忙碌的聲響，宋珍擦著手急匆匆跑出來，身上的圍裙還沾著水珠，“啥？又少了？”

“第二只了！”劉克明狠狠揮著手，“你說這要是雞生病死了，我認了，可是現在是一點痕跡都沒有，就這么活生生沒了！”

“我雞棚扎得嚴嚴實實的，家里雞平常都窩著不出門，根本沒有膽子亂跑？尤其是夜里，這分明就是有人偷的！”

“可是誰會偷你家的雞啊？”宋珍低聲道，滿臉疑惑，“村里鄰里關系一直都挺好的，你昨天不是還說老吳家來送你蜂蜜？”

劉克明沉默了一會兒，臉色更難看了。他緩緩吐出一口濁氣，聲音低得幾乎咬著牙：“我不知道是誰，但肯定是村里人。”

“若是外人半夜翻墻來偷雞，雞群動靜那么大，不熟的人能摸進來？”劉克明眼神銳利，像是鷹隼般掃過院墻的每一角，“這人肯定是趁咱睡著的時候溜進來的，動作利索得很，不帶一點猶豫。”

看著自己一點一點喂大的雞，一天天給它們拌料、添水、調養，現在就這么讓人給叼走了，這口氣劉克明咽不下。為了能抓住那個賊，劉克明顧不得喂雞，直接來到集市買了一個監控攝像頭。

他在雞舍左上方的屋檐下找了個角度，支起一把梯子，小心翼翼地爬上去。頭頂的瓦片被晨光曬得發燙，他弓著背，左手托著攝像頭，右手一絲不茍地將它固定在木梁下，將螺絲死死地擰緊。

裝好監控后，他又退后幾步，站在院子里瞇起眼來反復端詳拍攝角度，確保攝像頭正對著雞棚進出口，既能看清院墻，也不容易被人發現。

確認無誤之后，他回屋拿出一塊紅色塑料牌子，用黑色馬克筆鄭重寫上幾行字：“偷雞者慎之！本院已安裝監控，必追查到底，后果自負！”

做到這個份上，劉克明覺得自己可以放心了。他反復確認攝像頭連接無誤，存儲正常，畫面清晰，又把警示牌擺好，整個人才稍微放松下來。

深夜，劉克明關了院燈，躺回床上。窗外蟲鳴陣陣，月光清涼灑在墻角，他合上眼，終于一夜未醒。

可誰料，天一亮剛醒來，他下意識打開雞舍清點數量，眉頭卻在數到最后一只時猛然一跳：“六、六十只？”

劉克明的動作僵住，臉色當即沉了下來。他不信邪地又數了一遍，可惜結果毫無變化：雞，又少了一只！

“混賬東西！”他臉色鐵青，雙拳緊握。

劉克明轉身沖回屋里，打開了那臺連著監控的老筆記本電腦，快速調出昨夜的畫面，進度條拖動的聲音仿佛拉扯著他胸口的怒火。劉克明氣得渾身發抖，他只想知道，到底是誰那么大膽，三番兩次地來他家里偷雞！

監控的畫面不斷被拉伸，最終停在了在凌晨三點二十七分。

劉克明看到攝像頭畫面里，閃出來一抹灰影，可是當看清楚灰影的模樣后，卻瞪大眼睛，露出了不可思議的神色。

那個灰色影子不是人，而是一只狐貍！

它個頭不大，動作輕盈，幾乎無聲地竄入雞棚邊緣的破洞，尾巴一抖，低頭輕輕咬住一只紅冠雞。整只雞只來得及撲騰一下翅膀，就被狐貍叼著快速離去，一溜煙鉆過墻根縫隙，消失在后山的林子之中。

整個過程不足二十秒，干凈利落，毫無拖泥帶水。

劉克明盯著屏幕，瞪大了眼，臉上表情從震驚轉為茫然，又從茫然迅速轉為憤怒。他嘴角抽動幾下，聲音幾乎壓到了嗓子眼里：“竟然是狐貍干的！”

04.

劉克明的臉一寸寸僵住了，嘴角抽動著，額頭青筋跳了幾下，手指在鼠標上使勁捏著，指節發白。他一動不動地盯著那畫面，像是被釘在椅子上。

他喉嚨干啞，聲音低得像從胸膛深處拽出來，“當我家是后廚了是吧？”

劉克明氣得雙目噴火，他怎么都沒想到，這幾晚他以為是人偷雞，竟然是只狐貍。更氣人的是，這畜生居然一連偷了三次，動作熟練得跟搬家似的，絲毫不帶停頓。

“你還真會挑地方啊！”他一邊說，一邊轉身進了雜物間，翻出那根厚實的木棍，掂了掂重量，“我今晚不睡了，就等你來。”

自從得知是狐貍偷雞后，劉克明心中那股火已經燃燒到極致，天色漸晚，他點起一盞老式煤油燈，拎著木棍就往雞棚里走去，勢必要給對方一個教訓，讓它下次再也不敢來自己家里。

月亮在云層間若隱若現，天幕陰沉。雞棚內一片寂靜，雞群在窩里蜷縮著，偶爾有幾只半夢半醒地“咯咯”兩聲，但很快又安靜下去。

劉克明坐在雞舍角落一張低矮的木凳上，手里緊緊握著木棍，眼睛死死盯著雞棚的出入口。他沒點燈，靠著月光將眼前的一切勉強辨清。他的呼吸很輕，整個身子幾乎貼著墻角，連一根手指都沒動一下。

夜越深，寒氣越重，劉克明的背脊慢慢泛起涼意，膝蓋也開始發酸，可他始終一動不動，只是偶爾緩緩眨眼。

時間一分一秒地過去，終于，當他的意識有些恍惚的時候，一陣輕微的窸窣聲突然傳來。那聲音極輕，就像風吹落葉的響動，劉克明屏住呼吸，眼睛警惕地掃向雞棚右側的破角，那是狐貍上次進來的地方。

果然，一道灰影從黑暗中悄然探出腦袋，動作謹慎卻熟練。狐貍的眼睛在月光下泛著一絲幽綠的光，低著頭，慢慢挪動著身子向雞群靠近。

“就是你這孽畜！”劉克明在心里怒罵，右手死死攥住木棍，手背的青筋直冒。

狐貍步步逼近雞群，一口咬住一只正打瞌睡的母雞，雞發出一聲短促的驚叫。就在這千鈞一發之際，劉克明猛地躍起，帶著怒火將木棍朝狐貍劈頭蓋臉地揮過去！

“啪！”的一聲悶響，木棍砸在地面上，灰塵四起。可狐貍身子一晃，靈巧地側身閃開，嘴里仍緊緊叼著那只雞，一個箭步，竟然直接躍過矮墻，從雞舍另一側破損處鉆了出去。

“跑得倒快！”

劉克明氣得眼都紅了，手里的棍子重重往地上一頓，他連雞都沒顧上看一眼，直接追了上去。

他順著狐貍鉆出去的方向追到院外，繞過圍墻，一頭扎進村后的小樹林。樹枝刮破了他的袖口，他卻顧不得，腳下帶著怒火，越走越快，踏著碎石落葉，直奔山林深處。

林子越往里越密，夜色如墨，四周漆黑一片，除了腳下的碎葉聲和自己粗重的喘息聲，再聽不到別的動靜。

狐貍早已不見蹤影。

劉克明站在一處分叉的小道前，望著前方漆黑的密林，氣喘如牛，嘴里罵罵咧咧：“跑得倒快……”

他掏出兜里的打火機，啪地一聲點燃，火光照出他黝黑的臉龐和布滿汗水的額頭。劉克明已經生出退意，想要先回家再作打算，可他越走越深，越走越亂，這才意識到自己迷路了。

四周一片漆黑，月光被樹葉遮擋得幾乎全無，他四下張望，連原路都分辨不清。

“這下可真走暈了。”劉克明咬牙低聲嘟囔著，打火機的火苗又忽明忽暗，忽而一陣風吹來，火光熄滅了。他一愣，在原地站了會兒，試圖理清方向，可風聲、林聲、蟲鳴混雜一處，讓人頭皮發麻。

就在此刻，前方忽然傳來一陣極細微的響動。

難道是叢林里面的猛獸？劉克明立刻屏住呼吸，蹲下身，緩緩靠近那個方向。

月光終于從云層中探出一角，在樹縫間灑下淡淡銀輝。

就在不遠處一個山巖下，劉克明竟然再次看見了那只狐貍。

它蹲在一個半人高的洞穴前，毛發蓬松卻凌亂，尾巴卷在身側，而它的嘴，正輕輕舔著三只小狐貍的毛。那三只幼崽毛茸茸地蜷在母狐貍懷里，閉著眼睛，偶爾哼唧兩聲，用頭蹭一蹭對方。

劉克明整個人愣住了。

他攥著木棍的手一動不動，額頭上豆大的汗珠滾落下來，卻沒再踏近一步。

狐貍沒有發現他，安靜地低著頭，一點一點地舔著小狐貍的額頭、脊背、爪子。

05.

劉克明站在洞穴外，手里緊握著那根原本打算用來懲治狐貍的木棍，此刻卻像灌了鉛一樣沉重。

他望著眼前這只母狐貍，心中五味雜陳。

意識到劉克明找上門來后，狐貍小心地護著三只小狐貍，將身子略微前傾，擋在幼崽之前。月光斜斜灑下來，映著他緊張而機警的眼神。狐貍的身體微微發抖，前爪死死扣在地面上，后肢微蹬，本能地準備躍起逃竄，但又遲遲沒有動作。

劉克明望著它，原本胸中滔天的怒火，這一刻反倒像被什么攔住了一樣，停滯了。

“你是在偷雞給它們吃？”他低聲自語，聲音中沒有了怒氣，而多了一絲復雜。

劉克明站在原地，他看了眼木棍，又低頭看看狐貍的孩子，猶豫了幾秒后，終是嘆了一口氣，將木棍輕輕放在了地上。

“唉，我也不是不講理的人。可你總這么來偷，我這也受不了啊。”

他邊說著邊緩緩走上前兩步，腳步輕得幾乎沒有聲響。他想靠近看看小狐貍的模樣，然而就在劉克明走到洞口的時候，他突然發現了不對勁。

洞口附近的地面出奇地干凈，沒有血，沒有毛，連雞爪印都沒有。

他下意識地左右看了看，又靠近幾步，低聲自言自語：“你不是偷了三只雞嗎？哪兒去了？一根雞毛都不剩？”

越看劉克明越覺得不對勁，一只雞怎么可能吃得這么干凈？骨頭、雞毛、血跡，一點痕跡都沒有。

他正自語著，母狐貍忽然發出一聲低低的嗚咽。

那聲音不帶威脅，更像是一種示意。

他抬起頭，只見母狐貍緩緩站起，抬頭望了他一眼，然后邁開四肢，朝洞穴內部深處走去。那動作既不像逃跑，也不像護崽，而像是在引路。

“這是叫我跟你進去？”劉克明半信半疑地看著它。

母狐貍走出幾步，又停下，回頭看了他一眼，眼神不再那樣銳利，反倒多了幾分沉沉的哀意。它再次低聲嗚咽一聲，聲音里藏著一絲急切與焦慮。

劉克明心里涌起一股莫名的不安。他遲疑了一秒，但終究還是被這股情緒拉住了腳步。他從口袋里摸出打火機，一點火，借著火苗的光亮，他俯身跟著母狐貍，走入那半人高的洞穴。

洞里潮濕陰冷，空氣中帶著一股土腥味。他低著頭，扶著巖壁，盡量放輕腳步，小心翼翼地在崎嶇不平的地面上摸索前行。母狐貍走在前方，不時停下看看他是否跟上。洞穴并不深，但隨著越往里走，光線越暗，四周一片寂靜。

忽然，一聲細碎的響動從前方傳來，劉克明下意識停下，抬起打火機朝前一照。

微弱的火光在漆黑的洞穴里跳動，昏黃的光線照亮了眼前的景象。當清楚身前的那一幕時，劉克明猛地張大嘴巴，手里的打火機一晃，從顫抖的手指間掉在地上。

“撲通！”劉克明整個人癱倒在地上，滿臉都是冷汗，他的大腦一片空白，眼前仍然是自己剛才看到的那一幕，一股涼意從脊椎骨蔓延全身，他頭皮發麻，如遭雷擊，嘴里一句完整的話都說不出來，反復喃喃：

“不可能……這里面……這也太不可思議了！”