聲明：本文為虛構故事，圖片僅用于敘事。旨在傳遞正能量，共建和諧社會。

“爸，您……還是先回老家吧。”

一句話，將七十三歲的陳庚年打入冰窟。

他不明白，曾經無間的親情，怎會在都市的繁華與疏離中變得如此脆弱。

每月一次的探望，從最初的期盼到后來的小心翼翼，最終卻面臨被親生兒子“請”離的境地。

這個國慶節的夜晚，當他黯然收拾行囊準備離開時，孫女手中一幅稚嫩的畫，讓他當場崩潰。

01

陳庚年今年七十有三，歲月像一把刻刀，在他額頭和眼角刻下了深深淺淺的紋路。
背微駝，走路時雙腿也有些不利索，但那雙眼睛，偶爾在回憶往昔時，還會透出幾分年輕時的神采。
他時常會搬個小馬扎，獨自坐在老舊單元樓下那棵枝葉不再繁茂的梧桐樹旁，看來來往往的行人和追逐嬉鬧的孩童。
陽光透過稀疏的葉片，在他布滿褶皺的臉上投下斑駁的光影，他會瞇起眼，嘴角不自覺地泛起一絲苦澀而又溫存的笑意。
那笑容里，藏著對過往歲月的無限追憶，尤其是兒子陳明繞膝玩耍的那些無憂無慮的片段。
那時候，家境雖不寬裕，甚至可以說是清貧，但一家三口的日子卻過得有滋有味，充滿了暖意。
妻子溫柔賢惠，將不大的家收拾得井井有條。
陳明聰明伶俐，是街坊鄰里口中交口稱贊的“別人家的孩子”。
陳庚年做得一手好木工活，家里的桌椅板凳、櫥柜箱奩，大多出自他那雙布滿老繭卻靈巧無比的手。
兒子最寶貝的，是他用一塊上好椿木雕刻的小馬，油光水亮，形態逼真。
陳明常常騎在上面，小小的身影在屋子里穿梭，清脆的笑聲如同銀鈴般回蕩，那是陳庚年記憶中最動聽、最明亮的樂章。
他總覺得，只要兒子在身邊，再苦再累的日子也充滿了奔頭和希望。
陳明也格外孝順懂事，從小就知道心疼父母。
放學回家，不用大人吩咐，就會主動拿起掃帚打掃院子，或者幫母親擇菜。
初中時，有一次陳庚年半夜胃病犯了，疼得在床上打滾，是陳明深更半夜一個人跑了幾里路去鎮上衛生院請醫生，又抓藥回來，守著父親喝下才安心。
領了第一筆微薄的工資，他沒有給自己買任何東西，而是給陳庚年買了一瓶他平日里總念叨卻舍不得買的好酒，給老伴買了一件顏色鮮亮的的確良襯衫。
陳庚年嘴上嗔怪兒子亂花錢，說自己喝什么酒不是喝，老太婆了穿什么新衣服，但那股從心底涌出的暖流，卻比喝了蜜還要甜。
他常常摩挲著兒子送的酒瓶，看著老伴穿著新衣在鏡子前比劃，心里反復念叨著：這輩子，有這么個兒子，值了。

02
時光的腳步從不停歇，轉眼間，陳明大學畢業，憑借優異的成績留在了繁華的省城工作，后來又在那里娶妻生女，徹底扎下了根。
兒媳名叫李靜，是個文靜秀氣的城市姑娘，大學文化，在一家外企做會計，待人接物看著也算周到和氣。
對于兒子的婚事，陳庚年和老伴是舉雙手贊成，打心底里為兒子高興。
他們覺得，兒子有出息了，能在城里立足，是陳家祖墳冒了青煙。
婚禮辦得熱鬧風光，陳庚年看著兒子西裝革履，兒媳婚紗潔白，臉上一直掛著淳樸的笑容，眼角的皺紋里都盛滿了欣慰。
他覺得自己的人生中最重要的任務，又完成了一項。
只是，這份喜悅之后，隨之而來的便是難以言說的失落。
兒子成家后，回老家的次數肉眼可見地少了。
以前在省城讀大學時，每個學期總會抽空回來幾次；工作初期，一個季度少說也能回來一次。
可結婚后，先是半年，后來，只有逢年過節，一家三口才會像例行公事般，行色匆匆地回來住上那么一兩天，有時甚至當天來當天走。
陳庚年理解，年輕人有自己的事業要打拼，有自己的小家庭要經營，省城離這小縣城也確實遠，來回折騰一趟不容易。
他常常這樣安慰自己，也安慰日漸沉默的老伴。
老伴在陳明女兒思思三歲那年因病去世，這給了陳庚年沉重的打擊。
原本就不算熱鬧的家，一下子變得空落落、冷清清。
他一個人守著這棟承載了太多回憶的老房子，日子久了，那份深入骨髓的孤寂便如同潮水般將他淹沒。
他開始變著法兒地給兒子打電話，有時候只是問問天氣，有時候是說自己做了什么好吃的，其實只是想聽聽兒子的聲音，盼著能多聽聽孫女陳思思奶聲奶氣地喊他一聲“爺爺”。
為了能多見見兒子一家，也為了排遣這份難耐的孤獨，在老伴走后第二年，陳庚年做出了一個決定：每個月去省城兒子家住上幾天。
他盤算著，自己身體骨還算硬朗，過去也能幫襯著買買菜、做做飯，順便接送一下開始上幼兒園的孫女思思，多少能減輕小兩口的負擔。
他把這個想法在電話里跟兒子說了，陳明沉吟片刻，應承了下來。
第一次去的時候，陳明和李靜確實表現得很熱情，給他收拾了單獨的房間，添置了新的被褥。
孫女思思更是像只快活的小鳥，一見到他就“爺爺、爺爺”地叫個不停，摟著他的脖子撒嬌。
陳庚年懸著的心放了下來，覺得自己這個決定是正確的，又能享受到天倫之樂了。

03
然而，那份最初的和諧與溫馨，如同初春的薄冰，在日復一日的相處中，悄無聲息地融化、碎裂，顯露出底下冰冷的現實。
次數一多，微妙而又令人窒息的變化，便在那個窗明幾凈的都市家庭的空氣中悄然滋生。
陳庚年畢竟是在農村生活了一輩子的老人，許多根深蒂固的生活習慣，與在城市里長大的兒子兒媳已然格格不入。
他習慣了日出而作、日落而息的規律，每天天剛蒙蒙亮，大概五點多鐘，他就會準時醒來，然后在屋里活動。
他怕吵到孩子們睡覺，總是盡量放輕手腳，可老舊的關節在活動時，偶爾還是會發出輕微的“咔咔”聲。
他想著早點起來，給一家人準備一頓熱乎乎的、合口的早餐，這是他作為父親和爺爺的一片心意。
可兒子陳明和兒媳李靜，因為工作性質的原因，上班時間相對自由，往往要睡到八九點鐘才起床。
陳庚年弄出的那些在他自己聽來微不足道的聲響——比如洗漱時水龍頭的水流聲，比如在廚房里淘米切菜的細碎聲音——在寂靜的清晨里，便顯得格外突兀和刺耳。
李靜起初還會帶著職業性的 性的微笑，客氣地對他說：“爸，您別起那么早，太辛苦了。
早餐我們在樓下隨便買點，或者周末我多做點放冰箱里，您也多睡會兒，養足精神?！?br/>陳庚年總是憨厚地擺擺手，樂呵呵地笑道：“沒事，沒事，我老了，覺少，睡不著咧！
起來活動活動筋骨，給你們做點吃的，我心里也舒坦?！?br/>他依舊我行我素，覺得這是自己的一片滾燙的好心，孩子們應該能體會到。
他還心疼小兩口花錢沒有節制，總覺得城市里的物價貴得離譜。
看到李靜買回來的進口水果，他會忍不住咂舌：“這蘋果比肉還貴，有啥不一樣嘛？”
看到家里水電費單子上的數字，他會皺著眉頭嘮叨：“人不在屋里，燈要隨手關掉嘛，水龍頭也要擰緊，不能讓它滴滴答答的。”
這些在他看來是經驗之談的節儉道理，在李靜聽來，卻帶了幾分不合時宜的干涉和令人不悅的指責。
漸漸地，李靜開始在丈夫陳明面前表露出不滿。
起初是旁敲側擊：“爸是不是不太習慣城里的生活啊？
我看他總是不太自在?！?br/>后來便有些直接：“陳明，你跟你爸說說，讓他別總那么早起來弄早飯了，油煙味弄得滿屋子都是，我想多睡會兒都睡不好。”
再后來，抱怨就更明顯了：“你爸一來，咱們的生活節奏全被打亂了。
而且有些觀念，真的……唉，我說多了怕他多心，可不說吧，我這心里也憋得慌?！?br/>陳明夾在父親和妻子中間，左右為難。
他知道父親是好意，也理解妻子的不易。
他只能一邊勸慰妻子：“我爸也是心疼我們，年紀大了，就想為我們多做點事，你盡量多擔待一些，別往心里去?！?br/>一邊又找機會，旁敲側擊地跟父親說：“爸，您也別太操勞了，想吃什么我們買就行，您就安心歇著，享享清福。”
陳庚年不是榆木腦袋，他能清晰地感覺到兒媳婦李靜態度的轉變。
從最初見面時熱情的招呼、主動的攀談，到后來不咸不淡的應付、刻意的回避，再到餐桌上越來越少的交流和幾乎消失的笑容，他都一一感知在心，卻又無計可施，不知如何是好。
他依舊每個月雷打不動地去，只是在兒子家待的時間，從最初計劃的一個星期，慢慢縮短到了三四天，有時甚至只待兩天就匆匆告辭。
他會帶著自己精心侍弄的青菜，或者托人從鄉下捎來的土雞蛋、土特產，小心翼翼地，像個做錯事的孩子，生怕再給兒子兒媳增添一絲一毫的麻煩。
在那個冰冷而又客氣的屋檐下，孫女陳思思成了他唯一的慰藉和陽光。
小姑娘已經上了小學，出落得越發水靈可愛。
她似乎并未察覺到家中成人世界的微妙氛圍，每次見到爺爺都表現得特別開心，會像小鳥一樣撲進他懷里，嘰嘰喳喳地分享學校里的趣事，纏著他講那些翻來覆去已經講了無數遍的老掉牙的故事，讓他用廢舊的紙殼和瓶子給她做各種新奇的小玩意兒。
只有在陪著孫女讀書、畫畫、做游戲的時候，陳庚年那顆飽經滄桑的心，才能暫時忘卻那份寄人籬下的尷尬與不自在，臉上才會綻放出真正輕松的笑容。

04
轉眼又是一年金秋，國慶佳節翩然而至。
大半個月前，陳庚年就早早地給兒子陳明打了電話，語氣里帶著一絲不易察覺的期盼和試探，說自己想趁著國慶假期，過去和他們一家團聚幾天。
電話那頭，陳明的聲音聽起來似乎有些短暫的遲疑和為難，但最終還是用略顯干澀的語氣答應了下來：“……嗯，行，爸，您想來就來吧。”
陳庚年當時并沒有太往心里去，只當是兒子工作繁忙，一時沒反應過來。
掛了電話，他便開始為這次“團聚”精心準備起來。
他特意去鎮上最好的布料鋪子，反復挑選比較，扯了幾尺顏色鮮亮又厚實的純棉布，打算親手給孫女思思縫制一件過冬的新棉襖。
他又想起自己去年秋天親手釀的那一小壇糯米酒，算算日子，也該到了開封品嘗的時候了，正好帶過去給兒子好好嘗嘗鮮，那是他最得意的“作品”。
他甚至提前好幾天就開始徹底打掃家里的衛生，把床單被罩都拆下來洗得干干凈凈，窗明幾凈，一塵不染，仿佛只有這樣，才能將內心的那份熱切的期待也擦拭得更加光亮和純粹。
出發前一天晚上，他翻箱倒柜，找出了一件自己壓箱底的、幾乎沒怎么穿過的深藍色中山裝外套，那是他當年參加親戚婚宴時特意置辦的。
他對著鏡子左照右照，仔細地撫平衣襟上的每一絲褶皺，生怕自己這副土里土氣的鄉下老農的打扮，會給在城里體面生活的兒子兒媳丟了面子。
他心里默默盤算著，這次去了兒子家，一定要謹言慎行，少說話，多做事，盡量不發表任何“過時”的意見，不給孩子們添任何不必要的麻煩和堵心。
他甚至想象著，自己到了之后，主動承包所有家務，讓兒子兒媳能好好休息一下。
國慶節當天一大早，天邊才剛剛泛起魚肚白，陳庚年便拎著大包小包——一個鼓鼓囊囊的舊帆布包里裝著換洗衣物和給孫女的布料，另一個蛇皮袋里裝著自家地里剛摘的瓜果蔬菜和那壇寶貝糯米酒——精神矍鑠地踏上了開往省城的頭班長途汽車。
一路的搖晃和顛簸并沒有消減他半分的興致和期待，反而讓那份在心中醞釀已久的團聚之情，隨著車輪的前進，愈發濃烈和滾燙。
他望著窗外飛逝而過的景物，心中充滿了對即將到來的天倫之樂的美好憧憬。

05
傍晚時分，陳庚年終于抵達了兒子陳明在省城的家。
開門的是兒媳李靜，臉上帶著程式化的、略顯疏離的微笑：“爸，您來啦，快請進?！?br/>兒子陳明隨后從書房走出來，接過父親手中的行李，語氣平淡地說：“爸，累了吧？
先坐下歇會兒。”
孫女思思聽到動靜，像只快樂的小燕子般從自己的房間飛奔出來，甜甜地喊了一聲“爺爺！”，然后就撲進了陳庚年的懷里。
陳庚年一路上的疲憊，在孫女溫暖的擁抱中消散了大半。
他笑呵呵地從包里掏出準備好的小零食和布料，思思歡呼雀躍，李靜也客氣地道了謝。
晚飯是李靜準備的，四菜一湯，有魚有肉，看起來也算豐盛。
陳庚年把自己帶來的那壇糯米酒啟封，一股醇厚的酒香頓時彌漫開來。
他給兒子和自己都滿上了一杯，又試探著問李靜：“小靜，你也來點？
這酒不醉人，養身的?！?br/>李靜微笑著擺了擺手：“爸，我不會喝酒，你們爺倆喝吧?！?br/>席間，陳庚年努力想找些話題，說說鄉下的新鮮事，問問孫女的學習情況，但氣氛總有些不冷不熱。
陳明多數時候只是“嗯啊”地應著，偶爾夾塊菜到父親碗里，眼神卻有些飄忽。
李靜則更多是低頭吃飯，或者照顧思思，很少主動參與他們父子間的談話。
陳庚年覺得有些失落，好像自己的一腔熱情，都撞在了一堵無形的墻上。
他一杯接一杯地喝著自己釀的糯米酒，那酒后勁不小。
幾杯下肚，他的話漸漸多了起來，聲音也比平時高了八度。
他開始憶苦思甜，講起自己年輕時如何拉扯陳明長大，如何省吃儉用供他讀書，說到動情處，眼圈有些泛紅。
“阿明啊，你小時候……多聽話，多懂事……現在……現在……”
他打了個酒嗝，舌頭也有些大了，“現在你有出息了，在城里安了家，可……可別忘了本啊……”
陳明臉上的表情有些尷尬，他試圖打斷父親的話：“爸，您少喝點，菜都涼了?！?br/>李靜的臉色也越來越難看，她放下筷子，對思思說：“思思，吃飽了沒？
媽媽帶你去房間看書好不好？”
說著便拉著思思離開了飯桌。
陳庚年見狀，酒意上涌，情緒更加激動，他猛地一拍桌子，酒杯里的酒灑了出來：“怎么？
我說錯了嗎？
我辛辛苦苦把他養這么大，現在我連說幾句話的資格都沒有了？
嫌我老了？
嫌我土？
嫌我給你們丟人了是不是？”
他開始翻舊賬，說起以前陳明小時候的調皮搗蛋，說起自己為了這個家付出了多少，聲音越來越大，言辭也越來越激烈，甚至帶著幾分平日里絕不會有的刻薄和指責。
他指著空蕩蕩的兒媳的座位，說道：“那個女人，嫁到我們陳家，就該守我們陳家的規矩！
整天就知道花錢，還給我擺臉色……”
“爸！
您喝多了！”
陳明終于忍不住，猛地站起身，臉色鐵青，“您說的這都是什么話！
小靜她哪里對不住您了？
您每次來，我們哪個慢待您了？”
“慢待？
你們心里怎么想的，我清楚得很！”
陳庚年也站了起來，身子有些搖晃，“我知道，你們都嫌棄我這個糟老頭子！
我礙著你們過好日子了！”
他越說越激動，胸口劇烈起伏，臉漲得通紅。

06
“爸，您別說了！
您真的喝多了！”
陳明的聲音里充滿了無奈和壓抑的怒火，“您要是再這樣胡攪蠻纏，今晚……今晚您就別在這兒住了！”
這句話像一盆冰水，從頭到腳澆在了陳庚年的身上。
他突然愣住了，酒意似乎也清醒了幾分，難以置信地看著自己的兒子。
他張了張嘴，想說什么，卻發現喉嚨像是被什么東西堵住了，發不出任何聲音。
李靜這時也從房間里走了出來，她顯然聽到了外面的爭吵，眼圈紅紅的，但表情卻異常冰冷堅決：“陳明，讓他走。
我受夠了。
這個家，有他沒我，有我沒他?！?br/>她的聲音不大，但每個字都像針一樣扎在陳庚年心上。
陳明痛苦地閉上了眼睛，再睜開時，眼神中只剩下疲憊和決絕：“爸，您……您還是先回老家去吧。
等您什么時候酒醒了，我們……我們再說。”
陳庚年的身子晃了晃，他扶住身后的椅子才沒有倒下。
他看著眼前這個自己一手養大的兒子，看著這個曾經對他百依百順的兒子，如今卻用如此冰冷的語氣，說著要將他趕出家門的話。
一股巨大的悲涼和絕望瞬間將他淹沒。
他的嘴唇哆嗦著，最終只從牙縫里擠出幾個字：“好……好……我走……”
他沒有再看兒子和兒媳一眼，踉踉蹌蹌地轉身，走向自己暫住的那個小房間。
房間里還殘留著孫女白天玩耍時留下的玩具，床頭柜上放著他帶來的土特產。
他默默地打開自己的舊帆布包，開始收拾東西。
動作很慢，很遲緩，每拿起一件東西，都像有千斤重。
疊好的衣服，又被他胡亂塞進去；帶來的布料，他摩挲了許久，最終還是放了進去。
整個過程，客廳里一片死寂。
陳明站在原地，低著頭，一言不發。
李靜則抱臂站在臥室門口，冷冷地看著。

07
陳庚年默默地收拾著自己為數不多的行李，每一樣都像是壓在他心口的巨石。
老舊的帆布包很快就被塞滿了，那壇他曾滿心歡喜帶來的糯米酒，原封不動地放在墻角，此刻顯得格外刺眼。
他不想再看到它，也不想再看到這個讓他肝腸寸斷的地方。
他拉上帆布包的拉鏈，佝僂的背影更顯蕭索。
他沒有回頭，也沒有和任何人道別，只是邁著沉重的步子，一步一步地走向門口。
就在他的手即將觸碰到門把手的時候，一個小小的身影突然從房間里跑了出來，是孫女思思。
她手里拿著一張畫紙，臉上還帶著未干的淚痕，怯生生地喊了一聲：“爺爺……”
陳庚年停下腳步，緩緩轉過身。
看到孫女那純真而又帶著幾分惶恐的眼神，他那顆已經冰冷僵硬的心，猛地抽搐了一下。
思思走到他面前，把手中的畫紙舉到他眼前，小聲說：“爺爺，這是……這是我畫的，送給您……”
她的聲音帶著哭腔，小手還在微微顫抖。
陳庚年低下頭，目光落在那張畫紙上。
剎那間，他仿佛被一道驚雷劈中，整個人都僵在了原地。