創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“芊芊，你到底什么時候回來？”

“你爸念叨你一年了，連你外婆現在住院……你都一句不問？你是不打算回來了？“

2018年，湖北某地，王琴久違的接到女兒電話，然而兩人還沒聊上幾句，芊芊就急匆匆掛斷了電話，她愣愣地看著那串國際區號，久久沒有動彈。

她怎么也沒想到，曾經那個她最引以為傲的女兒，如今會變成這副模樣。

既然女兒不愿意回來，她只能去探望女兒，但她沒想到，這一趟的非洲之旅竟然會改變她的一生……

1.

其實王琴曾一度不解，芊芊為何要走得那么決絕。

他們家境并不差，王琴和丈夫都是國企出身，丈夫早年是技術骨干，她是中學語文老師。芊芊自小生活優渥，琴棋書畫樣樣精通，高中起就是校內校外的風云人物。

數年前，她考入某高校大學中文系，成為系里公認的才貌雙全典范，還曾多次參加省級演講比賽，獲得獎項無數。

本以為她會走一條穩定的人生路徑——考研、進高校、留在體制內。王琴甚至托關系給她聯系了一家出版社實習。

然而，畢業那年，她卻帶著一個皮膚黝黑，說著一口不流利的普通話的非洲男人進了家門，她略顯興奮，介紹道：“媽，他叫奧古斯丁，是我男朋友，這一次帶他跟你們見面，也是希望，你能同意我們在一起。”

王琴夫婦愣了半晌，“你說他是誰？”

芊芊再次介紹了一句：“爸，媽，這是奧古斯丁，我們大三的時候就認識了，已經談了整整兩年了，他真的很好。”

王琴與丈夫對視了一眼，眼中都帶著幾分震驚和遲疑。

她試探著開口：“芊芊，你們認識兩年了？你們現在要結婚？你真的了解婚姻嗎？”

父親也點頭道：“小芊，你冷靜的想一想，你們來自不同的國家，文化、生活方式、甚至飲食習慣都有差異。戀愛跟結婚，是兩回事。”

“爸，媽，我們是認真在交往，兩年來也一直在磨合。奧古斯丁非常尊重我，也努力學習中文，還嘗試了解我們的文化。”

王琴卻皺起了眉：“不行，我不同意，要是這件事傳出去，別人怎么看我們一家，肯定會說你崇洋媚外，芊芊，你為什么偏偏要找一個……”

她不想將話說的太過絕情，然而女兒就跟吃了秤砣鐵了心一樣：“爸，媽，這都什么年代了，你們怎么能帶著有色眼鏡看人呢？奧古斯丁人真的很好，我會去非洲一趟，見見他的父母，再做打算。”

王琴聽得眉頭緊鎖，忍著氣，這一天，一家人吵了一架，各自帶著情緒回了房，夫妻兩人原本還想多勸勸女兒，畢竟女兒還小，并不著急結婚， 可還未等他們做什么，女兒已經坐上了前往非洲飛機。

她萬萬沒想到，這一走，就是十二年。

這十二年里，王琴從一個企業中層，熬到退休，經歷公婆去世、丈夫也曾因腦梗住過幾次院，可這些年，女兒一次都沒回來過。

每次打電話，她都“信號不好”“正好有事”，從不提回國的話題。

王琴嘴上不說，心里卻越發不安，退休后，她終于有時間，也有“勇氣”出國看看。

2.

王琴決定一個人去非洲，丈夫有病在身，不能奔波，她誰也沒告訴，只是默默地收拾行李，開始著手辦理護照和簽證。

她第一次走進出入境大廳，腳步輕緩，目光有些游移。大廳里人不少，大屏幕不斷滾動著各類出境須知，她站在辦理護照的窗口前排了十幾分鐘隊，輪到她時，工作人員是個年輕小伙子，戴著藍色口罩，聲音略顯機械：“大姐，去哪兒？首次辦護照？”

“嗯，去……非洲。”王琴說這兩個字的時候，有些遲疑，像是自己都不太敢相信。

“非洲？”小伙子抬起頭看了她一眼，眼中明顯多了一絲探究，“是跟旅行團還是探親？”

“自己去。”

工作人員敲著鍵盤，停頓了一下，語氣不重卻帶著提醒：“一個人去非洲？家屬沒人陪嗎？那里安全情況比較復雜，您有沒有接待證明或邀請函？”

王琴從包里拿出一份復印好的材料，里面有芊芊這從非洲寄來的手寫信件，上面有有她的家庭住址、護照復印件、女兒婚姻證明文件等……

“我女兒在那邊，已經生活很多年了。”她低聲解釋。

小伙子點點頭，仔細檢查著上面的證明文件，當翻到芊芊、奧古斯丁結婚證明文件時，突然愣了一下，嘴邊喃喃自語：“奧古斯丁，這個人不是……”

他敲了幾下鍵盤，似乎在排查什么，王琴同樣察覺到這一情況，連忙詢問一句話：“小伙子，你是不是認識他？”

工作人員笑了笑：“沒有，沒有，就是核實一下，我每天要辦理很多人護照，非洲的也有不少，只是按照規定核實一下，等下去那邊窗口補一個行程單，大約一個星期左右，簽證就下來了。”

王琴冷靜下來想了想，工作人員確實不太可能認識自己的“女婿”，而且他跟女兒都已經十二年沒來過湖北了，怎么會認識。

她應了聲“好”，手指有些顫抖地收起文件。

辦護照后不久，她又去了簽證中心，對著那長達六頁的簽證申請表一項項填寫，填到職業時，她猶豫了一下，寫上了“退休教師”，而“訪目的”那一欄，她寫的是：“探望女兒”。

柜臺的女工作人員看了一眼，又問了一遍：“您這次行程有多長時間？”

“可能……一兩個月，也可能久一點。”王琴的語氣并不篤定。

“如果您是探親，建議您申請多次入境簽證。中途如果有什么問題，記得聯系大使館。”

王琴東跑一趟，西跑一趟，折騰來，折騰去，一個簡單的流程都要確認好幾遍，如果女兒在身邊，也能幫襯一把，也不至于這么折騰。

回家的路上，她坐在公交車上靠著窗，目光掠過外頭飛快倒退的街景，腦子卻遲遲停留在出入境大廳那個工作人員的神情上。

“奧古斯丁，這個人不是……”他當時說這話的語氣很輕，卻讓王琴心里猛地一緊。

他究竟想說什么？那后半句，是不是被他臨時咽了下去？

她努力回想那張婚姻證明上的字跡，一切都沒有問題，芊芊寄來的東西也都齊全，可她心里卻忽然升起一絲說不清的慌。

十二年沒見女兒，她對芊芊如今的生活了解得太少了。

以前她問過芊芊在那邊做什么，芊芊總說在教中文，有點雜務要忙；問奧古斯丁的工作，對方總說“種地”“搞合作社”，聽起來也算正經，但總覺得空落落的，像是敷衍。

而那次她隱約提起“你要是真過得好，怎么連視頻都不開一次”，芊芊沉默了很久，說：“媽，信號不好。”

王琴不是沒看新聞，非洲現在也有不少城市通網不錯了，她女兒住的地方，難道真的連視頻都打不通？

她握緊包里的護照復印件，突然開始擔心，這趟路是不是走得太晚了。

車停了幾站，她卻渾然不覺，直到司機回頭提醒一句“女士，終點站到了”，她才猛地起身下車。

走進小區時天已擦黑，風吹在脖頸間，讓她打了個寒戰。

她開始懷疑，這趟旅途，也許會看到一些，自己不愿相信的真相。

3

王琴要去非洲的事，很快就在小區炸開了鍋，鄰居們議論紛紛。

“你聽說了嗎？王老師要去非洲去看她女兒！”

“什么？她還沒斷聯系啊？十二年沒回來，她還要去非洲，一個人去太危險了吧？”

“唉，我早就說那孩子變了，好好的姑娘，居然為了一個黑人就跑那么遠……她爸去年腦梗住院，她人影都沒露！”

到了中午，鄰居張阿姨提著一籃雞蛋上門串門，一進門就壓低聲音：“王琴，你是不是瘋了？你一個人跑去非洲干什么？你知不知道那邊有多亂？人家都說你女兒是被洗腦了！”

王琴苦笑著：“不管她怎么樣，我得去看看。”

張姨又嘆了口氣：“唉，我們也不是說你不該關心她，可她這一走就是十二年，連她爸做手術都不回……你說她還有沒有良心？”

傍晚，丈夫坐在沙發上，看著她翻找文件，一邊揉著腿問：“護照弄好了？”

“嗯，機票也訂了，下周出發。”

老頭嘆了一聲，聲音沙啞：“一個人出去，得小心。那邊人生地不熟，什么事都要留心著。”

王琴點點頭，可心里一團亂麻，正說著，門鈴忽然響起。

她打開門，只見站著一個穿著素凈的中年女人，笑著說：“阿姨，您還記得我嗎？我是芊芊大學同學，叫陶薇。”

“哦哦，我記得，你以前來過家里。”

兩人寒暄幾句，陶薇坐下后猶豫了一下：“我這次來……其實也不知道該不該說，但聽說您要去非洲，我還是覺得，有些話，不能不說。”

王琴微微一怔，有些不太確定她要說什么：“你說……”

陶薇嘆氣：“其實大學那會兒，芊芊跟奧古斯丁在一起，大家都勸過她。那個人在學校風評不太好——脾氣暴，打過兩次架，還因為跟女生有糾紛，被系里警告過。”

王琴臉色一僵，手指下意識扣住了茶杯邊緣。

“我們也不是一開始就反對，畢竟感情的事外人不好說。但有幾次，我們實在看不過去——他晚上常去外系女生宿舍，還傳過照片。”

王琴呼吸一窒，喉嚨發緊：“你們跟她說過？”

陶薇點頭：“說過，她不信，說是別人誣陷他，我們也不能說太多，這種事，也只能看她自己。”

她頓了頓，輕聲說：“我們以為，她過不了兩年就會回來，沒想到，一走就是這么久。”

王琴沉默了好久，眼神空洞地看著茶幾上的合照，照片里的芊芊還扎著長發，笑容明媚，她此刻也意識到，自己必須要去看看了，不然女兒過著什么樣的生活，她都要見女兒一面。

4.

十幾個小時的航程，途中她幾乎沒怎么睡。飛機窗外的云層像一塊塊揉皺的棉絮，頭枕靠在座椅上，她的腦子卻翻來覆去都是芊芊的臉，從小時候扎雙馬尾學芭蕾的樣子，到大學穿白襯衫站在講臺上做演講的模樣，再到最后一次摔門而去的背影。

終于，當機艙廣播響起“即將抵達目的地”時，她睜開眼，雙手發麻，嗓子干澀。

飛機落地時，輪胎與跑道摩擦發出刺耳的震動聲，王琴的手不自覺地緊緊扣住扶手。

“歡迎來到姆萬扎國際機場。”廣播響起。

她緩緩起身，行李箱的拉桿在她手里顫了顫，一走出機艙，她就被那股撲面而來的熱浪擊中。又干又熱，像是一股帶著灰塵的風將她整個人包裹住。

王琴下意識抬手擋了擋陽光，熱氣直鉆鼻腔，汗珠瞬間從鬢角滑落，她皺著眉低聲嘀咕：“這么熱的天，她是怎么過來的……”

四周是喧鬧的機場大廳，人群多是膚色黝黑的本地人，還有幾個穿著統一服裝的國際組織人員，拉著行李進出安檢口。

她拖著箱子走出接機口，環顧四周，眼神一時有些恍惚，就在那一刻，她看見了一個身影，在人群之外，一個女人站在陰影下。

她穿著一件藍灰色棉麻長裙，腳下是一雙帆布便鞋，臉上沒化妝，戴著墨鏡。

王琴一眼就認出了她，五官依稀還是原來的模樣，只是皮膚曬得黝黑，顴骨稍高了些，眼角多了些細細的紋路。

女兒原本是校花，如今不算風采依舊，卻依然干凈利落，站在那里讓人移不開目光。

“芊芊。”王琴喚了一聲，聲音沙啞。

芊芊摘下墨鏡，看了她一眼，嘴角動了動：“媽。”

王琴看著她，不知說什么好，只是抿了抿唇，芊芊走上前來，沒有太多寒暄，接過她的行李箱：“你不是說你的身體不太好嗎，怎么還不遠萬里跑過來，等我回國不就行了嗎？”

王琴沒有回應，她都等了十二年，也不見女兒回一次國，她也不確定自己還能等多少年，趁著還能行動，也只能先見女兒一面。

一路上，兩人都沒說話，芊芊打開一輛淺灰色小車的后備廂，把行李放進去，車子緩緩駛離機場。

窗外的景色和她想象中不同，既不荒蕪也不繁華，是一種簡陋中帶著秩序的原始生活感。

王琴側頭看了眼女兒的側臉，鼻梁還是那樣挺，嘴唇緊抿，比起在國內時，消瘦的許多，她沉默了許久，終于還是先開口了：“這邊……你住得習慣嗎？”

芊芊目視前方：“剛來的時候不習慣，后來慢慢也就習慣了。”

“天氣這么熱，我一下飛機就受不了了。”

芊芊沒接話，只輕輕扯了下嘴角：“你打算什么時候回去，我怕你不太習慣， 而且爸一個人在家……”

王琴聽著這一番話，忽然有些心酸，覺得女兒生疏了許多。

她想問很多話，想質問她為何十二年不回國，為何對父親的病置之不理，可這些話到了嘴邊，又全都咽了下去。

車里只有引擎的低鳴和空調吹出的風聲，兩人沉默地坐著，各自心事重重重重，芊芊張了張嘴，似乎想要說什么，但還是沒開口。

5.

王琴轉頭看了眼窗外，發現道路兩邊的景色已悄然發生變化。

起初還有些散亂的小房子、貨攤，漸漸地，連這些也少了。柏油路變成了紅褐色的土路，塵土在車尾揚起老高，一路顛簸，像駛進了另一個世界。

兩側的地貌變得干燥、貧瘠，大片紅土裸露在陽光下，間或出現一些灰綠色的低矮灌木，樹皮龜裂，枝葉稀疏，遠處偶爾可見幾只牛在緩慢移動，骨架清晰得像在描線。

天空是近乎蒼白的藍，沒有一絲云，烈日像火球一樣烘烤著大地，連車窗都開始發燙。

王琴微微皺起眉，忍不住問：“你們……住在這附近？”

芊芊一邊握著方向盤，一邊點了點頭：“再往里走二十多公里，是我們現在住的地方。”

“這都快出市區了吧？”

“我們已經出市區很久了。”芊芊頓了頓，像是在斟酌用詞，“我現在住在一個部落。”

王琴怔了一下：“部落？”

她怎么都沒想到，自己會聽到這么一個詞，她只有在看《動物世界》或者原始人的影片才會出現”部落“二字。

“嗯。”芊芊的語氣仍是平靜，“奧古斯丁是部落酋長的兒子，他父親去世之后，就由他繼承了酋長的位置。”

王琴一時語塞，嘴唇動了動，沒發出聲音。

良久，她才問：“那你……你就是住在部落里？沒有電？沒有網絡？”

“有電，有信號，就是不太穩定。”芊芊像是在回應一個重復了很多遍的問題，語氣不急不緩。

“那……他呢？他怎么沒來接我？”

“他在部落里有個議會會議，今天有點棘手的事，他抽不開身。”芊芊眼睛沒離開前方，“我們村子里出了點事，牲畜連續幾天死亡，她得去請醫生排查源頭。”

王琴微微發怔，仿佛聽不懂她口中這些詞的真實含義。

“他是酋長，你是……酋長夫人？”她語氣中帶著不確定。

芊芊輕輕地笑了一下，但那笑容里沒有半點輕松：“這里不講究那些，但名義上是。”

王琴沒再追問。

她靠著車窗，望著那延綿不絕的紅土地，忽然覺得一陣虛空。

那個曾在城市中穿梭，穿著白襯衫和牛仔褲、用標準普通話和人辯論的女兒，怎么會甘愿嫁給一個部落酋長，隱居在連導航都搜不到的地方？

她想象中的海外生活，是公寓、高樓、體面的工作和干凈明亮的超市，而不是眼前這種貧瘠的土地。

車又顛了一下，她的手撐著車門，沉默良久后低聲說：“這十二年……你為什么一次都沒回來？”

芊芊的眼神微微一閃，卻沒有立刻回答。

她沉默了將近半分鐘，才說：“我也不知道從哪說起。回來一趟太遠了，每次都想著‘再等等’。后來，就這樣了。”

“你爸去年住了三次院。”王琴聲音有些啞，“你連一次電話都沒打。”

芊芊的手指在方向盤上輕敲了一下，像是用了極大的克制才讓自己平靜：“我知道。是我不對。”

不管怎么詢問， 兩人終究還是陷入了沉默，兩人似乎都不愿意將這件事揭穿，王琴也試圖為女兒找各種各樣的理由。

車窗外，一排排土坯屋出現在遠方的地平線上，芊芊輕聲說了一句：“快到了。”

王琴望著前方，眼神復雜，眼前那一排排土坯屋在陽光下泛著干燥的土黃色，屋頂多數是用鐵皮或棕櫚葉搭建，邊緣卷翹，銹跡斑斑。墻體是用黏土和稻草混合堆砌的，表面凹凸不平，像是隨時都會剝落。

屋前大多沒有圍墻，只用幾塊木頭簡單圈出一片空地，有些家庭會用舊輪胎、破油桶種幾株青菜；孩子們赤著腳在泥地里跑，一只狗懶洋洋趴在屋檐下打盹。

遠遠地，還有炊煙裊裊升起，空氣中帶著一股泥土、木柴和發酵谷物混雜的味道。

王琴目不轉睛地望著這些陌生的房子，終忍不住問出口，聲音低沉：“你們就住這里？”

“我們家在里面一點，不是最邊上的。”

王琴輕輕點頭，卻覺得手心隱隱冒汗。

她努力回憶著女兒曾發過的照片，卻發現那些照片里從來沒有過居住環境的全景，只有一些笑臉、課堂上孩子們舉手的場景，以及她和那個叫奧古斯丁男人的合影。

照片中的背景模糊，根本看不出房子、土地與真實生活。

如今真正踏足進來，她才第一次明白，這十二年，女兒到底藏了多少東西沒說。

6.

王琴和芊芊一前一后下了車。

靠近村莊時，村口幾個光著上身的男人正蹲在樹下抽煙，見兩人靠近，紛紛抬頭。

“媽，跟我走，家就在前面。”芊芊從車后備廂拉出行李箱，聲音平靜。

她點點頭，跟上了女兒的腳步。

沿著一條狹窄的紅土路，兩人穿過村口，走進一片看起來更加簡陋的住區。

村民的目光紛紛投向她。

他們的眼神里有驚訝，有探究，也有一種說不清的戒備。

王琴能感覺到那些眼睛正死死地盯著自己，芊芊安撫著她的情緒：“我們這里很少會有外人，他們只是好奇，沒有惡意。”

她卻察覺到一絲不對勁，從他們眼神中，感覺到了一絲貪婪，似乎一雙雙的眼睛從女兒身上掠過，她有些不安地跟著女兒。

很快，兩人走到一處院落前。

那是一個比周圍稍大一點的土屋，門口有一根立著的柱子，頂端掛著一些用羽毛、貝殼和繩結串起的裝飾物，像是一種部落標志。

芊芊剛推開門前的木柵欄，幾個男人忽然從院墻后冒出來，徑直把她圍了起來，其中兩人突然伸手抓向她的胳膊，芊芊并未躲閃，但注意到母親就站在一旁，還是將他推開了，低聲說幾句話，他們這才離開。

王琴愈發覺得哪里不對勁，他們說著當地語言，語速很快，神情嚴肅，也不知道在說什么，芊芊卻沒有解釋，只是低下了頭，眼神迅速從那幾人臉上掃過，像是下意識地在壓制某種情緒。

她深吸了一口氣，沖著屋里面喊了一句，用她也能聽得懂的話：“媽，來了！”

話音剛落，芊芊身體微微顫抖了一下，沒過多久，屋內傳來了一陣輕微的腳步聲。

王琴站在院子里，陽光正好落在她肩頭，卻沒帶來絲毫溫暖。

她的手心微微冒汗，緊緊攥著那只黑色小提包，眼睛不自覺地打量著四周。

她并非第一次見奧古斯丁，但對她來說，這位女婿就是一個陌生人，沒人知道這十二年發生了什么，而且就連芊芊的女同學都說了那些事，他又當了當地的酋長，又會對芊芊做出什么來？

她覺得胸口發緊，芊芊站在前方，背影僵直，眼睛一動不動地盯著那扇尚未開啟的門。

王琴想開口問點什么，可嗓子干澀，說不出話來。

她聽著腳步聲由遠及近，那節奏不快，卻像一根一根指頭扣在心臟上。

她忽然想起一個遙遠的場景，芊芊小時候在走廊等她開家長會，也是這樣，筆直站著，緊張到連腳趾都卷起來，如今的芊芊，還是那副表情。

院門發出一聲嘎吱的輕響，一個高大的男人從屋里走了出來。

他穿著當地風格的長袍，面孔棱角分明，雙目深陷，一只手還搭著一串骨制手鏈，他站在門檻上，環視了一圈人群，然后將目光落在王琴身上。

王琴抬起頭，四目相對的那一瞬間，她整個人怔住了，臉上的血色一下褪盡，嘴唇發白，就像是看到了什么極其恐怖的東西一樣，她往后退了幾步：“你，是你……竟怎么會是你……”