1976年后的一天，不再在一線工作、開啟退休生活的聶榮臻元帥，回憶起前半生的一切。他想到1967年2月的懷仁堂，不由自主地跟身邊人感慨了一句：“陳老總真好啊。”陳毅當時做了什么，引得聶榮臻念念不忘，多年后還銘記于心、心生感慨呢。

聶榮臻跟陳毅認識得很早。1919年12月9日，聶榮臻乘坐法國郵輪從上海楊樹浦碼頭啟程，穿越中國海、馬六甲海峽、印度洋、紅海、蘇伊士運河和地中海，前往法國馬賽港。

在輪船行駛過程中，還發(fā)生過一次大意外，全船人都差點葬身大海。他們在地中海遇到了持續(xù)兩天兩夜的大風暴，碩大的郵輪在大海里就像一葉扁舟，隨著海浪顛簸起伏。乘客們個個都背上了救生圈，做好最壞的打算。其實真要發(fā)生海難，救生圈一般只能延長幾個小時的生命，最后還是會死。

到馬賽港后，聶榮臻被華法教育會的工作人員接到巴黎市區(qū)。來到異國他鄉(xiāng)，首要的就是學習他們的語言。聶榮臻被分到蒙塔爾紀中學學習法文，在這里他認識了陳毅、蔡暢、蔡和森等人。陳毅比聶榮臻早兩個月到法國。

初次見面，熱情奔放不見外的陳毅，就給有些拘謹?shù)穆櫂s臻留下了深刻印象。陳毅向聶榮臻主動傳授在法國的生活經(jīng)驗和各種困難，告訴他這里跟國內(nèi)很不一樣，但來了就要堅持下去，習慣就好了。與陳毅的談話，讓聶榮臻對異國新生活有了思想準備。

由于蒙塔爾紀中學的中國學生太多，聶榮臻又被安排到法國北部的城市德洛學習。陳毅和聶榮臻在法國的經(jīng)歷十分相似，邊學習、邊打工，邊積極參加法國的學生運動。聶榮臻比陳毅在法國待的時間長，也比之更早入黨。

陳毅因?qū)W生進占里昂中法大學的運動失敗，被強行遣送回國。聶榮臻也參加了此次運動，但他沒有參加“先發(fā)隊”，晚到了一步，也就幸運地逃過一劫。出事后，他沒有置身事外，還幫忙救出過三個人，其中一個是趙世炎（我黨早期領導人，與周總理一起創(chuàng)建中國少年共產(chǎn)黨）。

聶榮臻雖然沒有跟陳毅一塊回國，可是兩人的思想頻率是一致的，都在這之后出現(xiàn)思想上的轉(zhuǎn)變，不再堅持“科學救國”、“實業(yè)救國”，慢慢變成革命方面的。

1925年9月聶榮臻回國后，在南方的黃埔軍校工作，而陳毅則在北京工作，兩人因此沒有碰面。1926年北伐戰(zhàn)爭開始后，聶榮臻任軍委特派員，到武漢協(xié)同周總理，向各軍和各部門派遣我黨的同志去工作，陳毅也是被他安排的其中一個。

南昌起義時，聶榮臻在九江組織武裝起義，組織了張發(fā)奎部2個多團成功起義，跟葉挺一塊率部南下；陳毅則是在撫州趕上了南下的起義軍。他們短暫地在一起工作了段時間，后因起義軍在潮汕失敗，再次各奔東西：陳協(xié)助朱德重新編組部隊，轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩粵贛湘邊界，后領導湘南起義；聶則去了香港后又潛回廣州領導廣州起義，之后做過一段時間地方工作和特科地下工作，于1931年12月來到中央蘇區(qū)。

陳毅和聶榮臻在中央蘇區(qū)，并肩作戰(zhàn)了近三年時間，最后在長征時分手——陳留在蘇區(qū)繼續(xù)戰(zhàn)斗，聶則隨紅軍主力北上。兩人恢復聯(lián)系，還是在三年后的1937年9月6日。抗戰(zhàn)時期，聶榮臻在北方八路軍，陳毅在南方新四軍。

抗戰(zhàn)結束前兩年，陳毅奉中央命令來到延安，參加“七大”和“七大”籌建工作。聽說陳毅來延安了，聶榮臻就找到他交流工作，討論華東該怎么準備迎接新形勢。

可惜的是，陳毅聽取聶榮臻的意見，做好了迎接新形勢的準備，華東因此受益良多；聶榮臻的晉察冀因某些人不停批判”輕敵速勝觀念”，導致沒能做好準備。

1948年11月，陳毅寫過一首詩送給聶榮臻：“十車駐馬胭脂河，抗日反頑除萬惡。我來共話艱難時，人民事業(yè)壯北岳。”這首詩是贊揚他開辟晉察冀抗日根據(jù)地。

剛建國那會，陳毅和聶榮臻的交集不多，陳當時主要在上海工作。1953年3月，累病倒的聶榮臻，南下杭州準備療養(yǎng)一段時間。他跟劉伯承同行，沒有直達杭州，而是一路走走停停，看看新中國成立后的變化。

聶榮臻到上海時，對改頭換面了的上海十分滿意，當眾對陳毅的治理表示欽佩。作為東道主的陳毅，親自專門安排了聶榮臻的住處——原美國大公司高管的上海辦事處、一棟小洋樓，使其身心舒適，身體更好恢復。

到達當天，陳毅邀請聶榮臻到自己家中吃頓便飯，聊天敘敘舊。幾天后，聶榮臻繼續(xù)南下，來到杭州，盡管這段時間他的心情比較愉悅，可身體出現(xiàn)了問題——血壓突然升高、眼睛充血紅腫。陳毅聽說后，講自己忙過這幾天、交代好工作，就來杭州看望。同時，他電話指示杭州醫(yī)療保健部門的負責人，一定要照顧好聶榮臻。

幾天后，聶榮臻的身體恢復正常，陳毅也剛好來了。兩人又是一番推心置腹、追憶往事的交談。陳毅見聶榮臻身體恢復得不錯，便約他一塊去西湖、玉皇頂?shù)染皡^(qū)游玩。他們還在天目山一個叫老田的地方，一塊抱著一顆千年古杉樹拍照留念。

陳毅1954年年中回到北京工作后，跟聶榮臻工作也有了交集。他們對待知識分子的態(tài)度差不多，所以在國防、科研等工作中相處得十分融洽，沒有過沖突和矛盾。

1966年那場運動開始后，聶榮臻和陳毅的態(tài)度是一致的，對出現(xiàn)的一些問題、混亂和錯誤做法，進行毫不留情的尖銳批評。1967年1月，住在城里被年輕人糾纏得什么事都干不了（如看報紙）的聶榮臻，便決定搬到西山居住。在那里，聶榮臻常與同是住在那的陳毅交流一些看法。

這樣的正常交流，在1967年2月被一些人視作問題，陳毅被指成串連“文武”的聯(lián)絡員，要求交待跟聶榮臻等人說了什么。陳毅面對圍攻毫無畏懼，神情坦然地解釋不存在串連，自己跟聶榮臻等人根本沒聊什么，就是老戰(zhàn)友間正常的串門聊天。

不管遭到怎樣的逼迫，陳毅硬是頂住壓力，實事求是、實話實說。這讓聶榮臻十分動容，不止一次跟身邊人感嘆：“陳老總真好啊。在那種重壓下，沒有對任何同志落井下石。”

1970年10月，聶榮臻與陳毅因病一同住進301醫(yī)院。陳一聽說聶也在住院，而且跟自己同一所醫(yī)院，就立即來到聶的病房門口探頭探腦。聶榮臻認出那是陳毅的身影，遂大聲邀請他進來坐。兩人一見面，彼此的雙手就緊緊握在一起。

這兩位四川老鄉(xiāng)，興致勃勃地擺起了龍門陣。聊到最后，聶榮臻問：“你知道我在這，干嘛探著個頭，直接進來就是啊。”陳毅神情落寞地嘆了口氣，說：“我怕連累你呀。”聶輕輕搖了搖頭。

1971年夏，兩位老總一起約著到北戴河療養(yǎng)。